Desde que salió a la venta «La reina del Sur», que hace el número 17 de los libros de Arturo Pérez Reverte y la séptima de lo que él llama sus «novelas gordas», está vendiendo a razón de diez mil ejemplares diarios. Iba par los 213.500 en el momento de la entrevista. Además esta vez ha tenido críticas estupendas, lo que a este autor de 51 años que se inspiró en un narcocorrido, no deja de preocuparle. Traducido a veinte idiomas, llevado al cine en numerosas  ocasiones, Pérez Reverte ha elegido esta vez como personaje principal a una mujer dedicada al narcotráfico, se ha metido en su la piel durante más de dos años y ha alucinado.

— Uno echa a rodar una novela por el mundo y recibe el retorno de los lectores. Son dos años y medio con una historia que la cuidas, la mimas, la lanzas a la vida y esperas que le vaya bien. Es como el que casa una hija. Me parece que esta vez está bien casada. A la gente le gusta y las críticas han sido positivas. Los críticos me han dejado poco margen para enfadarme porque todos la han puesto bien. Hasta se ha dicho que es mí novela más perfecta. Lástima. Siempre digo que un crítico enemigo te mantiene despierto porque no te deja dormir, y a partir de un cierto momento de la vida es bueno tener enemigos, gente que sabes que si resbalas en la bañera van a estar ahí para rematarte. Es algo que te da una saludable vigilancia.

—También han dicho que era una novela de más riesgo que otras tuyas.
—Lo que quería contar lo conté. Cada novela es un proceso, una forma de abrir puertas, de ampliar territorio. Decidí correr unos riesgos que no había corrido antes, abrirme a unos temas que no había tocado, como el narcotráfico. Es una novela completamente actual, en la que utilizo un lenguaje mestizo entre el mejicano y el español, y no sabía cómo iba a salir. Ahora estoy tranquilo y satisfecho. Salió. Lo que pasa es que cuando has hecho una novela te olvidas de ella, es como hablar de un amor que tuviste y ya no te importa.

—¿Cada nueva novela es el producto de una evolución como autor?
—Sé que es la mejor novela que podía escribir ahora, que lo he hecho lo mejor que he podido. A medida que vives te va cambiando el corazón, el punto de vista, mejoras, aprendes trucos, descartas otros, hay cosas que renuevas. Cada novela es un paso adelante. Espero que sea mejor que las anteriores, pero decir que es perfecta me parece excesivo, porque perfecto no es nada. Esta vez la apuesta era mayor, me salía de los temas habituales, y eso requería un esfuerzo de trabajo y de cálculo muy intenso. Esta novela refleja un poco cómo veo el mundo con 51 años.

—¿Cómo te ha quedado el cuerpo después de dos años y medio pensando y sintiendo como mujer?
—No todo el rato, afortunadamente. La protagonista era una mujer, y si fallaba eso fallaba todo. Si esa mujer era falsa, era ficticia, postiza, poco creíble, la novela se iba completamente al diablo. Ahí tenía que mojarme mucho. Me fijé un gran esfuerzo personal, recurrí a mi memoria, al sentido común, a los libros que había leído, a la gente que había conocido, a la mujer en general, como madre, como amante, como esposa, como hermana, como hija, e intente mirar el mundo como lo mira la mujer.

—¿Y qué viste?
—Que es una faena ser mujer, que es duro ser mujer en un mundo cuyas reglas las han hecho los hombres o, como dice Teresa Mendoza, vivir un corrido cuya letra te han escrito otros. Ha sido muy interesante acercarme a esa forma de ver el mundo que tienen las mujeres, ver al hombre desde el punto de vista de la mujer, y verme a mí mismo, los aspectos miserables, los aspectos crueles y los aspectos cobardes del hombre respecto a la mujer, en la vida, en la sociedad. El hombre como eterno ganador y la mujer como eterna perdedora, la mujer como soldado en territorio enemigo siempre.

—¿Todo eso da buen juego literario?
—Creo que el personaje funciona, aunque eso lo tienen que decir los lectores, o en este caso mejor las lectoras. El hombre es mucho más plano, más elemental, es sota, caballo y rey, es lujuria, es odio, es venganza... La mujer tiene mucha más riqueza, libra batallas todos los días y cada batalla que pierde ya nunca más la recupera a diferencia del hombre que tiene un montón de formas de recuperarse porque él hizo las reglas. Hay unos matices de heroicidad y de épica muy interesantes. La mujer es él último héroe creíble que queda. El mundo de la mujer es muy duro, es muy desolador ser mujer y ser derrotada, porque no tienes más costuras, más retaguardias. Los hombres construimos una serie de coartadas, de analgésicos sociales o de autoengaños, que nos permiten soportar mejor el dolor, la derrota y la soledad.

—¿Es verdad que el origen de todo fue un narcocorrido?
—Uno de los elementos que utilice para construirla fue el narcocorrido, y todo narcocorrido es una exaltación del narco. La protagonista viene de una familia muy humilde, que no tiene nada. El narco no se hace narco por vicio, se hace porque quiere mejorar de condición, como ocurre en Barbate o en La Línea. No hay ningún fondo moral, ni puedo hacer una novela para denunciar. Describo un mundo con unos personajes, no juzgo a esos personajes. Lo describo desde la óptica de una mujer que sabe que a la policía se la compra, que a los jueces se les corrompe, que al que no se le compra se le mata. Lo del narco es un accidente, pero un accidente con muchas posibilidades narrativas. Meterte dentro de una mujer cuando mata, pelea, lucha, odia, sobrevive, es una experiencia muy fuerte. Ha sido divertido, ilustrativo y enriquecedor. Ahora sé cosas sobre la mujer que si las hubiese sabido con 20 años me hubiesen sido muy útiles. Una novela es una forma de aprender tan buena como otra cualquiera.

—De «La carta esférica» hubo gente que dijo que le sobraban cien páginas.
—A una novela no le sobra nunca nada. Cada escritor amuebla el mundo con sus novelas como le sale de los cojones, porque es su territorio. Hace lo que quiere, y a mí esta vez me apetecía contar el mundo con 550 páginas. Hay placeres personales, ritmos, amigos, guiños, a los que no puedes renunciar. Me gusta que ese mundo crezca y se bifurque y se multiplique. Para mí una novela es vivir, comer, conocer, tener vidas que nunca tuve, ajustar cuentas, matar a tíos que nunca pude matar, conseguir mujeres que nunca pude conseguir. Todo eso es un mundo muy complejo que intento meter en una novela que es la más compleja que he escrito nunca, pero eso no tiene que notarlo el lector, que ha de moverse por la historia fluídamente y correr con ella. Quiero que al lector quede una forma de ver el mundo, que algo en su forma de ver el mundo haya cambiado después de leerla. No es mi objetivo que digan: Qué bien escribe Reverte!

—¿Tus novelas siempre huelen a cine?
—No pienso en la adaptación cinematográfica pero sé que la van a hacer en cine de todas formas. Cuando escribí «El maestro de esgrima» o «La tabla de Flandes» también lo sabía, pero te doy mi palabra de honor de que no pienso ni en actores ni en actrices cuando hago una novela. Los personajes están allí y yo me los creo y los vivo, y la gente se los cree porque son muy visuales. Mis novelas son muy visuales y siempre hay alguien que piensa que en ellas hay una película, pero debajo queda una historia que no es tan fácil de llevar al cine, y es lo que siempre falla. Les quitas esa historia y no queda más que una peripecia. Las películas son mediocres porque sólo es la peripecia lo que cuentan. Salvo El maestro de esgrima o Cachito las demás me han parecido mediocres todas. El cine es un apéndice divertido, pero no me siento para nada vinculado moralmente al resultado de las películas. No reconozco mis novelas en las películas.