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PATHOS/ETHOS

Hace dos décadas, una novela de Juan Benet, El aire de un crimen, podía concebirse para la crítica como un hito referencial para investigar un hecho distintivo de la estética de ese momento. En esa novela se producía la intersección y reconfiguración de dos modos de aproximación diferentes al proceso de la representación estética e intelectual: la cultura elevada y la cultura no elevada o popular experimentaban un cruce e interseminación de significados y procedimientos. Esos dos modos culturales que, desde el paradigma del modernismo europeo, habían estado en una situación de separación y conflicto, se interrelacionan de modo productivo en el último cuarto de este siglo. El hecho se manifiesta no sólo en la novela de Benet sino en otros ejemplos del arte tanto escrito como visual y plástico contemporáneos de Benet. La tendencia más común fue, en esos momentos, privilegiar los componentes de la cultura popular por encima de los de la orientación de la cultura elevada. De modo contrastivo, en el caso de Benet, que revela una pronunciada vinculación con el paradigma clásico, la preponderancia se declina, incluso en El aire de un crimen, abiertamente hacia los procedimientos y el lenguaje de la cultura literaria por encima de los recursos de la cultura popular.

En ambas tendencias, tanto la ejemplificada por Benet como la representada por los textos de la cultura no elevada, el conflicto se dirimía fundamentalmente entre opciones de metodología formal sin que se plantearan de modo explícito temas ulteriores de contenido ético. A la selectiva exclusividad inaugurada por el modelo modernista europeo (Ortega y Gasset, Jorge Guillén, Virginia Woolf, Proust) le sucede la creciente prominencia de un modelo cultural inclusivo sin restricciones y dirigido a una audiencia ilimitada y sin separaciones jerárquicas. Existe, sin duda, un componente devaluador de la nueva orientación, una inclinación a convertir el icono literario, venerable y sacralizado en la tradición clásica, en un objeto material de consumo rápido e inmediato del que puede prescindirse una vez que ha sido utilizado. El panem et circenses informa en parte la hibridación de la estética de fin de siglo, la equiparación no distintiva de procedimientos y recursos diversos en los que se establecen escasas demarcaciones de evaluación y categorización jerarquizante. No se hace, no obstante, de esa expansión asimiladora del arte un aserto axiológico a partir del cual elaborar una visión general o cósmica nueva con la que ordenar el mundo de manera renovada. La estética finisecular carece de ambiciones omnicomprensivas y hace de la parcelación cognitiva y moral una premisa fundamental.

Etnos —el impulso hacia un marco de principios común— y Pathos —la admisión de la opción última trágica como un horizonte caracterizador— no forman parte del modo actual. Nietzsche es el sustrato más general y caracterizador del siglo, que se revela en los acontecimientos apocalípticos y en la potenciación de la disgregación que han caracterizado nuestro tiempo. La primera parte del siglo favorece un Nietzsche "patético", demonológico, en el que las fuerzas primarias desencadenadas predominan en un torbellino devastador: las guerras mundiales, el caos económico del crack del 29 y la posterior depresión, los múltiples nihilismos políticos y existenciales (Dada, Camus, Beckett) realizan una materialización de esta tendencia. La segunda parte del siglo se orienta hacia un Nietzsche inclinado hacia la investigación negativa de la moral y desemboca en la destrucción semántica del posestructuralismo. Una tesis de mi trabajo es que el momento actual ha iniciado la exploración de modos de confluencia de ambas tendencias a partir de las premisas específicas determinantes de la condición actual.

Como han percibido voces destacadas del discurso contemporáneo, la parcelación no es el horizonte único y definitivo de la nueva situación epistémica. Fernando Savater, Vattimo, Habermas, por ejemplo, han observado las nuevas tendencias en el pensamiento, la sociología y la cultura. La novela, que ha dejado de ser (como querían los novelistas canónicos del siglo XIX, como Flaubert, Pardo Bazán y Zola) el medio expresivo congénito con nuestra época, es, no obstante, un vehículo todavía idóneo para captar y analizar la condición epistémica actual con particular perceptividad. Mi trabajo investiga el modo en que la dicotomía del hecho ético/patético se inserta en la textualidad de un novelista, Arturo Pérez-Reverte, e informa su obra de manera inequívoca y característica. Sigamos los vestigios de esa orientación en varios textos suyos que ilustran esta tendencia de modo sobresaliente.

UNA LITERATURA DE LA LITERATURA

Empecemos con una aserción de significado patente que, precisamente por su evidencia, requiere explicitación ya que su misma transparencia es un obstáculo para ponderar la importancia de su significación: las obras de Pérez-Revene son textos escritos. El que hayan sido producidas en un momento en que la cultura de la letra escrita ha perdido ya la primacía de que gozó en el pasado y haya visto esa preponderancia cuestionada por otros medios de discursividad más consustanciales con lo contemporáneo no impide el hecho de que esos textos privilegian el medio escrito de manera incontestable. En Pérez-Reverte, como en otros novelistas y escritores de este período, la palabra escrita existe todavía de manera prominente y central, no sólo como un vehículo más de comunicación y circulación de ideas sino como el repositorio último de una larga trayectoria singularísima en la historia intelectual. A pesar de todos los cambios extraordinarios que han ocurrido en las dos últimas décadas en el discurso cultural internacional, producir literatura hoy significa hacerlo de manera considerable con relación al paradigma literario precedente, a lo que constituye el archivo constitutivo de la cultura de una lengua.

No obstante, a pesar de esta realidad del hecho literario, la novela de hoy en general y la de Pérez-Reverte en particular se inician a partir de una conciencia del nuevo problematismo de la escritura literaria. La palabra escrita sigue ocupando un lugar preeminente, pero está cruzada y filtrada ya por la auto-reflexión, la reconsideración de sus premisas seculares, la inclusión de otros medios y procedimientos, a veces incluso muy ajenos a ella, que la obligan a reposicionarse, revisualizarse en configuraciones diferentes. La ficción de Pérez-Reverte es intrínsecamente consciente de que la literatura del fin de siglo no emerge sólo a partir de los presupuestos exclusivizantes de la gran tradición literaria occidental, sino que se halla mediada por un conjunto de hechos o agentes culturales que determinan y caracterizan el discurso cultural actual. Esos hechos o agentes son principalmente dos:

1. La redefinición de los presupuestos de la representacionalidad

en la que las relaciones entre el referente y lo referenciado son reconfiguradas: la separación y demarcación perfecta entre ellos entra en quiebra y se forman nuevas formas de relación.

2. La eclosión de los recursos de la cultura no elevada/popular y oral/visual, y la equiparación de esos recursos con los procedimientos del status quo convencional de lo elevado/escrito.

De este enfrentamiento entre movimientos contrarios surge el primer movimiento paradójico de la ficción de Pérez-Reverte: esas novelas están hechas desde lo popular / oral / visual pero potencian lo elevado / literario / escrito de manera prominente. Es más: hay un intento en Pérez-Reverte de contraponer a la literatura popular y de masas, que él practica, la literatura del gran Canon escrito. Este hecho es particularmente aparente en El club Dumas, fundada en una relación simbiótica de la forma de la novela con uno de los ejemplos paradigmáticos de la Literatura popular: Alejandro Dumas. Dumas es el referente intertextual central de la novela pero, además de él, hay otros múltiples referentes intertextuales cuya naturaleza apoya y magnifica el referente central. Edgar Allan Poe, E. Sue, Conan Doyle, Agatha Christie y los protagonistas de sus textos son algunos de esos intertextos paralelos al texto central de Dumas. Los epígrafes con citas literales de esos autores, las réplicas de figuras ficcionales procedentes de sus novelas, los comentarios en torno a sus obras son abundantes en El club Dumas. El narrador hace manifiestos la abundancia de información e incluso un apreciable conocimiento crítico en torno a la narrativa popular, de entretenimiento y de masas.

No hay duda de que un componente referencial central en Pérez-Reverte lo constituye esa forma de la literatura con la que el texto se identifica sin las reservas abiertas o implícitas que son comunes en Benet, por ejemplo. No obstante, a pesar de esta confluencia de objetivos formales y de contenido, no es la literatura popular el único sedimento del texto. No opera en Pérez-Reverte una conciencia ambivalente y auto-reflexiva en torno a su obra, al modo en que ocurre en Benet, pero sí existe en él una doble vertiente que, por una parte, lo conecta con las formas populares y, por otra, lo asocia con la literatura canónica. Por ello, El club Dumas, además de esas referencias a la literatura no elevada, incorpora alusiones a los autores y textos más canónicos, como Shakespeare y Hamlet. Además, se revela en él no sólo respeto sino una veneración genuina hacia el parangón emblemático de la cultura elevada, el libro antiguo y exquisito, que tiene valor en cuanto objeto singular y, como tal, ocupa un doble espacio en el contexto cultural: como ejemplar de la evolución literaria y como objeto precioso en el contexto y mercado culturales. En ambos casos, lo escrito se distancia de la uniformidad prosaica de la cultura oral / visual que percibe sus objetos como dispensables y sin valor perenne, sin raíces ni continuidad dentro del espacio cultural.

La exaltación del libro especial, individualizado, hecho único e irrepetible por su ubicación dentro del paradigma literario sirve como contrapeso por oposición con su caso contrario —el objeto cultural indiscriminado e inerte—. Esta confrontación contrastiva tiene repercusiones para el significado de la naturaleza de la literatura. A través de ella, el hecho mecánico de la escritura masificada queda afectado por un movimiento de auto-enjuiciamiento y auto-reflexividad sobre el hecho literario en general: "Corso alargó las manos para recibir el libro, con el cuidado que cualquiera mostraría al recibir en brazos a un niño de pocos meses" (El club Dumas, pág. 68). El gesto de Corso es ambivalente. Revela, sin duda, la condición del agente de compra-venta de libros antiguos que es consciente del valor financiero que posee el objeto que está finalmente a su alcance. Al mismo tiempo en el gesto de Corso se revela, no obstante, el valor especial de un objeto que, a diferencia de los múltiples objetos estériles de la cultura postindustrial, lleva todavía adherida el aura que Walter Benjamin, y con él el arte iconoclástico desde Duchamp a Dalí y Magritte, adscribe a los ejemplares más preciados de la cultura occidental. El libro es, por tanto, en Pérez-Reverte simul et nunc un producto más de la proliferación indiscriminada del significado, propia de la cultura finisecular, y un punto de contacto, selecto y privilegiado, con una tradición singular.

La auto-reflexividad conduce a que la duplicación intertextual de la obra de Dumas no sea meramente reproductiva y rutinaria, sino analítica. De ahí procede el énfasis en los procedimientos de realización de los textos de Dumas. Pérez-Reverte nos ofrece un Dumas cernido por un preciso tamiz crítico, no para evaluarlo a partir de una crítica negativa, sino para aproximarse más a él a través de una observación rigurosa. Por ello, se investiga y considera la obra de Dumas no tanto a partir de su contenido, sino de su modo de elaboración. La colaboración de Dumas con Maquet, su escritor-sombra que le suplía material escrito de manera extensa y constante, recibe amplio comentario precisando su situación dentro del vasto entramado de la obra de Dumas. Maquet era un escritor conocedor del métier de la escritura de acción, pero carecía de las características de brillantez de Dumas. Replinger nos aclara que era un "negro del gigante" (El club Dumas, pág. 267) cuya aportación en bruto era transformada por el escritor de manera esencial y definitiva.

La novela de Pérez-Reverte desencubre la conciencia textual, lo que subyace más allá de la apariencia textual y en ese proceso de desenmascaramiento (que Fredric Jameson y Jean Baudrillard entre otros han identificado como definitorio de la cultura contemporánea) produce una reflexión textual que es ajena a la literatura masificada. Pérez-Reverte pone en marcha y desarrolla un doble proceso: se identifica con los mecanismos de la literatura popular, los mimetiza y parafrasea, al mismo tiempo que los desfamiliariza y hace transparentes. Esa transparencia es paralela con la orientación de la literatura popular que hace de la ostentación de su artificiosidad uno de los principios compensatorios de su precaria autoridad y credibilidad. En otra novela, El capitán Alatriste, Pérez-Reverte reproduce, por modo irónico y autocrítico, la naturaleza agregativa y colectiva —no causada por un solo factotum, un pater familias autorial— de la novela. Esa novela de Pérez-Reverte se presenta como la colaboración franca entre el autor y su hija, Carlota Pérez-Reverte, reduplicando la naturaleza colaborativa de la producción literaria de Dumas y elevándola a una categoría paradigmática.

Dumas frente y junto a Hamlet, ambos en una relación contradictoria y no necesariamente cómoda, pero altamente sugeridora para el estado epistémico de la hibridación cultural actual. A pesar de estas relaciones contrastantes, el parangón en la novela no es Shakespeare u otras figuras indisputablemente canónicas sino el folletín. El texto presenta dos avenidas u opciones semánticas, juega alternativamente con ellas de manera explícita ante el lector, pero se inclina por la opción popular en última instancia. Dumas prevalece sobre Shakespeare aunque sin abrumarlo o descalificarlo. El código popular se impone sobre el elevado, pero al mismo tiempo lo preserva como un camino de referencia paralelo divergente pero también ocasionalmente confluyente. La movilidad de la novela de acción, hecha para el instante y la inmediatez, se opone a la condición más estática y reflexiva de la obra clásica pero sin negarla, mostrando su conciencia de que la necesita para existir y configurarse como una opción legítima precisamente en cuanto que se constituye como diferencia frente a ella.

Por esa razón, la elección de Dumas es particularmente apropiada para demostrar la naturaleza de las relaciones entre el paradigma predominante y las corrientes internas dentro de él. Además, Dumas sirve como modelo para la propia textualidad de Pérez-Reverte que lo utiliza como guía para su aproximación al hecho histórico. Dumas trata la historia convencional de manera transgresora con el propósito de utilizarla para sus propios objetivos narrativos, aunque estos objetivos estén en conflictividad con los hechos históricos mismos. Es más. Dumas remodela la historia según su propio designio narrativo de modo que la historia queda al servicio de la ficción y, cuando conviene modificar el hecho histórico para crear una determinada situación narrativa, Dumas no duda en operar los cambios requeridos sobre la historia concreta.

De modo paralelo, Pérez-Reverte opera en su narrativa sobre una plataforma de datos pre-existentes, que cubren cronológicamente desde la Edad Media hasta el siglo XIX y la actualidad, sobre los que interviene con libertad para transformarlos según el desarrollo del texto. "En su caso [de Dumas], la historia de Francia suministró el filón. El truco era extraordinario: respetar el marco y alterar el cuadro, saquear sin escrúpulos el tesoro que se le ofrecía..." (El club Dumas, pág. 27). La textualidad prevalece sobre la realidad positiva; el mundo es un mero pretexto sobre el que ejercitar el poder transformativo de la narración. El vínculo clásico entre texto y referente queda roto y revertido. Lo literal escrito, figurado y simbólico, precede a lo oral (verbal pero no escrito), objetivo y supuestamente externo a la conciencia. En un momento tan primordial como breve de la historia cultural de la humanidad —determinado por el discurso aristotélico—, el mundo precede a su figuración mental posterior, pero para la visión epistemológica de Dumas ese momento es sólo un flash ocasional e insignificante. Lo decisivo para él es la capacidad de la conciencia para hacer de ese mundo pre-existente e inerte un material sobre el que operar sin restricciones.

El pacto tradicional de la narrativa clásica potencia la primacía del mundo referencial. Con Dumas esa primacía pierde sentido. La historia se hace personal y sujeta a las transformaciones de una imaginación sin limites. La historia deviene folletín. Es el texto el que dicta sus propias normas y principios y el mundo debe acomodarse a ellos. Los personajes de Dumas tienen una apariencia de verosimilitud positiva y representacional que los hace creíbles y permite que el lector se mantenga unida ellos a través de su expectativa narrativa convencional. No obstante después de ese inicio, la posición textual es de violación de los datos en manos que carecen de interés textual. La literatura saquea la historia la vida misma y las convierte en apéndices de la narración, cuya fluidez ininterrumpida y no puede ser impedida por las restricciones habituales de la lógica. No sorprende que Pérez-Reverte halle en el modelo folletinesco un paradigma para su propia ficción. El apoyarse en Duma le permite crear una fundación teórica para su propio concepto de textualidad en la que los datos son estrictamente maleables y provisionales y carecen de una esencia o definición irreductible. 

COPIA Y ORIGINAL

El replanteamiento de la referencialidad tiene implicaciones para uno de los temas centrales de la estética finisecular: las relaciones entre el original de un texto u objeto estético y la copia o reproducciones derivativas de ellos. Hasta el advenimiento del movimiento vanguardista la estética humanística clásica había sostenido que las relaciones entre esas dos categorías eran inamovibles: el original, el objeto cultural clásico, prevalecía por encima de los productos u obras derivados de ella. Dentro de ese modelo hermenéutico, el ejemplar arquetípico de un período áureo, la obra universal e indiscutiblemente canónica, ocupa un rango superior al de sus derivados, las obras que dependen de ellos para realizarse y existir. La relación original / copia sirve como el fundamente determinante para la jerarquía de la literatura que ha delimitado inequívocamente el orden vertical de subordinación existente entre obras, conceptos y figuras diversas.

Esa relación, que pervive de modo inmutable durante siglos, a causa de la imitación del modelo clásico de la antigüedad, se resquebraja en los años veinte de nuestro siglo por los embates de una estética que adquiere su modo de constitución a partir de la subversión de los parámetros precedentes. Con Benjamin, Duchamp, Dalí y Breton, la relación de prelación entre un modelo primordial e incuestionable y sus derivados es no sólo inmaterial sino que falsifica las relaciones naturales entre los productos culturales. La inserción de la fotografía y los materiales de collageen la pintura y la irrupción de los contenidos del inconsciente en el poema son manifestaciones de esta ruptura de las relaciones convencionales entre los componentes del paradigma estético. Lo que la orientación vanguardista inicia se convierte en las dos últimas décadas de este siglo en una motivación central, con el desmantelamiento efectivo de las convenciones de enjuiciamiento y posicionamiento del texto. En las postrimerías del siglo, la literatura se ha abierto a un repertorio ilimitado de caminos significativos en el que cualquier relación fija carece de finalidad.

Es en este contexto donde la novela de Pérez-Reverte adquiere su ubicación definitoria con rasgos específicos propios. Pérez-Reverte asume la ruptura relacional entre el modelo y sus derivados y la eleva a una categoría crucial. En todas las obras bajo consideración, desde El maestro de es grima a la serie del capitán Alatniste, se explora el nexo de relaciones entre un segmento cultural concreto del pasado y sus derivaciones en el presente. En El maestro de esgrima, se investiga el contraste entre un medio que facilita la conducta heroica y un presente evocado por asociación en el que la opción heroica ha desaparecido. En La tabla de Flandes el nexo se realiza a través de la pintura renacentista. Es, no obstante, en El capitán Alatriste donde esa relación contrastiva se realiza de manera ejemplar. En ese libro concentraré mi atención.

La reconstitución de un medio y tiempo pasados es el procedimiento inicial para establecer una realidad nueva. La ciudad de Madrid en diferentes momentos de su historia es el núcleo de esa reconstrucción. El Madrid del período isabelino en El maestro de es grima y el Madrid del Siglo de Oro en El capitán Alatriste. En todos esos casos, la reconstrucción y reconstitución de una ciudad específica trasciende la delimitación de esa ciudad: Madrid no es sólo una urbe sino una actitud y posición epistémica. Madrid significa como el icono de una posición existencial y programática ante el mundo. La reconstrucción de un segmento del pasado produce un icono ejemplar de una vida singular y superior. Un presente degradado halla su contrapartida en un pasado en el que las categorías puras no son sólo posibles, sino que se realizan de manera genuina.

Cuanto más alejado quede ese segmento temporal —como la Francia de Dumas— tanto mayor es la ejemplaridad, ya que son menores las posibilidades de establecer puntos de contacto objetivos entre dos momentos contrastivos. El Madrid áureo de Felipe IV se corresponde ya con una fase de declive de la estructura imperial, pero al mismo tiempo todavía existen en él los atributos humanos excepcionales de que el presente parece carecer por completo. El epígrafe inicial con la cita de Eduardo Marquina de En Flandes se ha puesto el sol alude al ocaso de un imperio. No obstante, lo que se destaca en esa cita ("¡Señores, qué capitán / el capitán de aquel día! ", El capitán Alatriste [pág. 9]) no es tanto el ocaso nacional como la afirmación de las cualidades humanas de una figura excepcional que sobresale por encima de las veleidades históricas.

Ejemplaridad es el atributo que Pérez-Reverte busca en el pasado y para obtenerlo recurre a la reconstrucción de la positividad histórica según las necesidades textuales. Dumas se impone sobre Comte. Esa es la razón por la que la realidad objetiva de un pasado imperial en decadencia, aunque aludida en passant, es prontamente abandonada y la orientación textual se dirige hacia una realidad más apetecible creada por el imperativo del texto de hallar en un pasado mitificado el medio de grandeza axiológica que el presente niega. El resultado de esta transformación textual es una sociedad en la que las dimensiones heroicas y singulares sobresalen por encima de la indigencia y el desorden que en realidad regían en el país. En su lugar, emerge una España "paradójica, singular e irrepetible" (El capitán Alatriste pág. 51) en la que se desarrolla un conflicto entre fuerzas excepcionales y fuerzas mediocres en el que el destino se inclina fatalmente por el lado del heroísmo. Alatriste no sólo vence a todos sus adversarios en sus enfrentamientos de esgrima, sino que sobre todo los supera por su carácter personal que procede de su adhesión a un mítico código del honor de caballero. Es esa adhesión inquebrantable la que le permite no contaminarse de la mezquindad y vileza que prevalecen en torno suyo. Su ejemplaridad se funda no tanto en su conciencia de un programa moral superior —carece de él— como en una conducta consecuente con sus propios principios personales que él defiende por encima de toda duda. En un mundo en el que el pragmatismo político y el maquiavelismo son los principios incuestionables, Alatriste no hace compromisos y en esa fidelidad halla una identidad diferencial.

En torno a esta figura emblemática, en la que se concentran los atributos sublimados de un segmento temporal ideal, emergen otras que sirven para crear un entorno de grandeza incuestionado. Entre ellas se hallan figuras políticas, como el conde-duque de Olivares, cuyo poder extremo palidece frente a la excelencia humana del capitán. La apertura de la inteligencia del político le permite superar la mezquindad de sus subordinados y en particular la de los eclesiásticos empeñados en una cruzada ideológica implacable. Es, no obstante, el arte el que provee sobre todo las figuras que dan apoyo a la orientación ética del capitán y, al mismo tiempo, inserta el modo de la estética elevada dentro del de la popular predominante. El repertorio artístico es amplio: desde Velázquez a Lope de Vega y Ruiz de Alarcón.

Quevedo es la figura más destacada y la que aparece de manera más completa porque se ve reconstituido como un doble del capitán con el que colabora en su empresa de asentar unos principios propios por encima del oportunismo pragmático circunstancial. Quevedo traspone a la textualidad literaria las obras que Alatriste realiza con su determinación ética personal y, además, participa con él de su destreza en la esgrima para hacer de la espada la extensión de su objetivo personal. Como émulos de D'Artagnan, el capitán Alatriste y Quevedo prueban que pueden alcanzar la invencibilidad por encima de los avatares circunstanciales en los que se hallan precisamente por su fidelidad a unos principios para ellos inviolables. Los corrales de comedia —el medio de la palabra escrita— son la extensión del campo de la acción pura en la que Alatriste y Quevedo son maestros. El dato histórico y la ficción —un Quevedo real y un capitán simbólicamente ejemplar— se entrelazan para configurar un mundo singular que es persuasivo más allá de la inverosimilitud de sus situaciones específicas.

Relegado a segundo término por la estética social del período de la Dictadura franquista, que lo percibió como la opción evasiva de una realidad irrenunciable, el quijotismo reemerge en Pérez-Reverte como el ideario de la empatía estética por encima de los imperativos del lenguaje de la eficacia y la celeridad expeditiva que el discurso tecnológico nos ha impuesto. La apariencia de los objetivos a destruir ha cambiado: los molinos tangibles son ahora los métodos de la penetración virtual de la conciencia. Como don Quijote, Alatriste y Quevedo están implicados en un combate desigual en el que, a diferencia del caballero de Cervantes, van a prevalecer. Con Pérez-Reverte se produce el reencuentro con un pasado del que la crítica liberal del período de la Dictadura se había alejado por considerarlo contrario a un concepto progresivo de la historia. La filtración temporal empática permite la recuperación de ese pasado no como una apropiación literal, al modo en el que el pensamiento tradicional ha pretendido, desde Menéndez Pelayo y Maeztu a Pemán, sino como una reconstitución temporal que es adecuada a la realidad cultural actual. El quijotismo no aparece como una españolización exorbitante del mundo, como ocurre en el Unamuno más idiosincrático de Del sentimiento trágico de la vida o Vida de Don Quijote y  Sancho, sino como la reactualización de una visión del mundo con la que podemos conectar por encima de las diferencias circunstanciales. No se propone en Pérez-Reverte la resurrección de una filosofía imperial y universalizante, sino la oportunidad de insertar en el medio de la indeterminación finisecular la opción de la aserción ética. Esa aserción sólo puede producirse, claro está, por modo implícito e indirecto, ya que la ruptura ideológica actual es irreversible. No obstante, emerge como opción legítima que puede introducir nuevos sedimentos de significación en el altamente codificado lenguaje cultural actual. Sería erróneo confundir esa inserción de una opción nueva con una nueva moralización. Seguimos estando en Nietzsche, cuya propuesta antimoralizante de hace un siglo pervive todavía más allá de cualquier recesión aparente. La opción ética se perfila como una exploración —titubeante e inconsistente pero no quimérica— de la salida del impasse ocasional del momento finisecular.

La referencia a las grandes figuras del momento facilita la conexión espontánea de la narración popular —en la tradición de Walter Scott a E. Sue— con la literatura más canónica. Son numerosas las citas en la novela de textos de la comedia clásica para crear una familiaridad del discurso actual con el lenguaje y el medio clásico por encima de la distancia temporal e ideológica que nos separa del momento. La conexión con ese momento privilegiado se hace no a partir de la resurrección de unos principios fenecidos —la sumisión a la Monarquía absoluta y la fidelidad ciega a un honor y arrogancia vacuos— como a la posibilidad de replantearse las posibilidades de la imaginación en un mundo compartimentalizado y previsible. El maravillado narrador nos transmite su asombro y placer ante la creación de un espacio estético y humano. deslumbrante: "Sonaron los golpes que daban inicio a la comedia, gritaron ¡sombreros! los mosqueteros, descubrióse todo el mundo, descorrieron: la cortina, y mi atención voló sin remedio de los valentones a la escena, donde salían ya los personajes de doña Laura y Urbana, con mantos" (El capitán Alatriste, pág. 196). El narrador nos traslada a un medio en el que no existen límites ni de tiempo ni de espacio como contraste con la aparente rigidez religiosa e ideológica oficial del período. Ese es un medio idóneo para la realización del modo ético de Alatriste.

A pesar de esa orientación hacia la reconfiguración de los datos positivos la documentación de la novela es cuidadosa. Sobre esa fidelidad al dato se sobreimpone la reconstrucción de un medio ético diferenciado. La minuciosidad descriptiva de los corrales de comedia —provista de fiabilidad histórica— otorga por asociación credibilidad a la orientación semántica del texto. El lector advierte que el mundo recreado tiene un atractivo diferenciado, cuyas cualidades están ausentes en la actualidad y que puede ser útil para él.

LA ÉTICA COMO ESCENARIO

Mi tesis de la emergencia de la opción ética en Pérez-Reverte debe ser caracterizada no como una posición in toto, absoluta y programática, sino como un componente del texto frente a los núcleos paralelos del entretenimiento y la cultura popular. La opción ética es central e incluso exclusivizante en los autores de la literatura social para la que la especificidad axiológica es tanto una motivación poderosa como un obstáculo para un desarrollo integral del texto. La novela y la poesía de los cincuenta y sesenta quedan determinadas por estas características. Juan Goytisolo es un ejemplo: su discurso ha cambiado de temas y lenguaje pero sigue informado por el imperativo moral de modo tan fuerte en Paisajes después de la batalla como en La resaca o Campos de Nzíjar. En la literatura actual yo he señalado a Muñoz Molina como el emblema de esta opción ética, aunque desde una perspectiva mucho más compleja y diversa.

La opción de Pérez-Reverte tiene una peculiaridad distintiva. En sus obras, esa vía aparece como un escenario, un contexto circunstancial, no un cosmos comprensivo. Ese escenario, además, no es el único donde se desarrolla la acción sino que hay otros escenarios cambiantes distintos e igualmente significativos. Pero ese contexto es escenario y no mero decorado y juega, sin duda, un papel sobresaliente. Esa es la razón de la constante emergencia de la dicotomía contrastada en PérezReverte. Sus novelas requieren de un conflicto entre dos visiones globales para realizarse de manera plena. Este hecho es válido en todas las novelas consideradas en general, aunque me centraré en El maestro de esgríma para la ilustración de este punto.

La versión que presenta Pérez-Reverte del final del período isabelino previo a la Restauración es una réplica contraespecular de la actualidad. Ese período es en el texto un momento aparentemente estable pero sin atributos geniales. Su aparente seguridad institucional y cívica es tan sólo una máscara para ocultar su mediocridad esencialmente constitutiva. El bienestar colectivo —en la realidad histórica sólo ocasional— se obtiene a partir de la eliminación de cualquier impulso de grandeza y de la anulación de los principios colectivos y supraindividuales. Ese conflicto entre imagen aparente y realidad latente queda recogido en la figura metafórica de la esgrima y en Jaime Astarloa que vehicula con sus palabras y su conducta el contenido de un código contrapuesto al predominante. Para el capitán Alatriste la espada es un arma de defensa personal. Para don Jaime es mucho más. Es el último vestigio de una época ya concluida en la que —al menos en el espacio subliminal de la conciencia de don Jaime— la realización de los principios nobles era posible. Frente a la figura de la espada y la esgrima se opone la figura contraria del arma de fuego creada por un mundo nuevo que cancela los valores que don Jaime exalta porque la naturaleza de su identidad personal parte de ellos mismos.

Puede percibirse en esta exaltación de un pasado sublimado un movimiento de regresión política e incluso de oposición abierta al cambio social radical y convulsivo hacia el que el siglo XIX mostró proclividad hasta el exceso. La narración de El maestro de esgrima, como la de las otras novelas de Pérez-Reverte bajo consideración, halla en ese periplo hacia un pasado utópico un refugio para las inclemencias de un presente y un futuro vacíos de impulsos éticos. No obstante, Comte, Marx y Sanz del Río no pueden ofrecer, con sus proyectos macroestructurales, una compensación para la pérdida de integridad y solidaridad que don Jaime percibe eran propiedades incuestionables de un pasado mítico.

Podría confundirse esa regresión con una reacción tradicionalista y conservadora. No es la opción de don Jaime, no obstante, equiparable con la de Pereda o Menéndez Pelayo o la fuerte corriente tradicionalista que informa las contiendas culturales de la segunda mitad del siglo XIX. En esos autores, la regresión no es sólo ideal y abstracta, sino que implica un proyecto ideológico comprensivo: se quiere mantener o conservar un sistema político, social y económico en el que sustentar unos principios morales. Por esa razón, los personajes de las novelas rurales y provincianas de Pereda y las apasionadas invectivas de Menéndez Pelayo contra las ideas de su siglo manifiestan la versión general de un programa.

Don Jaime es menos general en su propósito, aunque no menos ambicioso. Su combate con el mundo moderno sólo se dirige a la pérdida de los valores caballerescos que la implantación del mercado capitalista universal lleva consigo. Las armas de fuego, emblema de ese mundo, señalan un avance tecnológico indisputable y superan en eficacia a las armas blancas, pero también conllevan la implantación de un modo de relaciones impersonales y deshumanizadas que aleja a un caballero de otro: "El arma blanca tiene una ética de la que todas las demás carecen... Y si me apuran, diría que hasta una mística. La esgrima es una mística de caballeros. Y mucho más en los tiempos que corren" (El maestro de esgrima, pág. 142). La esgrima ha dejado de ser un procedimiento de defensa personal frente a los ataques de un enemigo para convertirse en el código personal de don Jaime y, a través de ese proceso de conversión, el texto se transforma en el repositorio de un mundo supuestamente superior que recobrar.

La pureza de la esgrima se asocia con la naturaleza de una actuación pública impecable que oponer a la venalidad de la administración y la vida política. La coincidencia entre la imagen externa de don Jaime y su conducta personal es perfecta. Don Jaime es lo que hace y hace lo que es. Afirma lo absoluto en un mundo en el que lo absoluto ha desaparecido como dimensión factible y en el que las aproximaciones intermedias predominan. El conocimiento de la estocada perfecta en el que se centra su reputación como profesor de esgrima es la figura paralela de su aproximación axiológica general. La renuncia, por mínima que pudiera ser, de sus principios no es una opción viable. Lo absoluto no es la intransigencia sino la integridad, la unidad entre conducta y palabra como contraste con la disparidad flagrante entre ambas que su contrincante y oponente, Adela de Otero, le ofrece. Ella se mantiene aferrada a su sentido práctico, un pragmatismo que le ha permitido sobrevivir en un medio regido por la dominación masculina a la que ha tenido que ceder o que ha tenido que manipular al menos para evadirla de manera efectiva. Frente a ese pragmatismo, don Jaime ofrece una resistencia absoluta y establece así una demarcación nítida entre su posición y la de su contrario. Adela le insta a abandonar su fidelidad a unos principios que no le reportan ningún beneficio real. Don Jaime es claro en su respuesta: "Una de las muchas virtudes que me precio de no poseer, señora, es el sentido práctico de la vida.., eso me permite mirarme francamente a la cara cuando me afeito ante el espejo cada mañana. Y eso, señora mía, es más de lo que pueden afirmar muchos de los hombres que conozco" (El maestro de esgrima, pág. 96).

Esa separación de los intereses del mundo le conduce a una situación transhistórica y transtemporal. Don Jaime se ha instalado en el medio del absoluto moral, lo que le otorga una superioridad sobre los demás, pero al mismo tiempo lo separa de ellos y lo convierte en un ser extraño para ellos. Por esa razón retrocede hacia el pasado y se nutre de él. No puede caracterizarse ese movimiento suyo como nostálgico, porque don Jaime no pretende escapar de su tiempo, sino como de una evaluación del tiempo presente y de su comparación negativa con un pasado mitificado por él. Se ha observado que la evaluación tanto del tiempo presente como del pasado no es objetiva. Don Jaime filtra ambos a través de su visión personal, pero esa visión tiene un valor singular porque no se halla contaminada por todos los intereses individuales que contaminan el país en general. La separación del país, su aislamiento, le permite a don Jaime precisamente mantener una integridad que, de participar en los compromisos cotidianos, le sería imposible. La dedicación a la esgrima, que para los demás en su época es una diversión o juego, para él es una garantía de valor personal. Por ello, el modo en el que imparte sus lecciones adquiere una categoría sacralizada y ritual. Ejercitar la esgrima es equivalente a un acto acendradamente espiritual que trasciende cualquier utilidad u objetivo práctico. Sus discípulos deben aceptar sus advertencias frente a la vanidad de todo lo que no sea la espada y la esgrima "Nada tenemos que ver con lo que pueda ocurrir ahí fuera. Eso lo dejamos para la chusma, y para los políticos" (El maestro de esgrima, pág. 157). Lo absoluto aparece como una respuesta extrema a un mundo degradado. La separación de él es la única posición legítima. 

De ese modo, Pérez-Reverte abre la textualidad a la opción ética. No por medio de la presentación de un personaje ejemplar e indiscutido sino a través de la creación de una figura hiperbólica que, en su exceso significativo, hace resaltar las insuficiencias de un medio degradado. La degradación está con nosotros de manera inexorable y, como afirmaba Lukács en su todavía magistral Théorie du roman, es consustancial con el concepto de modernidad. Para Pérez-Reverte, no es posible otra oposición a ese destino inequívoco de lo moderno que la postura irrevocable de don Jaime.

Esa opción última y ultratrascendente se reitera en Alatriste de manera paralela de nuevo a través de la imagen de la esgrima. La venalidad y mezquindad de la sociedad isabelina se reitera con la insuficiencia moral de la conducta social general del período de Felipe IV. El propio conde-duque de Olivares reconoce, con su lucidez de hombre de estado perceptivo, que su corte está minada por la mezquindad de sus servidores y compañeros de trabajo: "Gentes que me son útiles por venales y ambiciosas; pero esa misma venalidad y ambición hace que a veces caigan en la tentación de actuar por su cuenta, o a la de otros... ¡Qué queréis! Con hombres íntegros pueden quizá ganarse batallas, pero no gobernar reinos" (El capitán Alatriste, pág. 230). La ausencia de grandeza moral a la que se opone don Jaime con su espada se corresponde ya dos siglos antes con la sociedad imperial a la que Alatriste también se enfrenta sin la clarividencia mental de don Jaime pero no con menos convicción e integridad. Una insuficiencia moral que se repite en la realidad cultural actual mellada por la indeterminación y la desjerarquización ideológica. Estos hechos revelan la naturaleza subliminal y antiobjetiva del movimiento temporalmente regresivo de Pérez-Reverte. Ese movimiento se origina como una evasión de un presente sin horizonte y mínimo en sus aspiraciones.

La regresión busca un punto de partida primordial en el que fundarse de modo estable y establecer sobre él una visión sintética y unitaria, y tal vez incluso permanente. La marcha atrás es, por tanto, ideal y no literalmente cronológica. No se busca tanto un tiempo específico como un modo epistémico superior al del presente. Más que una localización específica de ese tiempo interesa la configuración de un contexto emblemático en el que una figura ejemplar pueda materializar la visión subliminal presentada. La regresión podría hacerse a tiempos más remotos todavía, como la Edad Media o la antigüedad clásica, y una venalidad parecida a la actual sería probablemente prevaleciente. Lo que importa al texto es poner en evidencia que la trayectoria hacia el futuro que la episteme tecno-científica de raigambre todavía positivista propugna, no puede contribuir a superar un déficit moral incuestionable. La evasión ilógica hacia un pasado surreal pone de relieve esa insuficiencia de manera dramática.

Antes que Pérez-Reverte, Vázquez Montalbán y Montserrat Roig entre otros, habían procurado hallar en el período heroico de la Guerra Civil y la lucha clandestina de la posguerra la compensación para la parquedad ideológica del presente. Pérez-Reverte se desliga de un pasado todavía reciente y por consiguiente más subordinado a los límites de lo representacional para encontrar su punto de contacto en un pasado más susceptible a la utopía subliminal. Es ahí donde las virtudes absolutas de Alatriste (lealtad, generosidad, entrega) pueden realizarse con credibilidad. Es ese contexto el que facilita el que el conde-duque de Olivares (el hombre más poderoso del reino) se sienta vulnerable, mientras que Alatriste pueda ser percibido como la realización perfecta de la seguridad precisamente porque se apoya en unos principios que quedan más allá del compromiso con la mezquindad del otro.

Su alianza con Quevedo —transformado también en un icono ejemplar— incrementa esta orientación. Continuando la tendencia general de Pérez-Reverte hacia la popularización de los temas del código de la cultura elevada, su Quevedo queda desconectado del grave tratadista político o teológico que se adhiere a las opciones del orden y de la ley jerárquica que garantizan el status quo epistemológico y social del mundo. De modo diferente, el Quevedo presentado en Pérez-Reverte es un Quevedo de la calle, pendenciero y bravucón, empeñado en defender el honor propio y de los amigos con la punta de la espada. Es el Quevedo que pone en juego motivos arquetípicos del inconsciente popular, como el sacrificio y la lealtad incondicionales vinculados a una causa elemental pero profunda. Es así un complemento idóneo de Alatriste con el que realiza conjuntamente la magnificación y el ensalzamiento de lo absoluto en un medio degradado que ha olvidado esa dimensión. A diferencia de don Jaime y las figuras emblemáticas de El club Dumas, esa magnificación se produce en Alatriste y Quevedo, no sólo a través de la reminiscencia y reconfiguración de un pasado mitificado sino de la aserción inequívoca e incluso estentórea de esa dimensión perdida en el presente. Quevedo establece el nexo entre lo culto y lo trivial; lo metafísico y lo vulgar; lo elegante y lo carnalesco y procaz y, desde esa posición ambigua, apoya la empresa de Alatriste.

De acuerdo con la estética popular, ambos realizan esos actos más desde la discursividad; el gesto y la palabra directa sobresalen por encima de la disquisición hasta abrumarla. No obstante, precisamente porque esos actos están situados dentro de un medio de una naturaleza semántica explícita que potencia su significación, su impacto es inmediato y superior al que pudiera tener una reflexión discursiva: "[Alatriste] alzó la mano izquierda, la de la daga, para limpiarse los ojos con el dorso, y entonces vio una espada que se dirigía hacia su garganta, y a don Francisco de Quevedo que gritando: 'Alatriste! ¡A mí! ¡A mí!', con voz atronadora, saltaba desde los bancos a la viga del degolladero e interponí a la suya, parando el golpe. ¡Cinco a dos ya está mejor!... ¡No queda sino batirse!" (El capitán Alatriste, pág. 203).

La alianza entre los dos compañeros no está cimentada en una comunidad de ideas específicas que es imposible en dos personas profundamente separadas por su condición social e intelectual. Su unión se centra en la defensa de una expectativa compartida por encima de sus diferencias individuales. En el caso de Alatriste y Quevedo, la dimensión ética se deriva de un medio y unos actos de los que el lector puede deducir unas conclusiones específicas más allá del desarrollo acelerado y a veces frenético de la acción. La aserción ocurre así no de modo central sino como un contexto, un escenario sobre el que se desarrollan diversas opciones contrapuestas (el contraste entre la cultura elevada y la no elevada, las citas literarias frente al entretenimiento puro, la consideración erudita y el detalle frívolo) y del que captamos su significado en una interrelación de posibilidades no sólo diferentes sino incluso incompatibles.

El happy ending el final propicio y feliz, es común a la narrativa de Pérez-Reverte, encabalgada entre dos caminos divergentes que, no obstante, confluyen de manera ocasional pero con implicaciones poderosas. Estos textos contradictorios y multipolares, dirigidos a un receptor heterogéneo en su saber crítico, requieren un modo de clausura inequívoco que resuelva de manera definitiva las aporías de la textualidad. Esa es la razón de un final absoluto en ellos. En algunos casos, esa resolución sintomáticamente con la explicitación de un enigma: un  acto criminal que se descubre y el culpable recibe su castigo apropiado.

Es el caso de El maestro de esgrima y La tabla de Flandes. La elucidación de los actos presentados acompaña a la clausura axiológica, la aserción última del texto que es inconfundible. El planteamiento convencional entre fuerzas opuestas (bien / mal; grandeza / mezquindad; poder / nobleza moral) adquiere una dimensión clara. Ello ocurre al final de un largo proceso de exposición de la ambivalencia fundamental de los valores en litigio. Es poco el espacio que se otorga a esta resolución. La porción mayor de la textualidad está ocupada por la consideración y actualización de la ambivalencia, pero el final cancela esa ambivalencia de modo definitivo.

La tabla de Flandes ofrece un ejemplo clarividente de este hecho. Todo el largo texto se fundamenta no sólo en el conflicto entre posiciones morales claramente demarcadas, sino en la prevalencia del crimen para obtener unos fines personales que están en oposición con el bienestar común. César es un dilettante del asesinato, que obtiene un placer refinadamente mórbido en burlar los esfuerzos de sus perseguidores para descubrirlo. Es más: domina todos los movimientos en la partida, incluso los de aquéllos que lo buscan para poner al descubierto sus crímenes. Lo decisivo en ese proceso es el proceso mismo y César se interesa por la estructura y armonía de las reglas de los diversos estadios del proceso más que por sus componentes. Lo que importa no son tanto unos actos violentos, sino la elegancia y belleza de su realización impecable de acuerdo con un programa diseñado por el propio César. Incluso el final está previsto por él a pesar de que es contrario a él mismo, ya que conlleva el descubrimiento de sus crímenes. Por esa razón, la clausura final es a la vez completa —César paga por sus crímenes— pero también irónica, ya que es él mismo el que se descubre para alcanzar una perfección completa según las reglas convencionales de la forma literaria —la historia de misterio con crimen— en la que se presenta el texto. El absoluto vuelve a predominar y establecer en este caso una ética de la perfección y la armonía de elementos dispares ajena a una implicación valorativa nítida. La exploración ética no es unidireccional y no debe confundirse con la moralidad convencional. Se concentra más bien en la capacidad del sujeto de adoptar una posición emblemática que supera las insuficiencias del medio.

LA ÉTICA DEL FUTURO

Sería erróneo concluir como consecuencia de las ideas precedentes que el modo de la estética textual del que Pérez-Reverte participa es equiparable a una nueva reemergencia de la moral. Después de Nietzsche, Breton, Sartre y el deconstruccionismo no es posible ya la recuperación de un imperativo universalmente vinculante, cuya trayectoria ha revelado un déficit notorio entre lo que promete —la estabilidad de la unidad y el orden— y lo que niega —la legitimidad y oportunidad de la divergencia y los órdenes paralelos—. Ese proceso ha aparecido como irreversible durante todo el siglo XX desde que lo delimitó con dramática agudeza Der Antichrist hace más de cien años.

Uno de los rasgos más históricamente determinantes de este siglo ha sido su exploración axiológica negativa hasta llegar a la disgregación posmoderna. No obstante, el siglo concluye con un carácter distinto. El impasse antiaxiológico ha realizado ya la función a la que estaba destinado e incide ahora ya sólo en la repetición formulaica de sus propias premisas. No hay nada más anticonstitutivo en estética que la reiteración rutinaria de principios y procedimientos. Esa reiteración desemboca necesariamente en la ruptura del nudo repetitivo y la búsqueda inexorable de nuevas motivaciones estéticas. Esa realidad se experimenta claramente en la narrativa de Pérez-Reverte. Esa narrativa está concebida todavía de manera central por los presupuestos que han originado los textos más vitales del último tercio del siglo —desde El invierno en Lisboa de Antonio Muñoz Molina a Blue Velvet de David Lynch y los deslumbrantes edificios de la arquitectura clásico-popular (la versión de Las Vegas de Venturi, el museo Getty de Los Angeles, el Guggenheim de Bilbao)—. Sin embargo, se revela ya en esa narrativa la fatiga con relación a lo que, con el tiempo y la práctica persistente, se ha convertido en el status quo convencional del arte. Pérez-Reverte está inserto plenamente dentro del movimiento paradigmático de nuestro tiempo. Todavía más. Se siente cómodo dentro de él y utiliza —hasta la ostentación— sus recursos más notables: la libridización, la interrelación de culturas contrapuestas, el entretenimiento como transmisor de ideas, etc. No hay duda de que Pérez-Reverte se beneficia de un paradigma que se ha revelado como prolíficamente productivo y sugeridor. Al mismo tiempo, su inconsciente textual pone de manifiesto que ese paradigma es insuficiente y hasta cierto punto insatisfactorio. La evocación de grandes atributos clásicos —Virtus, Fortitudo, Nobilitas— manifestados a través de grandes iconos humanos —Exemplares Homines— es un síntoma de que el paradigma ha dejado de ser completo y satisfactorio de todas las necesidades. Sería absurdo pensar que el siglo va a concluir en un tono heroico. Nuestro discurso nos ha enseñado a apreciar adecuadamente el valor de las afirmaciones irónicas. No obstante, pienso que sería erróneo ignorar los signos que la estética finisecular nos ofrece con creciente frecuencia de que la complacencia con los modelos hermenéuticos —por abierto que sea el carácter que éstos tengan— está destinada a ser reemplazada por modos imprevistos e incluso incongruentes de consideración del hecho humano.
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