4
El eterno conflicto entre la realidad y el deseo: El húsar
[image: image2.png]





[image: image2.png]
El eterno conflicto entre

la realidad y el deseo:

El húsar

[image: image1.png]




Autor:   José Belmonte Serrano



POLO ACADÉMICO INTERNACIONAL

SOBRE ARTURO PÉREZ-REVERTE


 Noviembre de 2000





El eterno conflicto entre la realidad y el deseo: El húsar

JOSÉ BELMONTE SERRANO

Universidad de Murcia

"Tus ojos son los ojos de un hombre enamorado;

Tus labios son los labios de un hombre que no cree

En el amor" "Entonces dime el remedio, amigo,

Si están en desacuerdo la realidad y el deseo."

(Luis Cernuda: Desolación de la Quimera)

Sólo varios años después, cuando Arturo Pérez-Reverte se ha convertido, sobre todo a raíz de la publicación, en 1990, de La tabla de Flandes, en uno de los escritores más leídos y estudiados de la literatura universal de este final de siglo, algunos críticos e investigadores se han interesado y han vuelto sus ojos, con ánimo de llevar a cabo un análisis más pormenorizado, sobre su primera novela, El húsar, aparecida en 1986, cuando el autor de la misma contaba ya con 35 años de edad. No se trata, pues, quizá por ese rasgo apuntado anteriormente, de un primer y simple acercamiento al terreno de la creación, sino, antes bien, el producto de una larga vida de lector, que arranca desde su más tierna infancia, y, acaso, de escritor silencioso que no irrumpe en los escenanos de la literatura hasta alcanzar una evidente madurez en todos los terrenos. Así, Rafael Conte, en la edición llevada a cabo por Alfaguara, ha calificado esta novela de "relato espléndido sobre la desmitificación de la guerra y la muerte de todo heroísmo, en plena época napoleónica" (pág. 19). En nuestra introducción a Los héroes cansados, ya tuvimos ocasión de señalar, refiriéndonos, asimismo, a El húsar, que Arturo PerezReverte "asume sin complejos ya en esta primera novela un tipo de ficción por la que andará el resto de las suyas" (pág. 14).

Antes de seguir adelante con nuestro trabajo, es preciso aclarar que, en la actualidad, contamos con dos versiones, con diferencias ciertamente significativas y que merecerían, quizá, un análisis más amplio y meditado, de El húsar. De un lado, la aparecida en 1986 en ediciones Akal, con un total de 121 páginas, y, por otra parte, la que, en 1995, con prólogo a cargo de Rafael Conte, sacaba a la luz la editorial Alfaguara formando parte del volumen titulado Obra breve1, en el que, además de la citada novela, se incluían otros textos de Pérez-Reverte como el cuento titulado "La pasajera del San Carlos", publicado con anterioridad en la revista Lucanor en mayo de 1992, las novelas cortas La sombra del águila y Un asunto de honor, así corno una colección de artículos periodísticos, de raigambre ciertamente literaria, aparecidos en la revista El Semanal durante los años 1991 y 1992. En las ediciones subsiguientes de El húsar en Akal, cambia levemente la portada —el motivo de la misma sigue siendo una reproducción del cuadro de Géricault Oficial de húsares ordenando una carga (Louvre, París)—, y en su interior el tamaño de la letra cobra un cuerpo mayor hasta el punto de alcanzar, a partir de la segunda edición, las 172 páginas. No sabemos hasta qué punto es legítimo y permisible hablar de dos distintas versiones de El húsar. Sea como fuere, Pérez-Reverte lleva a cabo una importante labor de "remodelación" y modificación a la que, siquiera sea brevemente, conviene referirse. Así, en la edición de 1995 en Alfaguara se suprime por completo la "Nota del autor" con la que concluye la obra en Akal. No se trata, a nuestro entender, de un simple gesto arbitrario. Es obvio que, en su día, Arturo Pérez-Reverte quiso dejar bien claro su proceder a la hora de elaborar esta novela, de cara a que "los especialistas puntillosos" —así se deja constancia en la primera edición de Akal— pudieran descubrir en la misma "ciertas inexactitudes en la historia que acabo de referir" (pág. 119). Parece como si el novelista cartagenero quisiera cubrirse las espaldas en el supuesto de que pudiera surgir uno de esos especialistas que tienen la costumbre de mirar con lupa todos y cada uno de los lugares aludidos. Esta situación, pese a que su proceder en cuanto a la investigación llevada a cabo sigue siendo el mismo, no volverá a repetirse en obras posteriores, al margen de las curiosas y abundantes intertextualidades que hallamos en sus novelas, de ahí que considerara oportuno suprimir finalmente esta "Nota del autor" que, en realidad, no añade nada nuevo a su relato. Insistimos, una vez más, en que quizá convenga realizar en un futuro, con el detenimiento necesario, un análisis de las variantes existentes entre los textos de Akal y Alfaguara. Digamos, a modo de ejemplo, que Arturo Pérez-Reverte suprime gran número de adjetivos, expresiones e incluso frases completas del primer texto, como puede comprobarse en esta muestra en donde aparece entre corchetes la parte suprimida:

—Es curioso, Michel. Has dicho el español... Eso significa [si he comprendido bien, que en la palabra enemigo abarcas] todo este país. ¿Me equivoco?

El rostro de Michel de Bourmont se había ensombrecido. Permaneció unos instantes en silencio [mientras en el fondo de sus ojos azules parecía desfilar una sucesión de recuerdos]. (Akal, pág. 21; Alfaguara, pág. 41)

Como quiera que la obra no llega a sufrir una importante transformación —aunque en ningún momento descartemos su interés— hasta el punto de que podamos calificarla de decisiva por el cambio que se pudiera haber producido en su significado, las citas a las que nos referiremos en adelante pertenecen a la edición de El húsar de la editorial Alfaguara, llevada a cabo, como se dejó apuntado, bajo la directa supervisión del propio autor y con prólogo de Rafael Conte.

Que nosotros sepamos, sólo existe una única reseña de El húsar cuando esta novela se publica por vez primera en 1986: la llevada a cabo en el número 56 de la revista Quimera, en su sección de "Escaparate", dedicada a "Libros recibidos". Una critica breve, sin firma que la identifique, pero que, pese a todo, nos resulta hoy, más de dos lustros después, ciertamente esclarecedora y casi providencial. En ella, como veremos a continuación, se vislumbra ya el porvenir de un novelista que acababa de saltar —con buen pie, aunque con escaso eco— a la arena literaria. En la reseña de Quimera se habla, en primer lugar, de la ambientación "rigurosamente histórica", algo que, curiosamente, no es del todo cierto si nos atenemos, una vez más, a la aludida "Nota del autor" que se inserta en la edición de Akal. Allí se deja bien claro que "en 1808 no se libró en Andalucía ninguna batalla con las características de la descrita en esta novela, si exceptuamos el encuentro en Bailén, que tuvo lugar en circunstancias muy diferentes" (pág. 119). En las líneas siguientes se hace hincapié en un asunto que consideramos clave en la novela de Pérez-Reverte y que, en gran medida, es uno de los motivos principales del presente trabajo. Se trata del contraste existente "entre la lustrosa mitología bélica y la sucia y sangrienta realidad de la guerra". El eterno conflicto entre la realidad y el deseo —con la guerra como principal motivo— que se refleja con una perfección verdaderamente asombrosa a lo largo de estas páginas en la figura del joven húsar Frederic Glúntz. Un único reproche hallamos a lo largo de las líneas que componen esta reseña crítica. Este está dirigido a los personajes, "bien diseñados, aunque quizá demasiado planos". Lo cual resulta una realidad si tenemos en cuenta, principalmente, a los personajes secundarios, un tanto difuminados en la novela a excepción de don Alvaro de Vigal, el noble afrancesado español al que, a su paso por Aranjuez, visitan Frederic y su amigo Juniac. Se trata de uno de los pasajes mejor logrados a lo largo de esta obra. En nuestro trabajo titulado "Arturo Pérez-Reverte and the Historical Novel" ya pusimos de manifiesto la importancia que ha cobrado en estos últimos años la figura del afrancesado en la literatura española. A la novela de Pérez-Reverte se le une la de José Antonio Gabriel y Galán El bobo ilustrado, dentro de esta misma línea antes apuntada, y, más recientemente, la de Fernando Díaz-Plaja titulada, precisamente, El afrancesado, en donde el papel de don Alvaro, con parecido significado e idénticas connotaciones, lo lleva a cabo Leandro Fernández de Moratín, quien es el encargado de aleccionar al joven hispanofrancés Miguel Costa —Michel Coste, luego de su paso por el ejército francés—, quien logra entender, gracias a su inteligencia y la de su propio instructor y maestro, que España se halla fatalmente dividida en dos bandos: los que aún creen que lo antiguo era todo lo bueno, y, frente a ellos, aquéllos otros que están a favor de las doctrinas de Rousseau y Voltaire. Estos últimos son los llamados afrancesados. Don Alvaro de Vigal —y volvemos así a la novela de Pérez-Reverte— es una figura clave en la educación sentimental de Frederic. El afrancesado admite que España "es una nación muy vieja, orgullosa y leal a sus mitos, estén justificados o no" (pág. 120); pero, al mismo tiempo, le advierte al joven húsar que "los españoles no son, no somos, gente que se deje salvar a la fuerza. Nos gusta salvarnos nosotros mismos, poco a poco, sin que ello signifique una renuncia a los viejos principios en los que, para bien o para mal, nos han hecho creer durante siglos" (págs. 123-124).

En El húsar, como ya anticipamos líneas más arriba, Pérez-Reverte lleva a cabo todo un despliegue documental con el empleo de una abundante bibliografia sobre la guerra napoleónica en España que se extiende mucho más allá de lo puramente geográfico e histórico. Existe, como sucederá en sus obras posteriores hasta llegar al ciclo del capitán Alatriste, una larga y exhaustiva investigación previa que tiene como resultado todo ese complejo mundo que logra poner en pie y con el que consigue la ambientación necesaria que confiere credibilidad y rigor a su novela. El autor aprovecha las primeras luces del amanecer para describirnos con todo detenimiento, con toda suerte de detalles, el paso de la comitiva, con los bien uniformados húsares al frente:

Después, mientras la claridad iba en aumento, nuevos detalles fueron completando la visión de los jinetes que seguían cabalgando al paso, en filas de a cuatro: perfiles nítidamente recortados sobre la primera luz del alba, espadas cruzadas por cartucheras y correajes, pecheras abigarradas en los dormanes, rojos chacós oscilando al ritmo de las cabalgaduras, sillas húngaras de montar guarnecidas con pieles de animales o cuero repujado, cordones y bordados en oro, raquetas escarlatas, pulidas empuñaduras de sables, ceñidos uniformes azul índigo [...]. (pág. 74)

Páginas más adelante, para disipar cualquier género de duda, Pérez-Reverte, en tanto el ejército francés prepara la batalla contra los guerrilleros españoles, nos da cuenta del origen y significado del término húsar, con una información verdaderamente detallada y completa:

Alguien le había contado una vez a Frederic que provenía de las palabras husz, que significaba cien, y ar, renta. Desde siglos atrás, cada propietario de tierras tenía la obligación en Hungría de proporcionar a su señor un hombre equipado y un caballo para la guerra, por cada cien habitantes de su feudo. Ése había sido el origen de la legendaria caballería ligera cuyo estilo y tradiciones había sido adoptado por los ejércitos de casi todos los países de Europa. (pág. 99)

Entre El húsar y su novela siguiente, El maestro de esgrima, publicada dos años después, en 1988, existe un cierto paralelismo, una evidente relación a la que es preciso referirse. En primer lugar encontramos un cordón umbilical que une a los personajes y la acción de una y otra obra: el padre de don Jaime Astarloa había muerto a los treinta y un años, "dos meses antes de que yo naciera, peleando contra las tropas de Napoleón" (pág. 54). Se trata, como líneas más adelante se nos indica, de 

[...] un hidalgo aragonés, uno de esos hombres de nuca erguida a quienes irritaba sobremanera que se les dijera haz esto o aquello... Se echó al monte con una partida de jacetanos y estuvo matando franceses hasta que lo mataron a él —la voz del maestro de esgrima se conmovió con un lejano estremecimiento de orgullo—. Cuentan que murió solo, acosado como un perro, insultando en excelente francés a los soldados que lo cercaban con sus bayonetas. (pág. 54)

Como puede comprobarse, se trata de un pasaje que, si bien se mira, parece extraído de El húsar. La historia del desgraciado final de Frederic se repite una vez más, sólo que, en esta ocasión, en el bando contrario, en el de los españoles. A Frederic le falta la experiencia suficiente para poder reconocer como Astarloa que "una buena muerte justifica cualquier cosa. Incluso cualquier vida" (pág. 112). La fe ciega en la victoria y sus deseos de presumir ante los suyos de la gloria obtenida hacen que crezca su perplejidad ante su nefasto destino. Frederic y Astarloa coinciden, asimismo, en la idea que ambos tienen de Dios. En El húsar, Frederic y Michel hablan sobre sus preferencias en el "instante supremo" de la batalla. Michel de Bourmont recuerda haber leído en un libro de la biblioteca de su padre que llegado el momento de la lucha no hay más amigos que el caballo, el sable y Dios, por ese orden. Frederic terminará por confesarle que prefiere quedarse con su sable y con su caballo: "De todas formas, en una batalla Dios debe andar demasiado ocupado para cuidar exclusivamente de mí" (pág. 47). En El maestro de esgrima a Astarloa no le interesa la figura de Dios por tolerar lo intolerable, por irresponsable e inconsecuente. Dios, nos explica finalmente, "no es un caballero" (pág. 112). Frederic Glüntz, como el viejo maestro de esgrima, siente un gran respeto por el oficio que él mismo elige a costa de abandonar una buena vida y un espléndido futuro, aunque sin esa gloria que sólo se podía conseguir en los campos de batalla:

En la carrera de armas buscaba la cristalización de un anhelo superior, de un sentimiento que lo arrancaba de las comodidades de la vida burguesa y lo ponía en el camino de la heroicidad, de los sentimientos nobles, del sacrificio supremo. Había entrado en la milicia como quien entra en religión, abrazando su sable como quien abraza una cruz. (pág. 112)

El tema del buen soldado se extenderá más allá de El húsar y El maestro de esgrima como metáfora de una vida en la que, a pesar de todo, existen una reglas que es necesario cumplir a toda costa; un particular código de honor dificil de entender por el resto de la sociedad: "En la vida que le había tocado vivir" —leemos hacia el final del capítulo vi de Limpieza desangre—, "Diego Alatriste era tan hideputa como el que más; pero era uno de esos hideputas que juegan según ciertas reglas" (pág. 151). Igual sucede con Lorenzo Quart en La piel del tambor, novela intermedia entre las dos citadas anteriormente. Quart, frente a su oponente, el cura Ferro, es un buen soldado; las reglas y la disciplina que le imponen sus superiores desde el Vaticano y que él cumple rigurosamente, sustituyen a esa fe en Dios de la que carece:

Su única fe era la fe del soldado. Yen su caso no era exacto el viejo dicho de la Curia: Tutti i preti sonofatsi. Que todos los curas fueran farsantes o no era algo que no le daba frío ni calor. Lorenzo Quart era un tranquilo templario honrado. (pág. 223)

Tanto Astarloa como los dos húsares hacen una importante distinción, sin duda propiciada por ese concepto romántico que todos ellos poseen de la guerra, entre las distintas armas a la hora de batirse. "Matar a distancia" —dice Michel de Bourmont al inicio de El húsar— "no es muy honorable, querido. Una pistola no es más que el símbolo de una civilización decadente. Prefiero, por ejemplo, el florete; es más flexible, más [...]" (pág. 26). En El maestro de esgrima, también al principio de la obra, en su capítulo primero, don Jaime deja bien clara su postura al respecto cuando Manolito Soto le plantea este mismo asunto:

—La pistola no es un arma, sino una impertinencia. Puestos a matarse, los hombres deben hacerlo cara a cara; no desde lejos, como infames salteadores de caminos. El arma blanca tiene una ética de la que todas las demás carecen... Ysi me apuran, diría que hasta una mística. La esgrima es una mística de caballeros. Y mucho más en los tiempos que corren. (pág. 41)

En El húsar, aunque aún muy lejanamente, ya se intuye el ciclo del capitán Alatriste, incluso se vislumbra la figura de don Diego; un pariente creado con anterioridad, aunque posterior a él si nos atenemos al tiempo en el que se desarrolla la acción. Pérez-Reverte, aunque se mueve en diversos registros, empleando un tono bien distinto que distingue sus artículos periodísticos de sus novelas, siempre utiliza un fondo común en todas sus obras, una especie de sedimento que va quedando como algo que permanece más allá del tiempo. Recordemos que, incluso, llega a trasvasar personajes de una novela a otra como sucede, entre otros, con Paco Montegrifo, invitado de honor en La tabla de Flandes y, posteriormente, en La piel del tambor. Se trataría, en suma, de una especie de guiño con el que el autor obsequia a sus lectores, cómplices de una trama en la que es necesario participar activamente para hallar el enigma final y el nombre de los culpables. Una buena parte del entramado, de la urdimbre de El capitán Alatriste y Limpieza de sangre se encuentra en El húsar, como después tendremos ocasión de comprobar. Pero antes, volviendo a lo ya apuntado, digamos que el capitán Alatriste, en cierta medida, se halla perfilado en las páginas de El húsar. La combinación de dos personajes, Letac y un viejo húsar innominado, dan la medida del futuro don Diego. Respecto al primero, se trata de un hombre firme, justo y razonable con sus hombres: 'También tenía fama de comportarse con crueldad frente al enemigo; pero nadie hubiese considerado eso como mengua de sus virtudes, tratándose de un húsar" (pág. 29). En tanto marchan hacia el frente las tropas francesas, Frederic ve atraída su atención por "un viejo húsar solitario que había a poca distancia". Su descripción coincide, en gran parte, con la que nos ofrecerá, diez años después, de don Diego Alatriste: cicatriz perpendicular en la mejilla, nariz aguileña y fuerte como la de un halcón, entre cuarenta y cuarenta y cinco años, la piel del rostro tostada "y unos ojos tranquilos en torno a los que se agolpaban innumerables arrugas". Y concluye más adelante:

Había en él esa inmovilidad serena, esa economía de movimientos superfluos, ese abstraído aislamiento del hombre que sabía con lo que iba a enfrentarse. No parecía un húsar que esperase, impaciente, conquistar otra parcela de gloria; más bien daba la impresión de ser un profesional que se concentraba antes de pasar un mal rato, con la calma del que había salido de muchos trances similares con la piel indemne y sólo esperaba, revestido con el resignado fatalismo de quien conocía lo inevitable, que el trabajo por el cual le pagaban pudiera hacerse en poco tiempo, con rapidez y la mayor limpieza posible. (págs. 138-139)

El paralelismo existente entre uno y otro —el anónimo húsar y Diego Alatriste— es evidente. En una primera novela, la de 1986, de poco más de un centenar de páginas en su primera edición, con personajes, a excepción de Frederic y Michel, ligeramente perfilados, creados con apenas unas pinceladas, lo que, lejos de ser un reproche, también tiene su interés, llama la atención el que Pérez-Reverte detenga momentáneamente la acción de su relato y, desde la perspectiva de un ser privilegiado —Frederic Glüntz— que observa desde dentro, dedique, en la edición que manejamos de Alfaguara, una página y media a contarnós los detalles de este viejo húsar solitario, detrás de cuyo rostro, curtido, como don Diego, en mil soles, se esconde una larga e interesante historia que no da tiempo a desarrollarla del todo. Al menos por el momento.

En El húsar encontramos, asimismo, esa misma reflexión sobre España y sus gobernantes —y, muy especialmente, sus reyes— que en los Alatristes ocupará un amplio número de páginas, convirtiéndose así en un leit-motiv. Damos por sabidos esos juicios que con tanta frecuencia encontramos en las páginas de El capitán Alatriste y Limpieza de sangre en los que se nos habla de una España variopinta y contradictoria. Una España poblada de funcionarios, clérigos, nobles y validos corruptos; de pícaros, pendencieros y soldados ociosos: "Lo que pasa" —leemos en las páginas de El capitán Alatriste— "es que luego uno va y mira un cuadro de Diego Velázquez, oye unos versos de Lope o de Calderón, lee un soneto de don Francisco de Quevedo, y se dice que bueno, que tal vez mereció la pena" (pág. 113). En El húsar también hay lugar para la reflexión de esa España de principios del siglo XIX. El análisis más profundo lo lleva a cabo —con Frederic como interlocutor— el noble afrancesado don Alvaro de Vigal, al que antes nos hemos referido siquiera brevemente. Pero al margen de este interesante e ineludible pasaje de la novela, Pérez-Reverte aprovecha la ocasión que se le brinda para enjuiciar a los gobernantes españoles de esa época y buscar, ya de paso, como sucede en los tomos del capitán Alatriste, las causas de nuestra decadencia con finalidad, incluso, didáctica, con propósito de enmienda; como si al mostrarle al lector el origen del desastre no volviéramos a caer en los mismos errores; si bien el tono nunca llega a resultar moralizante. La figura de Fernando VII es el blanco de todas las miradas. Los soldados franceses se extrañan ante la pasión, el empeño y el deseo de los españoles por restituirlo en el trono:

—¿Ese? Quienes lo han visto aseguran que es un servil y cobarde, y que le importa un bledo la sublevación que agita su nombre como una bandera. ¿No has leído el Monitor? vive lujosamente al otro lado de los Pirineos y se deshace en felicitaciones al Emperador por nuestras victorias en España. (pág. 78)

Fue André Gide quien en su Journal de Los monederos falsos aludió a su deseo de que el final de la novela no diese la impresión de inexhaustividad, sino por el contrario de algo que podría continuar y prolongarse. Según Baquero Goyanes, tal actitud supondría una reacción de Gide "frente a las estructuras novelescas del viejo realismo" (pág. 190). En El húsar  existe ya un primer ensayo, con resultados excelentes, de estructura abierta por parte de Arturo Pérez-Reverte. Al final de la obra encontramos a Frederic Glüntz que se decide a salir del bosque —estamos, dicho sea de paso, ante una hermosa y feliz metáfora de la existencia humana— y enfrentarse, gravemente herido y maltrecho, sin nada con lo que defenderse, a ese grupo de campesinos armados con hoces, palos y navajas que le aguarda pacientemente. Frederic, lejos de asustarse, "no sentía más que una cansada indiferencia" (pág. 188). La novela concluye justo en ese momento. El resto tenemos que imaginárnoslo, aunque, muy probablemente, todos coincidamos en suponer un final poco agradable para el húsar. Pérez-Reverte parece así dejar siempre un resquicio para la imaginación, incluso para la esperanza. Utiliza la misma técnica de artistas como el murciano Ramón Gaya para quien lo importante es lo que pueda tener de evocador, de connotativo, la figura que pinta, más que el propio objeto en sí. Parece como si Arturo Pérez-Reverte, como autor del relato que escribe, señor de los entes de ficción que crea, no se quisiera hacer responsable de sus destinos, de su muerte. Dentro de este mismo contexto, recuérdese el final de la novela breve Un asunto de Honor, cuando el protagonista, Manolo Jarales, decide enfrentarse, con una navaja en la mano, al portugués Almeida, armado con una pistola. Un choque desigual que, a buen seguro, tendrá un final trágico para los intereses del camionero, aunque en la obra de Pérez-Reverte la acción quede inmovilizada justo en ese instante, lo que supone una conclusión inquietante para el lector y, dicho sea de paso, un fastidio para un director de cine como Enrique Urbizu, que decidió darle un giro radical, muy distinto a esta historia, lo que trajo consigo el fracaso de la película, si exceptuamos la excelente actuación de Sancho Gracia. El encanto de la obra está precisamente en ese final que no termina de resolverse del todo, aunque podamos intuirlo echando mano de la casuística. También en obras como La tabla de Flandes, que se atienen a una estructura cerrada, con un andamiaje mucho más sólido, mejor trazado, existen ciertos flecos que el autor, conscientemente, decide dejar en el aire, sin atar del todo. Este sería el caso de las relaciones entre Muñoz, acaso uno de los más ilustres secundarios de toda la narrativa de Pérez-Reverte, y Julia. Finalmente, para no extendernos más en este asunto, resulta claro que en el ciclo del capitán Alatriste, dado lo episódico de la obra y el carácter prolongado de la misma, conforme se avanza en la trama vamos encontrando numerosas puertas abiertas, casos que no tienen por qué resolverse del todo en ese volumen, que pueden aguardar para más adelante. Nos puede servir de ejemplo la relación existente entre Angélica de Alquézar e Iñigo de Balboa, de la que, en los dos primeros tomos, se nos va informando poco a poco, sin que la historia, al menos por el momento, que se intuye trágica y tormentosa, se desarrolle del todo.

La novela de 1986 que aquí comentamos es mucho más madura de lo que cabe suponer en una primera obra. Es el relato con el que arranca en el mundo editorial su autor, pero, probablemente, no el primero que había escrito. Si tenemos en cuenta sus declaraciones a los medios de comunicación, Arturo Pérez-Reverte escribió, en los inicios de la década de los ochenta, una novela de ambientación histórica, con los templarios como principales protagonistas, que dejó sin concluir tras la aparición, según él mismo ha expresado, de El nombre de la rosa, la obra de Umberto Eco, publicada en Italia en 1980 y, dos años más tarde, en diciembre de 1982, en lengua española. Todo este preámbulo nos lleva a considerar ciertos elementos que aparecen en El húsar y que nos hablan, con los ejemplos a los que ahora nos remitiremos, de un escritor ya cuajado por entonces, con un conocimiento bastante sólido del género que, con todo esmero, aborda. En su novela de 1986, tan tempranamente, hallamos todo un despliegue de carácter simbólico que no volveremos a encontrar, al menos con igual claridad y nitidez, hasta la publicación, en 1995, de La piel del tambor, una obra que, por ésta y otras muchas circunstancias que no vienen al caso, se nos antoja esencial, decisiva y reveladora en su trayectoria literaria, como si fuera el inicio de una nueva etapa en su carrera de creador, aún corta, aunque con una decena de títulos a sus espaldas, si tenemos en cuenta que sólo han transcurrido doce años desde la publicación de su primer libro. Son muchas las alusiones que existen a lo largo de las páginas de El húsar al tiempo atmosférico. Un hecho que, al contrario de las conversaciones de los británicos, no es en absoluto banal. Esta consideración está directamente relacionada con la parte final de nuestro trabajo, hacia el que ya nos encaminamos, en donde abordaremos el conflicto que se produce entre la realidad y el deseo en la figura de Frederic Glüntz, cuando conoce de cerca la guerra y sus secuelas, y, a renglón seguido, se viene abajo todo ese falso mundo que él mismo se había forjado, basado en una idea mucho más romántica y caballeresca de lo que podía constituir un conflicto armado. Esos nubarrones que acompañan al ejército napoleónico, la fina lluvia que, a continuación, les sigue en su misma andadura, y el aguacero final con el que, consiguientemente, los caminos se vuelven intransitables por el barro, y las armas corren el peligro de perder su efectividad, contribuyen a que Frederic tenga una idea mucho más aproximada de lo que es la realidad, fuera de las academias militares, al margen de las enseñanzas tácticas que le dictaron sus superiores sobre una maqueta a escala y con soldaditos de plomo. No en vano, la cita con la que se abre El húsar, extraída del libro de Céline Viaje al fin de la noche, alude, precisamente, a ese carácter nada poético de una contienda armada: "Nunca me ha gustado el campo. Me pareció siempre algo triste, con sus interminables barrizales, sus casas vacías y sus caminos que no llevan a ninguna parte. Pero si a todo eso le añades la guerra, entonces ya resulta insoportable". Frederic comienza su conversión, su transformación y sus primeros temores —existe una alusión, quizá un tanto explícita, a ese paralelismo existente entre él y la caída de Pablo en el camino de Damasco— cuando se da cuenta de que su impecable y brillante uniforme sufre los primeros efectos del mal tiempo, de la lluvia y el barro. A la lluvia le sigue la noche. Y la noche transcurre para Frederic, gravemente herido, en el interior de un bosque. El bosque es el laberinto, su noche oscura del alma, su definitivo enfrentamiento, cara a cara, con la realidad. Pasan las horas y Frederic sólo tiene dos opciones: morir en el interior del bosque o salir al exterior y, enfermo y desarmado, darse de bruces con sus enemigos, con sus verdugos. Opta por esta última posibilidad. La desnudez que Frederic va adquiriendo a medida que avanzamos en estas páginas —a última hora se da cuenta, con gran sorpresa, que lleva en sus manos un sable que ni siquiera es el suyo, que pertenece al mismo enemigo al que acaba de degollar— tiene un matiz inequívocamente simbólico. Como si, al igual que en el conocido poema machadiano, sólo de esa manera estuviéramos en condiciones de desposeernos de toda la maraña que nos ciega y pudiéramos, al fin, entender y aprehender esa verdad a la que siempre le dimos la espalda. La batalla, la auténtica batalla, más que en el terreno que pisa, se libra en el interior de su corazón, en la tierna geografía del alma. En otro pasaje de la novela, tras conversar con su amigo Frederic, a Michel de Bourmont le viene a la memoria una idea que "se guardó muy bien de expresar en voz alta", y con la que logra hacer reflexionar al lector atento, si bien Pérez-Reverte no nos deja opción y explica seguidamente, el significado de esa extraña actitud:

Una vez, cuando era niño, Frederic cogió un puñado de aquellos soldaditos de plomo que su padre le había regalado y los echó a la chimenea, observando cómo el friego derretía el metal hasta convertirlo en plateados charquitos de plomo fundido [...]. Durante la conversación sobre la responsabilidad de los jefes que —había dicho Frederic— enviaban a miles de hombres a la muerte quizá por un mero error de cálculo, por afán de gloria, emulación u otros motivos más oscuros, al joven se le había ocurrido el más apropiado símil para describir una batalla: dos generales que cogían a puñados los soldaditos de carne y hueso y los echaban a la hoguera para contemplar después cómo el fuego los consumía. (pág. 143)

Entramos así en las reflexiones sobre la guerra que hay en la novela en relación con el personaje principal de la misma, Frederic Glüntz. Entre El húsar, La sombra del águila y Territorio comanche existe un evidente parentesco si nos atenemos, más que al estilo, al contenido de estos tres relatos de menor extensión que otras obras suyas como El maestro de esgrima, El club Dumas y La piel del tambor Parece como si los héroes de El húsar hubieran sido paseados por el madrileño callejón del gato hasta lograr un producto depuradamente esperpéntico titulado La sombra del águila. Territorio Comanche se sitúa entre una y otra obra, a medio camino entre lo romántico y lo paródico y grotesco. En esta última novela de 1994, Pérez-Reverte intensifica, aún más si cabe, esas mismas reflexiones que, a través de la anterior cita textual, expresábamos a propósito de lo diabólico que podía llegar a ser la guerra para quienes juegan con ella como si se tratara de manejar, con toda frivolidad, con total desconsideración y perfidia, a simples soldaditos de plomo:

Barlés imaginaba al fulano en mangas de camisa, llamándose Mortimer, o Manolo, con la secretaria trayéndole café, cómo van las cosas, bien, muy bien, siete mil muertos por aquí, diez mil por allá y me llevo cinco, diablos, este café está ardiendo, oye, preciosa, si eres tan amable tráeme los porcentajes de quemaduras de napalm. No, éste es de quemaduras en la población civil, me refiero al de soldados de infantería. Gracias, Jennifer, o Maripili. ¿Tomas una copa a la salida del trabajo...? No fastidies con eso de que estás casada. Yo también estoy casado. (págs. 57-58)

Lo que, a nuestro entender, resulta más interesante de El húsar, y en lo que pone mayor énfasis, más cuidado, su propio autor, es en la evolución que se produce en su principal personaje, Frederic Glüntz. Ya hemos aludido a ese choque que se produce en su persona entre la realidad y el deseo. Entre aquello que había imaginado —incluso soñado— y lo que se encuentra finalmente en un campo de batalla, que nada tiene que ver con lo metódicamente aprendido. Esta evolución del personaje bien merece un comentario por nuestra parte. Amparándonos en esta premisa, estaríamos ante lo que Baquero Goyanes considera "uno de los esquemas argumentales prototípicos de la novela, de mayor validez universal" (pág. 32). O dicho de otro modo: ante un joven que pretende descubrir el mundo y, ya de paso, descubrirse a sí mismo. Aunque, en el caso que nos ocupa, le vaya en ello la vida. Un precio demasiado alto, sin derecho a una nueva oportunidad. Se trataría, por lo tanto, de una novela-aprendizaje, el denominado Bildungsroman, que el aludido profesor define del modo siguiente: "la historia de una educación, de un irse haciendo hombre, de las experiencias, sacrificios, aventuras, por las que viaja hacia la búsqueda, la conquista de su madurez" (pág. 33). Este último aspecto pondría en relación de modo evidente a Frederic con el privilegiado narrador de El capitán Alatriste y Limpieza de sangre, Iñigo de Mendoza. En este último caso estaríamos, asimismo, ante una novela-aprendizaje. A medida que avanzamos en las páginas de estos dos últimos títulos, vamos observando que Iñigo, sorprendido por las cosas que le suceden a él y a su amo, va perdiendo la fe en todo aquello que le rodea; se va convirtiendo en un héroe cansado que deja de creer en los milagros. En Limpieza de sangre, no son pocas las ocasiones en las que la acción queda suspendida momentáneamente para dejar paso a las oportunas reflexiones del paje de don Diego:

Después, con el tiempo, aprendí que, aunque todos los hombres somos capaces de lo bueno y de lo malo, los peores siempre son aquellos que, cuando administran el mal, lo hacen amparándose en la autoridad de otros, en la subordinación o en el pretexto de las órdenes recibidas. Y si terribles son quienes dicen actuar en nombre de una autoridad, una jerarquía o una patria, mucho peores son quienes se estiman justificados por cualquier dios. (pág. 155)
A medida que Frederic se va acercando al frente de batalla, en donde ya se combate cuerpo a cuerpo, encuentra un mayor distanciamiento entre lo vivido y lo soñado, entre la guerra real y las heroicas imágenes que aparecían en los grabados de los libros que él maneja:

Así que era eso. Barro en las rodillas y sangre en el vientre, atónita sorpresa en la rígida expresión de los muertos, cadáveres despojados, lluvia y enemigos invisibles de los que apenas se percibía la humareda de los disparos. La guerra anónima y sucia. No había rastro alguno de gloria en el soldado que gemía con la cabeza vendada y el rostro entre las manos, ni en el otro herido que contemplaba sus propias entrañas desgarradas como quien formulaba un reproche. (pág. 89)

El teniente Philippo, "un individuo presumido, extremadamente cuidadoso en el vestir y, aseguraban, muy valiente" (pág. 92), hombre curtido en mil batallas, experimentado en la guerra, experto en duelos y arruinado por su extremado amor por las mujeres, es el encargado de pronosticar que Frederic, al que considera un "alma pura", uno de esos hombres que ve la vida como un sueño color de rosa, ha de cambiar de actitud una vez que entre en combate: "Ya irá aprendiendo, se lo aseguro [...]" (pág. 96). El final de la novela es apoteósico, conmovedor, inquietante. Frederic se queda dormido en medio del bosque, gravemente herido, sin otro destino que la muerte a manos de sus enemigos; una muerte indigna para un húsar, para un hombre que aspira a la gloria. Se queda dormido y sueña:

Soñó que cabalgaba por campos devastados, sobre un fondo de incendios lejanos, entre un escuadrón de esqueletos enfundados en uniformes de húsar que volvían hacia él sus cráneos descarnados para mirarlo en silencio. Dombrowsky, Philippo, De Bourmont... Todos estaban allí. (pág. 177)

En su novela siguiente, en El maestro de esgrima, los sueños tienen una función esencial. En la pesadilla de Astarloa —"Una muñeca de cartón flotaba boca abajo, como ahogada [...] Jaime Astarloa se inclinaba sobre ella con exasperante lentitud, y al tomarla en sus manos veía el rostro, en el que los ojos de cristal habían sido arrancados de las cuencas" (págs. 136-137)— está implícito todo el desarrollo de la acción posterior. Esta vieja pesadilla de Astarloa se convierte en realidad cuando es hallado el cadáver de una mujer —aparentemente, el de Adela de Otero— en el río. El resultado del sueño lo hallamos más de medio centenar de páginas más adelante. El sueño de Frederic está relacionado con su delirio y ese destino al que está abocado irremediablemente. Una visión apocalíptica que le ayuda a comprender. Y cuando ha comprendido, Frederic, mucho más maduro, ya sin la candidez e inocencia de antaño, consciente de la distancia que existe entre la realidad y el deseo, se rebela contra todo lo que hay a su alrededor, contra ese falso mundo que se había forjado en su imaginación en unas páginas finales muy logradas, repletas de vigor, de gran fuerza expresiva, que anuncian, por estay esas otras circunstancias antes apuntadas, la narrativa de Arturo PérezReverte que ya estaba en puertas, a un solo paso:

Gritó. A pesar del dolor de su boca hinchada y supurante, gritó hasta que dejó de oírse. Gritó al cielo, a los árboles. Gritó al inundo entero, insultó a Dios y al diablo. Se abrazó al tronco de un árbol y se echó a reír mientras lloraba. El dormán, cubierto de barro seco, estaba rígido como una coraza. Se lo arrancó de encima y lo arrojó entre los arbustos. Buen paño, primorosamente bordado, vaya que sí. Se pudriría en el humus de aquel podrido bosque junto a Noirot, junto al húsar que se había pegado un tiro, junto a todos los imbéciles, hombres y animales, que se dejaban atrapar en la ronda macabra. Quizá, pronto, junto al propio Frederic. (pág. 186)
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