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“Necesitaba un nombre que sonase fuerte, que fuese facil de seguir para un lector porque iba a ser
una serie y que, a la vez, pudiera valer para un personaje del siglo XVII. Y yo tengo un amigo
mexicano editor y escritor, que se llama Sealtiel Alatriste. Me gustaba mucho su apellido y un dia
le dije que me gustaria llamar asi a uno de mis protagonistas: “El capitan Alatriste”.

Suena muy bien. es facil de retener y hasta tiene una especie de eco melancélico de la Espafia de
entonces. Alatriste es un nombre espafiol que fue a América y se perdio en nuestro pais. Ya no
queda ningln Alatriste en Espafia.”

Arturo Pérez-Reverte
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De izquierda a derecha, los escritores Pere Gimferrer, Sealtiel Alatriste, José Saramago y Arture Pérez-Reverte, antes de participar en el Forum de Barcelona. Joan cuersEno




Sealtiel Alatriste nacido en la ciudad de Meéxico en 1949.
Licenciado en Administracion de Empresas y Letras Espafiolas
por la Universidad Nacional Auténoma de México y master en
Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge, ha
estado muy vinculado al mundo editorial, ha dirigido varias
editoriales y colabora semanalmente con los periddicos Reforma
y El Norte. Cinéfilo, amante del bolero y el melodrama, ha
publicado siete novelas, entre ellas Dreamfield (1981), Por vivir
en quinto patio (1985), Tan pordiosero el cuerpo (1987), Quien
sepa de amores (1990), En defensa de la envidia (1992) y Verdad
de amor (1994), por la que obtuvo el Premio Internacional de
Novela Planeta, Los desiertos del alma o El dafio. En la
actualidad es consul general de México en Barcelona.

“Arturo Pérez-Reverte bucea en

EL PAIS es Culturg ¢© Stglo de Oro paranovelar

sobre la memoria que se nos
niega”

4 de diciembre de 1996
"El capitan Alatriste”, su ltima obra, abre una serie de seis libros sobre la época
M. MORA, - Madrid -

Arturo Pérez-Reverte cree que "muchos jovenes espafioles conocen mejor la historia de Estados
Unidos que la de su pais, porque una gran parte de nuestra memoria ha sido sometida a un proceso
de negacion, y eso nos condena a ser huérfanos sin pasado". Para ayudar a reparar esa pérdida, el
novelista de mas exito del pais ha buceado en el Siglo de Oro -junto a su hija Carlota, que le ha
ayudado en la documentacion- y en esa época "magnifica y corrupta” ha situado su Gltima novela,
El capitan Alatriste (Alfaguara), que inicia una serie que formaran seis obras.

"EIl capitan Alatriste empezé siendo un divertimento”, afirmé ayer Arturo Pérez-Reverte en Madrid
ante unos cincuenta periodistas. "Iba a ser una obrita de 70 paginas pero, a medida que me fui
metiendo en el siglo XVI1, el libro fue creciendo. Relei a Lope, a Quevedo, a Calderon, y segun leia
mas me parecia que hablaban de la Espafia de ahora. Todo lo que pasa hoy estaba entonces alli. La
corrupcion, el poder de los validos, los fueros... "El autor de EIl capitan Alatriste -"libro adulto que
pueden leer los jovenes"- explico que la decision de acometer "una especie de episodios nacionales
que cubran el reinado de Felipe IV" (1621-1665) obedece a que le parecia obligado "recuperar sin
alharacas un siglo que no es ni tan abyecto como se dice ahora ni tan maravilloso como se decia
durante el franquismo™.La novela -cuyo titulo hace referencia al escritor mexicano Sealtiel
Alatriste, director de Alfaguara México- se remonta a los afios 20 del siglo XVI1I a través de los ojos



de un adolescente vasco, Ifiigo Balboa, que, tras la muerte de su padre en Flandes, llega a Madrid
para vivir junto a Alatriste, soldado retirado al que Reverte define como "un espadachin a sueldo,
un tipo mas bien amoral, muy espafol en sus defectos y virtudes".

: MANUEL ESCALERA
Arturo Pérez-Reverte, ayer, durante ls presentacion de su novela. A su lado, el escritor mexicano Sealtiel Alatriste.

Reverte, que dijo comprender mejor de donde venimos™ y sentir "menos vergienza de ser espafiol”
después de haber visitado a los clasicos, calificd la novela como su "primer libro transitivo", y lo
explico con el lenguaje accesible que caracteriza toda su obra: "Siempre he dicho que escribia por
mi propio placer, pero esta vez he escrito también para los demas, con intencién didactica, porque
me parece bueno que esos jovenes que llevan la gorra al revés y creen que el mundo es Estados
Unidos sepan mas de su pasado. Dicho sin ningun patrioterismo, es una cabronada que no sepan
mas. Y la culpa, es de los politicos, que se empefian en rebajar la cultura a su nivel".

Reverte afirmé que la novela -que ha sido ilustrada por Carlos Puerta- es un homenaje a sus lecturas
infantiles de Alejandro Dumas, explicé que ha tratado de ser "muy minucioso con el lenguaje y los
detalles técnicos", y revel6 que los proximos libros de la serie los escribird "en un mes, a uno por
afio". Después justificd el hecho de que su hija Carlota comparta la firma de la novela con él: "Fue
una gran ayuda para la preparacion. Iba al Prado a ver trajes, buscaba grabados, estudiaba con lupa
el plano antiguo de Madrid... Y en cuanto a la escritura, es para mi el contraste perfecto de los
puntos de vista de Ifiigo Balboa". El editor, Juan Cruz, anuncié que la tirada inicial de 150.000
ejemplares se ha agotado en una semana.



EL NACIC‘NRL “Un lector que accidentalmente

escribe libros”

12 de Marzo de 1997

ARTURO PEREZ-REVERTE, PRESENTO SU NOVELA EN MEXICO

CYNTHIA PALACIOS GOYA

El "capitdn" Diego Alatriste y Tenorio, un espadachin mercenario sobreviviente de las guerras de
Flandes, nos muestra, a través de sus aventuras vividas durante el siglo XVII espafiol, que si bien
éste se caracteriza por su miseria humana, corrupcion, complot y muerte, en él también hubo
personajes como Francisco de Quevedo, Diego Velazquez o Félix Lope de Vega, por los cuales
valio la pena haber vivido en esa época.

Avido de conocer su pasado para explicarse su presente y asi despojarse de complejos, el lector
antes que escritor Arturo Pérez-Reverte (Espafia-1951) imagino a este personaje que lo acompafara
a partir de esta su nueva novela, El capitan Alatriste, y en cinco mas.

De visita en México para presentar la obra editada por Alfaguara e ilustrada con vifietas de Carlos
Puerta, el autor comento que firma el libro con su hija Carlota -quien tiene 13 afios de edad-, porque
a ella encomendd la investigacion del vestuario y reconstruccion de los escenarios del Madrid de los
Austrias, pero también le ofrecid algunos puntos de vista sobre determinadas situaciones que dieron
voz al paje del capitdn, Ifiigo Balboa, quien tiene su misma edad y funge como narrador de la
historia.

Pérez-Reverte afirmoé que debido a que actualmente los jovenes conocen mas la historia
estadounidense que la suya propia, y su hija no es la excepcidn, le pidi6 que lo auxiliara: "Hice que
se implicara y, al final, fue un truco que funciono, porque ahora todo lo que sea de esa época le
encanta y lo esté leyendo".

El también autor del libro Territorio comanche, que se convirtio en pelicula y actualmente se exhibe
en Espafa, afirmé que El capitan Alatriste fue concebida como una diversion personal, pero a
medida que se dio cuenta que el siglo XVII daba para mucho mas y no podia contar todo en 120
paginas, y que tampoco queria hacerlo de corrido en méas de mil, decidié hacer un plan de trabajo y
escribir una aventura por afo; asi apareceran: Limpieza de sangre (guerras de Flandes); El sol de
Breda,(Inquisicion y religion); Mision en Paris (guerras del Mediterraneo); El oro del rey (se
desarrollara en América, cuando el capitan visite México), y La venganza de Alquézar.

Expres6 que siempre hay un libro que quisiéramos escribir porque nos vincula con nuestra
juventud: "Nos cred esa materia prima como lectores que somos despuées”, y en su caso esas
publicaciones fueron sobre espadachines.

"Siempre digo que hay dos tipos de escritores: el que escribe y el que reescribe, yo soy de los
segundos. Soy un lector que accidentalmente lo que hace es reescribir aquellos libros que amo.
Todas mis novelas son reescrituras a la luz de las cosas de mi vida, entre esos libros que amé y me
hicieron feliz tenia muchos pendientes, que eran los libros de aventuras de capa y espada, esas
comedias que me llevaba mi padre de Lope de Vega, de Calder6n y de tantos que me formaron”,
recordo.



Acompafiado por Alberto Ruy Séanchez y Sealtiel
Alatriste -a quien por cierto le tomo prestado su apellido
para bautizar a este virtuoso de la espada-, el autor dijo
que aunque es un libro de aventuras con muchas
peripecias, "al mismo tiempo es una especie de
recorrido por la memoria histérica, un forma de bucear
en los recuerdos del siglo XVII. Decidi crear un
espadachin, un militar espafiol estampado en el Madrid
de los Austrias, que como no tiene dinero se alquila para
dar estocadas. Un profesional del estoque con una moral
muy peculiar o muy de la época, pero que también en
ese libro apareciese Quevedo, Gondora, Lope de Vega, la cultura, el teatro, la religion, por eso lo
que en principio era un libro, un divertimento de 15 o 20 dias para hacerlo de forma ligera, a
medida que me puse a trabajar en él se fue complicando, asi que decidi que el capitan tuviera mas
aventuras en otras novelas".

Arturo Pérez-Reverte afirmd que la experiencia fue muy divertida, pero lo que mas le sorprendio es
que al releer a los representantes de la literatura de la citada centuria se percatd de que seguimos
cometiendo los mismos errores: "Cuando uno mira la Espafia de entonces, con sus luces y sombras,
asombra comprobar lo poco que hemos cambiado, lo iguales que somos a nosotros mismos, pero
creo que junto a lo peor, abyecto, miserable y corrupto se dieron también cosas magnificas.

"Creo que ese siglo fue muy hispano, esa especie de movilidad y contraste entre lo mejor y peor que
tenemos, entre lo bueno y lo malo, todo mezclado. Este trabajo que he hecho a partir del libro me ha
permitido asumir la realidad actual, me ha quitado los complejos. Cuando uno lee y escribe
descubre cosas, y al escribir este libro encontré que uno no debe ni execrar el pasado ni tampoco
hacerle monumentos. El pasado es lo que es, lo que fuimos; el principio fundamental es conocer,
porque cuando uno conoce puede asumir lo bueno y lo malo como cosa natural y se quitan los
complejos. Por ejemplo, yo no me siento gachupin en absoluto en México, yo vengo a mi casa y esa
proximidad me la da el leer, el buscar, y el poder ver el mundo desde ahi, no a partir de lugares
comunes”, puntualizo.

Al finalizar, afirmé que el periodismo le ha dejado una manera de mirar el mundo, "una especie de
lucidez no siempre agradable o amable, a menudo retorcida, a veces optimista, otras triste. Cuando
era jovencito era inocente y cuando era periodista todavia mas, el periodismo me quitd inocencia,
pero sobre todo me ha hecho perder la fe en palabras que antes escribia con mayuscula; pero al
mismo tiempo me quité complejos, me hizo asumir que el mundo es lo que es. Ser periodista es una
forma de intentar lo mas honestamente que se pueda mejorar el mundo; no siempre se puede, lo
dejan a uno o sé es capaz, pero sobre todo me ha hecho entender y escribir con mayuscula palabras
como: Amistad, Amor, Hijos (cuando son pequefios), Solidaridad, Caridad, y Compasion™.



“Sealtiel Alatriste novela la

ELPAISE‘S Cultura relacion de desamor de Kafkay

su madre”

El autor mexicano cumple veinte afios como escritor con 'El dafio’

AMELIA CASTILLA - Madrid - 25/05/2000

Como seria la madre de Kafka? Sealtiel Alatriste (México, DF, 1949) se hizo esa pregunta al
adquirir una guia sobre uno de sus escritores favoritos. "No trato de demostrar nada, sino de contar
una historia de como la genialidad nace de un amor perturbado™, conté ayer el editor de Alfaguara
en México en la presentacion de su nueva novela, El dafio (Espasa), en la que estuvo arropado por
José Saramago y Arturo Pérez-Reverte.

Sealtiel Alatriste concentrd ayer en torno a su nuevo trabajo literario a una buena parte del mundo
editorial. Entre el publico que acudio a la presentacion de El dafio se sentaron también escritores
como Ignacio Padilla, Armas Marcelo y Paula Izquierdo. El encargado de romper el fuego fue
Arturo Pérez-Reverte, que se refirié al editor como "un hermano al que robé el apellido para el
capitan Alatriste”. Pérez-Reverte califico como uno de los aciertos de El dafio el hecho de haber
dado a conocer a la madre del autor de La metamorfosis. El remordimiento, la lastima y el egoismo
son los tres sentimientos en torno a los cuales se mueve Julie Kafka, "una madre que no sabe
querer".

También José Saramago centr6 su intervencion en la novedad que supone convertir a la madre del
escritor checo en un personaje literario. "Hasta ahora, no tenia madre"”, bromeo el autor portugués,
que inicié su intervencion sefialando la diferencia entre una madre cristiana y una madre judia,
como la del autor de EIl proceso, ante un problema filial: "La catdlica le grita a su hijo: "Te voy a
matar', y una madre judia diria que se mata ella, y ademas, delante del hijo".

La opinion del premio Nobel es que Kafka representa el "espiritu del siglo™ y que Alatriste se ha
enfrentado a él por la parte mas dificil, puesto que se sabia muy poco de la relacion que sostuvo con
su madre y como influyé en su obra. El resultado es, segun Saramago, una "obra literaria densa,
bien construida” y protagonizada por una madre que esta devorando a su hijo.

Alatriste, que cumple 20 afios como novelista con El dafio, confeso que ha leido todos los diarios
sobre Kafka y que se ha servido de la biografia que Max Brod publicé sobre su intimo amigo y de la
de Klaus Wagenbach, pero que, pese a la bibliografia, se trata fundamentalmente de un trabajo de
imaginacion. "No recreo la historia, pero tampoco esta fuera del todo", cont6 el escritor mexicano,
que ha incluido al final del libro una cronologia y un breve album fotografico como "referente de un
mundo literario imaginado".

Fue leyendo un parrafo de la famosa Carta al padre del escritor checo cuando Alatriste supo que
escribiria esta novela sobre la pasion creativa del autor de El castillo desde el punto de vista de su
progenitora. "En ti, lo kafkiano es lo grande, lo importante y lo certero, y lo Léwy , lo que proviene
de la timidez, lo oculto y el deseo que nunca se cumple™. El dafio transcurre basicamente en torno a
los Gltimos 100 dias del escritor checo, en los que se mezclan de manera irremediable el desamor de
la madre y la genialidad del escritor.

El editor de Alfaguara en México, que es autor también de novelas como En defensa de la envidia o
Verdad de amor, califico su nuevo libro como su primer trabajo donde no hay humor.



EL PAIS, sabado 12 de enero de 2002

COMUNICACION

MANANA, EN EL PAiS

Angélica de Alquézar.

Don Luis de Alquézar.

Conde-Duque de Olivares.

ARTURO PEREZ - REVERTE / Escritor

“Es mposible entender lo que
somos sin conocer lo que fuimos”

EL PAIS, Madrid
El autor de El capitin Alatriste
asiste feliz al alumbramiento en
comic de su personaje de mas éxi-
to, que concibio casi jugando. El
no podia concebir un éxito asi.
Ahora lo asume como el resulta-
do de un reto que tuvo justamen-
te su origen en México, cuando
le dijo a su editor mexicano de
entonces, Sealtiel Alatriste: “Un
dia crearé un personaje espafiol
con tu nombre”.

Pregunta. ;Qué ha aprendido
usted del personaje?

Respuesta. Entre otras cosas,
que de una u otra forma la histo-
ria siempre se repite y que rara
vez aprendemos de ella.

P. (Es la serie de Alatriste un
relato moral?

R. Es sobre todo un retrato
moral del espaiol, del buen vasa-
llo que nunca tuvo buen sefior.
Hay un momento en que un per-
sonaje de la serie dice: “Ser luci-
do y ser espaiiol fue siempre difi-
cil de llevar”. Pues eso. Yo lo es-
cribi para que sirviera para aho-
ra. Es imposible entender lo que
somos sin conocer lo que fuimos.

P. ;Y como seguimos siendo
con respecto al espafiol del tiem-
po de Alatriste, el Siglo de Oro?

R. Seguimos siendo crueles ¢
insolidarios, pero hemos ganado
otras cosas, por suerte, aunque
hemos perdido otras. La Espafia
de ahora es mejor, mucho mejor,
que la Espana del siglo XVII.

P. ;En qué es mejor?

R. Es evidente. Hay mas liber-
tad, hay mas cultura, hay menos
fanatismo, hay menos corrup-
cion y menos estupidez, pero en
el camino nos hemos dejado algu-
nas virtudes.

P. Usted inicia la serie del capi-
tan Alatriste con una definicion
que se ha convertido en un eslo-
gan.

R. Si. “No era el hombre mas
honesto ni el mas piadoso, pero
era un hombre valiente”. Nunca
pensé que fuera a traer tanta co-
la. No me lo esperaba, franca-
mente. Era un libro que iba a ser
para mi placer personal, una es-
pecie de recorrido por la memo-
ria y al mismo tiempo un libro de
aventuras a la manera de los li-
bros de antes. Yo creia que ya no
habia lectores para esa clase de
libros, pero me equivoqué.

P. ;Y cual cree usted ahora
que es la clave del éxito?

R. Yo he recibido miles de car-
tas y de comentarios sobre los

“Una aventura
editorial
fascinante”

Amaya Elezcano, directora de
Alfaguara, editora de Arturo
Pérez-Reverte, recuerda el co-
mienzo de la publicacion de la
serie como “un aventura edito-
rial fascinante”. “En todo ca-
so”, dice Elezcano, “ha sido
una aventura compartida al
maximo con Pérez-Reverte,
que se implico en el proyecto
con un entusiasmo y una ilu-
sion que nos contagio a todos.
Y luego hemos visto como ha
ido creciendo este proyecto
hasta alcanzar la relevancia
que hoy tiene en la historia edi-
torial espafola”.

La primera tirada de la
primera entrega de la serie, El
capitan Alatriste, fue excepcio-
nal. Se imprimieron 250.000
ejemplares, el libro aparecio en
noviembre de 1996 y hasta aho-
ra ha alcanzado 28 ediciones.
Las entregas siguientes salie-
ron en 1997 (Limpieza de san-
gre), 1998 (EI sol de Breda) y
2000 (El oro del Rey). Esta 1lti-
ma constituyo la primera expe-
riencia de colocacion de una
novela espafiola en venta por
Internet, a través de Prisacom,
que alcanzo un éxito sin prece-
dentes en este tipo de ofertas
en la Red.

libros que he publicado hasta el
momento con Alatriste como per-
sonaje. Muchos de esos comenta-
rios son de jovenes que se sor-
prenden al saber que esas cosas
que se reflejan ahi ocurrieron en
la Espana del XVII. Estan sor-
prendidos de leer cosas que nadie
les habia dicho: no estaban en
sus libros de texto: ese Quevedo,
esas guerras de Flandes... Para
mi la sorpresa ha sido la sorpresa
de los chicos.

P. Desde que usted presentod
la primera entrega ataco el siste-
ma educativo espaiiol...

R. En los ultimos cuarenta
afios, a los jovenes espafioles se
les ha despojado de su memoria y
de su cultura; se les quiere hacer
técnicos y excelentes analfabetos,
olvidando que es muy peligroso
fabricar ciudadanos desprovistos
de alma. El franquismo contami-
no6 nuestra historia de glorias im-
periales y la reforma educativa de
Solana y Maravall cayo en el ex-
tremo opuesto, tirando toda esa
historia por la borda.

P. Su personaje ha pasado ya
a la mitologia de los personajes
literarios espafioles...

R. Hay gente que cree que Ala-
triste existi6. El otro dia me escri-
bi6é un seior indignado: supuso
siempre, decia, que el personaje
habia sido inventado, y luego se
enter6 de que yo habia estado
utilizando las memorias verdade-
ras del capitan...

P. ;Y como se siente cuando
ese personaje ficticio aparece en
comicy en la tirada de un periodi-
co como EL PAIS?

R. Me satisface mucho por-
que me permite llegar a lectores
que todavia no leen libros, chicos
entre doce y quince afios. Es una
forma de que conozcan mas al
personaje, pero también la histo-
ria y la memoria. Ahora si sa-
bran de qué se les habla cuando
les hablamos del siglo XVII.

P. ;Qué mirada le ha dado a
usted Alatriste?

R. En Alatriste hay historia,
accion, ser humano, y sobre to-
do lo que hay es una forma de
mirar el mundo. El lector mira al
mundo con los ojos de Alatriste.
La de Alatriste es la mirada del
espafiol de siempre, el que ha vis-
to siglos de la historia de Espa-
fia, con lo duro, lo triste... Cuan-
do el lector se asoma a esa mira-
da, que tiene siglos detras, mira a
Espana con los ojos con que la
veo yo.




Te recomendamos escuchar la cancién “Mujeres divinas” con la lectura de los articulos sobre
Sealtiel Alatriste

http://www.icorso.com/hemeroteca/MujeresDivinas.mp3

@
ﬁcﬂm“ http://www.icorso.com/foro.html



ARTURO PEREZ-REVERTE -

Un chucho mejicano

a historia me la contd hace unos dias Sealtiel

Alatriste, que ademas de ser mi editor

centroamericano y dé prestarme su apellido
para cierto espadachin del XVII, es amigo mio.
Estdbamos Sealtiel y el arriba firmante en una cantina
de México D.F., con una botella de Herradura
Reposado y unos mariachis cantando Mujeres divinas,
que siempre nos pone nostalgicos; la misma cancion
que a don Ibrahim —ese compadre de la Nifia Pufiales
y del Potro del Mantelete- le despertaba en Sevilla
afioranza de su juventud caribena, portales de
Veracruz y playas de Acapulco, el reloj de
Hemingway, Maria Bonita y toda la parafernalia.
Estabamos alli, les decia, ya con el nivel del tequila
por debajo de la linea de flotacion de la botella, y
Sealtiel se puso a contarme cosas. Y entre ellas, la vida
de Sami.

Sami es un perro callejero que vagabundea por la
colonia del Valle de la capital mejicana, donde vive
Sealtiel. Cuando luego, interesado por su historia, quise
verlo, comprobé que se trata de un esmirriado chucho
blanco con manchas negras, a medio camino entre un
zorrillo y un pastor aleman, con un toque chusma. No
es de esos canes que ladran a la gente, ni se acerca a
olisquear a las sefioras dejandoles manchas humedas
en el trasero, ni se aferra a la pierna de una transeunte
e intenta violarla dale que te pego, como hacen otros.
Tampoco guarda las formas por educacién, o timidez.
Se trata de un perro misantropo y poco sociable, que
no se hace ilusiones y se resigna a levantar la pata de
vez en cuando para marcar un territorio que sabe
perfectamente no le pertenecera en su puta vida. Tal
vez por eso -me informd Sealtiel- Sami, que es chucho
pacifico, mostr6 siempre una radical conciencia de
clase al pelearse exclusivamente, echandole huevos al
asunto, con todos y cada uno de los perros de raza del
barrio, grandes y bien alimentados, a los que sus
duefios sacaban a pasear. Y claro. Un danés grande
como un castillo le sac6é un ojo.

Los vecinos se dieron cuenta por casualidad, pues
Sami no se quejaba. Anduvo por la colonia tuerto y
callado hasta que una vecina se dio cuenta, y
compadeciéndose de €l recolecto algunas decenas de
pesos para llevarlo en su coche al veterinario. Y ahi

8 El Semanal 15 marzo 1998

Sami estuvo puritito charro y valiente, muy a la altura
de las circunstancias: no mordié a nadie, ni orind
donde no debia, y ni siquiera dijo andele, o hijole, o
guau, que es lo menos que un perro mejicano puede
decir en tales casos. Silencioso y estoico, fue devuelto
a la calle vendado, cosido y curado, como si volviera
con Villa de la toma de Zacatecas. Y los vecinos,
impresionados por las maneras del chucho, empezaron
a interesarse por €l, a cooperar en su restablecimiento
con huesos y medicinas. Gente que sdlo se conocia de
vista, que no se habia dirigido nunca la palabra antes,
se paraba en la calle a preguntar por Sami; y, como
consecuencia, a interesarse los unos por los otros. La
cosa se acentué cuando a Sami lo atropell6 un coche.
Un equipo de emergencia compuesto por la duefia de
la libreria de la esquina, un sefior a quien llaman el
licenciado —todos los vecinos ignoran su nombre-y la
escritora Veronica Murguia, que también vive alli, lo
envolvieron en una colchoneta y lo llevaron al
veterinario; donde un par de vecinos mas acudieron a
interesarse por su estado, y antes de que entrara a
cirugia le dieron una apresurada sesion de transmision
de energia positiva llamada reiki, ante el asombro de
los veterinarios. Y se quedaron todos afuera, fumando,
esperando, mientras a Sami lo operaban a vida o
muerte.

Salié de ésa. Perdio la cola, tiene la pelvis hecha

~cisco y cojea. Lo he visto, y les aseguro que es una

mierda de chucho; pero sigue vivo, come, defeca
trabajosamente en las aceras, pasea su melancélica
figura de veterano marginado, tuerto y lleno de
cicatrices, por las calles de la colonia del Valle, y
cuando suena la alarma de algun coche se pone a
ladrar acompafiandola, como si de ese modo quisiera
pagar su deuda con el vecindario. Pero el numero de
gente que se detiene a hablar de ¢l ha aumentado. Sus
copropietarios se han convertido en una especie de
cofradia extravagante, sentimental, que en una ciudad
aspera y dura como es el D.F., donde cada cual va a su
avio y no hay quien de noche circule a pie por miedo
a un asalto o a un mal encuentro, se detienen a
hablar, sonrien, se saludan, se interesan unos por la
vida de los otros. Ese es el milagro de Sami: los hizo a
todos mejores, y lo saben. El chucho.
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Mujeres en blanco y negro

engo un amigo al que le he hecho una faena

de las gordas. Se llama Sealtiel Alatriste, y ca-

da vez que viene a Espafia y le preguntan co-
mo se llama, y €l lo dice, y se fijan en su apellido, la
gente contesta: «No, en serio, digame su auténtico
apellido». Nunca imaginamos Sealtiel y yo, aquella no-
che de farra y mariachis en la que luego nos pusimos
hasta las patas de tequila donde Paquita la del Barrio,
en pleno corazén de la colonia Guerrero, que la pro-
mesa que le hice de bautizar con su nombre a un per-
sonaje de novela iba a traer semejante cola. Pero ya
ven. El caso es que, ademas de ser uno de mis mejores
amigos y padrino putativo, o como se diga, de mi es-
padachin del siglo XVII, Sealtiel es también un presti-
gioso editor mejicano, amén de excelente escritor con
media docena de titulos publicados, que alli suelen fi-
gurar honrosamente en las listas de més vendidos.

Ahora, sus editores espafioles me han mandado

Verdad de amor, que ya lei en su primera edicion me-
jicana. Y al repasarla, con el placer que uno reserva a
los libros bien escritos cuando ademads estan escritos
por los amigos, me he encontrado de nuevo, en la his-
toria del barman de Paris, y de Chema, el cinéfilo fas-
cinado por la famosa actriz a la que una vez vio des-
nudarse despacio, la presencia de un mito cinemato-
grafico espectacular que Sealtiel y yo -la amistad esta
hecha de ese tipo de cosas- compartimos desde hace
tiempo: Maria Félix. Maria del alma. La Dofa. La
hembra soberbia, dura y fria. La soldadera de lujo que,
entre bolero y bolero, hizo escupir el corazon a cachos
al flaco Agustin Lara que escribié para ella Maria Bo-
nita. La mujer de rompe y rasga por antonomasia.
Puestos a consumir productos fabricados, por Holly-
wood o por quien sea, uno no puede menos que afiorar
ciertos espléndidos envases. En un mundo hecho ahora
de telecolorin, donde el non plus ultra de la fascinacion
femenina lo encarna Sandra Bullock -hay que joder-
se-, los viejos granaderos de la Guardia que todavia
somos capaces de recordar en blanco y negro forma-
mos una especie de cofradia silenciosa, que se reconoce
y se entiende por guifios y miradas y titulos de anti-
guas peliculas dichos a medias. Y que sélo a veces,
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cuando estamos seguros de que todos los televisores de
mierda estan apagados, y de que el tabernero lava los
vasos en un rincon, y de que las Silkes, y las Wynonas,
y las Silverstones y todas las otras mantequitas blandas
y pijonifias de teleserie, chochitos desnatados y otras
soserias se han ido a dormir o corretean por la cubierta
inclinada del Tifanic a punto de ahogarse entre grititos
y besos a Leonardo di Caprio, sélo entonces, digo, des-
corchamos la botella y le hacemos un hueco en la mesa
a la Mujer con mayuscula, a la Mujer de verdad, queri-
do Watson, en la que se dan cita todas las mujeres del
mundo. La que toca, cura, besa, mata, y en cuyas cade-
ras no se pone el sol. La hembra cruel y magnifica, que
pisa fuerte. La femme fatale por la que antes los hom-
bres se liaban a plomazos, o se batian en duelo tras
cruzarse la cara con un guante, o empalmaban navajas
en reyertas de humo y vino y se acuchillaban sin pie-
dad, haciendo posibles boleros, tangos, corridos, coplas,
peliculas inolvidables que todavia nos estremecen en
su inigualable celuloide rancio.

Ya no hay sefioras de ese calibre, y se nota. El perro
mundo se resiente de ello. Ava Gardner ya no baila de
noche en ninguna playa de Acapulco, ni Kim Novak se
va de picnic, ni Sofia Loren se quita las medias mien-
tras atlla Mastroianni, ni Marlene Dietrich es Shangai
Lily, ni Rita Hayworth tiembla ante Orson Welles al
ponerse un cigarrillo en la boca, ni Maria Félix cabal-

~ ga con Jorge Negrete junto al Pefion de las Animas, ni

a Greta Garbo le roba las joyas John Barrymore en
ningun maldito gran hotel del mundo. Por eso, cuando
como ocurre con Sealtiel, uno encuentra el guifio de
un camarada de secta, el gesto masonico de quien sabe
y calla o apenas insinta lo insinuable, esboza siempre
una sonrisa complice y solidaria. Qué sabrén estos ca-
gamandurrias, hermano, lo que eran hembras como
Dios manda, en blanco y negro, con el adecuado fon-
do de chascar de pipas y crujir de palomitas. Qué sa-
bran lo que era Maria Félix en Enamorada, aquella ni-
fia bien yéndose a la guerra de soldadera, caminando
orgullosa, con la mano apoyada en la silla de montar
de Pedro Armendariz. Qué sabran estos tifialpas lo que
era, lo que es, una jaca de bandera.
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a les he contado alguna vez que me gusta

Méjico. Me gustan el paisaje, la comida, el te-

quila y la gente. Alli te atracan, por ejemplo,
y, con la Colt 45 apuntandote al entrecejo, un fu-
lano con bigotazos va y te dice, muy suavecito:
«Amigo, déme el reloj y las tarjetas de crédito o se
muere ahorita». No dice «lo mato», o «le pego un
tiro», no. Dice «se muere». O sea, que te mueres
tu solo, y él no se hace responsable de nada. In-
cluso esos peligrosos policias que te dan el sablazo
en un callején oscuro con la cazadora cerrada
hasta el cuello para que no veas el nimero de la
placa —«por ahi dice usté no mas cémo quiere sa-
lir del problema»—-, y no aflojan hasta que sueltas
de mordida el diez por ciento de la multa que nun-
ca se propusieron ponerte, pueden llegar a tener
su relativa gracia si lo cuentas luego ante una
botella. La otra noche, en la esquina de Paquita la
del Barrio, Antonio —el chofer que mi compadre Se-
altiel Alatriste me presta a veces para callejear el
DF sin que me atraque un taxista- pidié al esta-
cionar el coche «veinte pesos, patron, para la po-
licia». Se los di, resignado a contribuir a las ne-
cesidades particulares de la madera capitalina.
Y a la salida, cuando cinco tequilas mas tarde
regresé haciendo eses y canturreando Mujeres
divinas seguido por dos fulanos que me pisaban
la huella con evidentes intenciones, comprobé
que la mentada policia no era el cuerpo de policia
local, sino una policia concreta, o sea, una uni-
formada gorda con pistola enorme al cinto, que me
sonrid y detuvo el trafico para que nuestro coche
pudiera salir, tras dirigir una mirada disuasoria a
mis dos sombras, como diciéndoles: busquen'a
otro, cuates, que este gachupin rumboso ya dio el
cachuchazo y esta en regla.

Quiero decir con todo eso que Méjico, si uno tie-
ne el aplomo razonable y tiene suerte, es una
aventura apasionante. Porque como dice otro ami-
go mio, el escritor y periodista Xavier Velasco -em-
pedernido noctambulo y golfo de cojones-, «com-
parado con esto, Kafka era un costumbrista pro-
vinciano». Que se lo pregunten al fotégrafo de
Reforma al que encafiond un atracador, y al decir-
le que trabajaba para ese diario, el otro lo pensé y
dijo: «Pues tirame una foto, no mas». Y entonces, en
mitad de la calle y con la gente pasando por alli, el
caco posé tranquilamente con la 44 magnum en al-
to y una pose chulesca, la otra mano en la cadera y
sonrisa de oreja a oreja. «Si no la publican, te bajo

a plomazos», advirtio antes de irse. La foto se pu-
blicé, por supuesto. Yo la he visto. En primera. Y a
estas horas, el de la 44 es la estrella de su barrio.

Méjico también es otras cosas. Es, sobre todo,
la forma singular en que coexisten la crueldad, la
pobreza y el orgullo, a menudo en la misma gen-
te. Me encanta el relimpago que encabrita los ojos
del camarero cuando un gringo imbécil -y no
siempre los imbéciles son gringos— confunde su
cortesia con sumision. O coémo cambia el am-
biente cuando, en un tugurio, unos tipos hasta arri-
ba de pulque, y con mas peligro que un sicario ma-
jara, meten mano a las navajas o los fierros para
abrirte ojales suplementarios: «Usted dijo o no di-
jo, sefior, y en estas mismas lo trueno», etcétera.
Y en ésas les ponen una botella de tequila sobre la
mesa después que tu, con mucha mili mejicana en
las conchas, pronuncies la formula que aqui nun-
ca falla: «Soy extranjero y no conozco las cos-
tumbres, pero tengo mucho gusto en invitar a una
copa a los sefiores». Y al final sales de alli vivo y
a las tantas, con una castafia de érdago y media
docena de nombres mas —alias incluidos— en tu vie-
ja agenda de viaje.

Fascina, sobre todo, la dignidad de los humil-
des, que de pronto surge incluso entre la violen-
cia y la miseria. Hace unos dias estaba a la puer-
ta de una cantina de la plaza de Santo Domingo,
mirando lo mas infame y lo mas noble que Espa-
fia trajo a Ameérica: el palacio de la Inquisicion y las
imprentas que ya funcionaban en el siglo XVII. En
ésas se acerco una pobre mujer con una cesta.
Vendia chocolate, y antes de que abriera la boca
le di cinco pesos. Me miré muy seria: «No estoy pi-
diendo, sefior. Yo vendo mi chocolate». Me dis-
culpé en el acto. Claro, respondi. Y con mucho
agrado se lo compro. Pero ahora me incomoda lle-
varlo, asi que guardemelo para luego. Eso la con-
vencio, y se fue toda digna con sus cinco pesos. Y
me quedé pensando que quiza, de tener oca-
sion, esa mujer me habria robado la cartera a la
vuelta de la esquina. Pero en Méjico cada mo-
mento tiene su momento, y cada cosa es cada co-
sa. Y es bueno que asi sea. A veces hay que cru-
zar un océano, sentarse a la puerta de una canti-
na e invertir la médica suma de cinco pesos para
recobrar palabras y actitudes que en la madre
patria -también los hijos de puta tienen madre; y
las putas, hijos— parecen haberse esfumado hace
mucho tiempo. @



Patente de corso

- Arturo
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Una noche en el

n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris
que caen por alli a las horas punta, son duros
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo
que fue. Musica, tequila. Comas etilicos. La
leche. Desde hace quince afos, cada vez
que viajo a México D.F., el Tenampa es una
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La
otra es hacia el mediodia, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen, no cito aqui para
que no me la revienten donde uno puede te-
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos
de los Tigres del Norte en la rockola. En el
Tenampa, sin embargo, la musica es en vivo.
Se paga por oirla, incluso a veces antes de
llegar al sitio. Segun las horas, cruzar la plaza
Garibaldi puede ser una pequefa aventura.
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso-
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio
comanche. Llena de mariachis a la caza y de
delincuentes a lo mismo. Ademas, a una cua-
dra empieza el barrio de Tepito, donde son
peligrosos hasta los policias; y al salir con
Xavier Velasco o con el Batman G emes del
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom-
bay te puedes encontrar el cafion de una
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los
taxistas te atracan con toda la naturalidad del
mundo. Hablandote, eso si, todo el rato de
usted. Aqui, los atracadores no han perdido
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas
de crédito o se muere, dicen apuntando la
artilleria. Y me fascina ese formal se muere.
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva
responsabilidad. Los hijoputas.

He vuelto al Tenampa, claro. A la mesa
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey-
na -me bajé de la nube en que andaba-, de
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo.
Los clasicos. Como era entre semana, no me
cachearon en la puerta. Habia poca gente,
como debe ser: un par de grupitos de mejica-
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza,
ya saben: cuantas veces me sacaron del Te-
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria-
chis de plantilla, dirigidos por el compadre
César, casado con espanola. Una hora y
quince minutos cantando, y yo con ellos. Una
pasta, redios, pero siempre vale la pena. Esta
vez, tras unas cuantas clasicas por supuesto,
Mujeres divinas la primera- nos dio por los
corridos de la Revolucion: Siete Leguas, La

enampa

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an-
tros mejicanos es que, si quieres y eres un
tipo derecho, nunca estas solo. Pagas una
copa, o las que hagan falta, y al rato has
hecho amigos para toda la vida. Esta vez,
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que
iba con el maduro se levantaba de vez en
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el
jambo se me acercd, muy cortés. Soy el
general Zutano. También es usted militar? ,
pregunté. Lo fui , respondi con el aplomo
de haberme calzado tres tequilas. Lo he
notado por su aspecto -apuntd, perspicaz-.

Qué graduaciéon? Lo miré muy serio, cua-
drandome. Me retiré de comandante, mi
general. En dos minutos éramos intimos. Me
invitd a unirme a su mesa, a su guardaespal-
das y a su piruja, pero decliné. La piruja era
de las que suelen traer problemas, como
aquella de otra noche, cuando un narco quiso
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel
Alatriste y a mi porque mirabamos demasia-
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge-
neral, su guaros y su moza se fueron, el miles
gloriosus me dedicé un saludo castrense. Se
lo devolvi, marcial. Me encanta México.

A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera,
los malditos-, César se me sentd un rato a la
mesa y charlamos, como de costumbre.
México, Espafia. Lo de siempre. De vez en
cuando viaja aqui con su mujer. Esos chatos
de vino, rememoraba nostalgico. Ese jamon
de pata negra. Llevaba una insignia con la
cruz de Santiago en la solapa de su chaqueta
de charro. De pronto se inclind hacia mi, y
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo:

Oiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista,
proespafiol. Naci en Tlaxcala, donde los indi-
0s que ayudaron a Cortés. O sea, que soy
tlaxcalteca, a mucha honra. Y sabe nomas
qué le digo? -en ese punto sefialdé a sus com-
paferos, que asentian bonachones, guitarra
ex mano-... Pues que entre usted y yo chin-
gamos bien a todos estos cabrones!





