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“Necesitaba un nombre que sonase fuerte, que fuese fácil de seguir para un lector porque iba a ser 
una serie y que, a la vez, pudiera valer para un personaje del siglo XVII. Y yo tengo un amigo 
mexicano editor y escritor, que se llama Sealtiel Alatriste. Me gustaba mucho su apellido y un día 
le dije que me gustaría llamar así a uno de mis protagonistas: “El capitán Alatriste”. 
 
Suena muy bien. es fácil de retener y hasta tiene una especie de eco melancólico de la España de 
entonces. Alatriste es un nombre español que fue a América y se perdió en nuestro país. Ya no 
queda ningún Alatriste en España.” 
 

Arturo Pérez-Reverte 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Sealtiel Alatriste nació en la ciudad de México en 1949. 
Licenciado en Administración de Empresas y Letras Españolas 
por la Universidad Nacional Autónoma de México y master en 
Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge, ha 
estado muy vinculado al mundo editorial, ha dirigido varias 
editoriales y colabora semanalmente con los periódicos Reforma 
y El Norte. Cinéfilo, amante del bolero y el melodrama, ha 
publicado siete novelas, entre ellas Dreamfield (1981), Por vivir 
en quinto patio (1985), Tan pordiosero el cuerpo (1987), Quien 
sepa de amores (1990), En defensa de la envidia (1992) y Verdad 
de amor (1994), por la que obtuvo el Premio Internacional de 
Novela Planeta, Los desiertos del alma o El daño. En la 
actualidad es cónsul general de México en Barcelona. 
 

 
 
 
 

“Arturo Pérez-Reverte bucea en 
el Siglo de Oro para novelar 
sobre la memoria que se nos 
niega” 

 
4 de diciembre de 1996 
 
"El capitán Alatriste", su última obra, abre una serie de seis libros sobre la época  
 
M. MORA, - Madrid - 
 
Arturo Pérez-Reverte cree que "muchos jóvenes españoles conocen mejor la historia de Estados 
Unidos que la de su país, porque una gran parte de nuestra memoria ha sido sometida a un proceso 
de negación, y eso nos condena a ser huérfanos sin pasado". Para ayudar a reparar esa pérdida, el 
novelista de más éxito del país ha buceado en el Siglo de Oro -junto a su hija Carlota, que le ha 
ayudado en la documentación- y en esa época "magnífica y corrupta" ha situado su última novela, 
El capitán Alatriste (Alfaguara), que inicia una serie que formarán seis obras.  
 
"El capitán Alatriste empezó siendo un divertimento", afirmó ayer Arturo Pérez-Reverte en Madrid 
ante unos cincuenta periodistas. "Iba a ser una obrita de 70 páginas pero, a medida que me fui 
metiendo en el siglo XVII, el libro fue creciendo. Releí a Lope, a Quevedo, a Calderón, y según leía 
más me parecía que hablaban de la España de ahora. Todo lo que pasa hoy estaba entonces allí. La 
corrupción, el poder de los validos, los fueros... "El autor de El capitán Alatriste -"libro adulto que 
pueden leer los jóvenes"- explicó que la decisión de acometer "una especie de episodios nacionales 
que cubran el reinado de Felipe IV" (1621-1665) obedece a que le parecía obligado "recuperar sin 
alharacas un siglo que no es ni tan abyecto como se dice ahora ni tan maravilloso como se decía 
durante el franquismo".La novela -cuyo título hace referencia al escritor mexicano Sealtiel 
Alatriste, director de Alfaguara México- se remonta a los años 20 del siglo XVII a través de los ojos 



de un adolescente vasco, Íñigo Balboa, que, tras la muerte de su padre en Flandes, llega a Madrid 
para vivir junto a Alatriste, soldado retirado al que Reverte define como "un espadachín a sueldo, 
un tipo más bien amoral, muy español en sus defectos y virtudes". 

 
 
Reverte, que dijo comprender mejor de dónde venimos" y sentir "menos vergüenza de ser español" 
después de haber visitado a los clásicos, calificó la novela como su "primer libro transitivo", y lo 
explicó con el lenguaje accesible que caracteriza toda su obra: "Siempre he dicho que escribía por 
mi propio placer, pero esta vez he escrito también para los demás, con intención didáctica, porque 
me parece bueno que esos jóvenes que llevan la gorra al revés y creen que el mundo es Estados 
Unidos sepan más de su pasado. Dicho sin ningún patrioterismo, es una cabronada que no sepan 
más. Y la culpa, es de los políticos, que se empeñan en rebajar la cultura a su nivel". 
 
Reverte afirmó que la novela -que ha sido ilustrada por Carlos Puerta- es un homenaje a sus lecturas 
infantiles de Alejandro Dumas, explicó que ha tratado de ser "muy minucioso con el lenguaje y los 
detalles técnicos", y reveló que los próximos libros de la serie los escribirá "en un mes, a uno por 
año". Después justificó el hecho de que su hija Carlota comparta la firma de la novela con él: "Fue 
una gran ayuda para la preparación. Iba al Prado a ver trajes, buscaba grabados, estudiaba con lupa 
el plano antiguo de Madrid... Y en cuanto a la escritura, es para mí el contraste perfecto de los 
puntos de vista de Íñigo Balboa". El editor, Juan Cruz, anunció que la tirada inicial de 150.000 
ejemplares se ha agotado en una semana. 
 
 
 
 



 

“Un lector que accidentalmente 
escribe libros” 

 
12 de Marzo de 1997 
 
ARTURO PEREZ-REVERTE, PRESENTÓ SU NOVELA EN MEXICO 
 
CYNTHIA PALACIOS GOYA  
 
El "capitán" Diego Alatriste y Tenorio, un espadachín mercenario sobreviviente de las guerras de 
Flandes, nos muestra, a través de sus aventuras vividas durante el siglo XVII español, que si bien 
éste se caracteriza por su miseria humana, corrupción, complot y muerte, en él también hubo 
personajes como Francisco de Quevedo, Diego Velázquez o Félix Lope de Vega, por los cuales 
valió la pena haber vivido en esa época.  
 
Ávido de conocer su pasado para explicarse su presente y así despojarse de complejos, el lector 
antes que escritor Arturo Pérez-Reverte (España-1951) imaginó a este personaje que lo acompañará 
a partir de esta su nueva novela, El capitán Alatriste, y en cinco más.  
 
De visita en México para presentar la obra editada por Alfaguara e ilustrada con viñetas de Carlos 
Puerta, el autor comentó que firma el libro con su hija Carlota -quien tiene 13 años de edad-, porque 
a ella encomendó la investigación del vestuario y reconstrucción de los escenarios del Madrid de los 
Austrias, pero también le ofreció algunos puntos de vista sobre determinadas situaciones que dieron 
voz al paje del capitán, Iñigo Balboa, quien tiene su misma edad y funge como narrador de la 
historia.  
 
Pérez-Reverte afirmó que debido a que actualmente los jóvenes conocen más la historia 
estadounidense que la suya propia, y su hija no es la excepción, le pidió que lo auxiliara: "Hice que 
se implicara y, al final, fue un truco que funcionó, porque ahora todo lo que sea de esa época le 
encanta y lo está leyendo".  
 
El también autor del libro Territorio comanche, que se convirtió en película y actualmente se exhibe 
en España, afirmó que El capitán Alatriste fue concebida como una diversión personal, pero a 
medida que se dio cuenta que el siglo XVII daba para mucho más y no podía contar todo en 120 
páginas, y que tampoco quería hacerlo de corrido en más de mil, decidió hacer un plan de trabajo y 
escribir una aventura por año; así aparecerán: Limpieza de sangre (guerras de Flandes); El sol de 
Breda,(Inquisición y religión); Misión en París (guerras del Mediterráneo); El oro del rey (se 
desarrollará en América, cuando el capitán visite México), y La venganza de Alquézar.  
 
Expresó que siempre hay un libro que quisiéramos escribir porque nos vincula con nuestra 
juventud: "Nos creó esa materia prima como lectores que somos después", y en su caso esas 
publicaciones fueron sobre espadachines.  
 
"Siempre digo que hay dos tipos de escritores: el que escribe y el que reescribe, yo soy de los 
segundos. Soy un lector que accidentalmente lo que hace es reescribir aquellos libros que amó. 
Todas mis novelas son reescrituras a la luz de las cosas de mi vida, entre esos libros que amé y me 
hicieron feliz tenía muchos pendientes, que eran los libros de aventuras de capa y espada, esas 
comedias que me llevaba mi padre de Lope de Vega, de Calderón y de tantos que me formaron", 
recordó.  
 



Acompañado por Alberto Ruy Sánchez y Sealtiel 
Alatriste -a quien por cierto le tomó prestado su apellido 
para bautizar a este virtuoso de la espada-, el autor dijo 
que aunque es un libro de aventuras con muchas 
peripecias, "al mismo tiempo es una especie de 
recorrido por la memoria histórica, un forma de bucear 
en los recuerdos del siglo XVII. Decidí crear un 
espadachín, un militar español estampado en el Madrid 
de los Austrias, que como no tiene dinero se alquila para 
dar estocadas. Un profesional del estoque con una moral 
muy peculiar o muy de la época, pero que también en 

ese libro apareciese Quevedo, Góndora, Lope de Vega, la cultura, el teatro, la religión, por eso lo 
que en principio era un libro, un divertimento de 15 o 20 días para hacerlo de forma ligera, a 
medida que me puse a trabajar en él se fue complicando, así que decidí que el capitán tuviera más 
aventuras en otras novelas".  
 
Arturo Pérez-Reverte afirmó que la experiencia fue muy divertida, pero lo que más le sorprendió es 
que al releer a los representantes de la literatura de la citada centuria se percató de que seguimos 
cometiendo los mismos errores: "Cuando uno mira la España de entonces, con sus luces y sombras, 
asombra comprobar lo poco que hemos cambiado, lo iguales que somos a nosotros mismos, pero 
creo que junto a lo peor, abyecto, miserable y corrupto se dieron también cosas magníficas.  
 
"Creo que ese siglo fue muy hispano, esa especie de movilidad y contraste entre lo mejor y peor que 
tenemos, entre lo bueno y lo malo, todo mezclado. Este trabajo que he hecho a partir del libro me ha 
permitido asumir la realidad actual, me ha quitado los complejos. Cuando uno lee y escribe 
descubre cosas, y al escribir este libro encontré que uno no debe ni execrar el pasado ni tampoco 
hacerle monumentos. El pasado es lo que es, lo que fuimos; el principio fundamental es conocer, 
porque cuando uno conoce puede asumir lo bueno y lo malo como cosa natural y se quitan los 
complejos. Por ejemplo, yo no me siento gachupín en absoluto en México, yo vengo a mi casa y esa 
proximidad me la da el leer, el buscar, y el poder ver el mundo desde ahí, no a partir de lugares 
comunes", puntualizó.  
 
Al finalizar, afirmó que el periodismo le ha dejado una manera de mirar el mundo, "una especie de 
lucidez no siempre agradable o amable, a menudo retorcida, a veces optimista, otras triste. Cuando 
era jovencito era inocente y cuando era periodista todavía más, el periodismo me quitó inocencia, 
pero sobre todo me ha hecho perder la fe en palabras que antes escribía con mayúscula; pero al 
mismo tiempo me quitó complejos, me hizo asumir que el mundo es lo que es. Ser periodista es una 
forma de  intentar lo más honestamente que se pueda mejorar el mundo; no siempre se puede, lo 
dejan a uno o sé es capaz, pero sobre todo me ha hecho entender y escribir con mayúscula palabras 
como: Amistad, Amor, Hijos (cuando son pequeños), Solidaridad, Caridad, y Compasión".  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



“Sealtiel Alatriste novela la 
relación de desamor de Kafka y 
su madre” 

 
El autor mexicano cumple veinte años como escritor con 'El daño' 
 
AMELIA CASTILLA - Madrid - 25/05/2000  
 
Cómo sería la madre de Kafka? Sealtiel Alatriste (México, DF, 1949) se hizo esa pregunta al 
adquirir una guía sobre uno de sus escritores favoritos. "No trato de demostrar nada, sino de contar 
una historia de cómo la genialidad nace de un amor perturbado", contó ayer el editor de Alfaguara 
en México en la presentación de su nueva novela, El daño (Espasa), en la que estuvo arropado por 
José Saramago y Arturo Pérez-Reverte. 
 
Sealtiel Alatriste concentró ayer en torno a su nuevo trabajo literario a una buena parte del mundo 
editorial. Entre el público que acudió a la presentación de El daño se sentaron también escritores 
como Ignacio Padilla, Armas Marcelo y Paula Izquierdo. El encargado de romper el fuego fue 
Arturo Pérez-Reverte, que se refirió al editor como "un hermano al que robé el apellido para el 
capitán Alatriste". Pérez-Reverte calificó como uno de los aciertos de El daño el hecho de haber 
dado a conocer a la madre del autor de La metamorfosis. El remordimiento, la lástima y el egoísmo 
son los tres sentimientos en torno a los cuales se mueve Julie Kafka, "una madre que no sabe 
querer". 
 
También José Saramago centró su intervención en la novedad que supone convertir a la madre del 
escritor checo en un personaje literario. "Hasta ahora, no tenía madre", bromeó el autor portugués, 
que inició su intervención señalando la diferencia entre una madre cristiana y una madre judía, 
como la del autor de El proceso, ante un problema filial: "La católica le grita a su hijo: 'Te voy a 
matar', y una madre judía diría que se mata ella, y además, delante del hijo". 
 
La opinión del premio Nobel es que Kafka representa el "espíritu del siglo" y que Alatriste se ha 
enfrentado a él por la parte más difícil, puesto que se sabía muy poco de la relación que sostuvo con 
su madre y cómo influyó en su obra. El resultado es, según Saramago, una "obra literaria densa, 
bien construida" y protagonizada por una madre que está devorando a su hijo. 
 
Alatriste, que cumple 20 años como novelista con El daño, confesó que ha leído todos los diarios 
sobre Kafka y que se ha servido de la biografía que Max Brod publicó sobre su íntimo amigo y de la 
de Klaus Wagenbach, pero que, pese a la bibliografía, se trata fundamentalmente de un trabajo de 
imaginación. "No recreo la historia, pero tampoco está fuera del todo", contó el escritor mexicano, 
que ha incluido al final del libro una cronología y un breve álbum fotográfico como "referente de un 
mundo literario imaginado". 
 
Fue leyendo un párrafo de la famosa Carta al padre del escritor checo cuando Alatriste supo que 
escribiría esta novela sobre la pasión creativa del autor de El castillo desde el punto de vista de su 
progenitora. "En ti, lo kafkiano es lo grande, lo importante y lo certero, y lo Löwy , lo que proviene 
de la timidez, lo oculto y el deseo que nunca se cumple". El daño transcurre básicamente en torno a 
los últimos 100 días del escritor checo, en los que se mezclan de manera irremediable el desamor de 
la madre y la genialidad del escritor. 
 
El editor de Alfaguara en México, que es autor también de novelas como En defensa de la envidia o 
Verdad de amor, calificó su nuevo libro como su primer trabajo donde no hay humor. 
 



EL PAÍS, sábado 12 de enero de 2002 SOCIEDAD / 31COMUNICACIÓN

La situación de crisis política,
económica y social que se ha
agudizado en Argentina en
las últimas tres semanas está
en el centro de todas las pre-
ocupaciones. Mañana, en EL
PAÍS, Martín Varsavsky, pre-
sidente de Jazztel; Jorge Val-
dano, director general del
Real Madrid, y Felipe Gonzá-

lez, ex presidente del Gobier-
no, dialogan sobre las causas
históricas y recientes de la cri-
sis, las responsabilidades de
políticos y empresarios, el
componente emocional que
facilita y complica las relacio-
nes entre Argentina y España
y el incierto horizonte que se
perfila.EL PAÍS, Madrid

El autor de El capitán Alatriste
asiste feliz al alumbramiento en
cómic de su personaje de más éxi-
to, que concibió casi jugando. Él
no podía concebir un éxito así.
Ahora lo asume como el resulta-
do de un reto que tuvo justamen-
te su origen en México, cuando
le dijo a su editor mexicano de
entonces, Sealtiel Alatriste: “Un
día crearé un personaje español
con tu nombre”.

Pregunta. ¿Qué ha aprendido
usted del personaje?

Respuesta. Entre otras cosas,
que de una u otra forma la histo-
ria siempre se repite y que rara
vez aprendemos de ella.

P. ¿Es la serie de Alatriste un
relato moral?

R. Es sobre todo un retrato
moral del español, del buen vasa-
llo que nunca tuvo buen señor.
Hay un momento en que un per-
sonaje de la serie dice: “Ser lúci-
do y ser español fue siempre difí-
cil de llevar”. Pues eso. Yo lo es-
cribí para que sirviera para aho-
ra. Es imposible entender lo que
somos sin conocer lo que fuimos.

P. ¿Y cómo seguimos siendo
con respecto al español del tiem-
po de Alatriste, el Siglo de Oro?

R. Seguimos siendo crueles e
insolidarios, pero hemos ganado
otras cosas, por suerte, aunque
hemos perdido otras. La España
de ahora es mejor, mucho mejor,
que la España del siglo XVII.

P. ¿En qué es mejor?
R. Es evidente. Hay más liber-

tad, hay más cultura, hay menos
fanatismo, hay menos corrup-
ción y menos estupidez, pero en
el camino nos hemos dejado algu-
nas virtudes.

P. Usted inicia la serie del capi-
tán Alatriste con una definición
que se ha convertido en un eslo-
gan.

R. Sí. “No era el hombre más
honesto ni el más piadoso, pero
era un hombre valiente”. Nunca
pensé que fuera a traer tanta co-
la. No me lo esperaba, franca-
mente. Era un libro que iba a ser
para mi placer personal, una es-
pecie de recorrido por la memo-
ria y al mismo tiempo un libro de
aventuras a la manera de los li-
bros de antes. Yo creía que ya no
había lectores para esa clase de
libros, pero me equivoqué.

P. ¿Y cuál cree usted ahora
que es la clave del éxito?

R. Yo he recibido miles de car-
tas y de comentarios sobre los

libros que he publicado hasta el
momento con Alatriste como per-
sonaje. Muchos de esos comenta-
rios son de jóvenes que se sor-
prenden al saber que esas cosas
que se reflejan ahí ocurrieron en
la España del XVII. Están sor-
prendidos de leer cosas que nadie
les había dicho: no estaban en
sus libros de texto: ese Quevedo,
esas guerras de Flandes... Para
mí la sorpresa ha sido la sorpresa
de los chicos.

P. Desde que usted presentó
la primera entrega atacó el siste-
ma educativo español...

R. En los últimos cuarenta
años, a los jóvenes españoles se
les ha despojado de su memoria y
de su cultura; se les quiere hacer
técnicos y excelentes analfabetos,
olvidando que es muy peligroso
fabricar ciudadanos desprovistos
de alma. El franquismo contami-
nó nuestra historia de glorias im-
periales y la reforma educativa de
Solana y Maravall cayó en el ex-
tremo opuesto, tirando toda esa
historia por la borda.

P. Su personaje ha pasado ya
a la mitología de los personajes
literarios españoles...

R. Hay gente que cree que Ala-
triste existió. El otro día me escri-
bió un señor indignado: supuso
siempre, decía, que el personaje
había sido inventado, y luego se
enteró de que yo había estado
utilizando las memorias verdade-
ras del capitán...

P. ¿Y cómo se siente cuando
ese personaje ficticio aparece en
cómic y en la tirada de un periódi-
co como EL PAÍS?

R. Me satisface mucho por-
que me permite llegar a lectores
que todavía no leen libros, chicos
entre doce y quince años. Es una
forma de que conozcan más al
personaje, pero también la histo-
ria y la memoria. Ahora sí sa-
brán de qué se les habla cuando
les hablamos del siglo XVII.

P. ¿Qué mirada le ha dado a
usted Alatriste?

R. En Alatriste hay historia,
acción, ser humano, y sobre to-
do lo que hay es una forma de
mirar el mundo. El lector mira al
mundo con los ojos de Alatriste.
La de Alatriste es la mirada del
español de siempre, el que ha vis-
to siglos de la historia de Espa-
ña, con lo duro, lo triste... Cuan-
do el lector se asoma a esa mira-
da, que tiene siglos detrás, mira a
España con los ojos con que la
veo yo.

La grave crisis que atravisa Ar-
gentina ha cambiado las reglas
de juego para los inversores ex-
tranjeros. Las empresas espa-
ñolas han quedado desconcer-
tadas. Mañana Negocios anali-
za cómo las compañías pelean

su próxima jugada antes de
que se definan las nuevas leyes
del Gobierno de Eduardo Du-
halde. Pero, de momento, ya
han perdido tres billones de pe-
setas en su capitalización bur-
sátil durante la última semana.

Siete meses después de su regre-
so al poder, Silvio Berlusconi
rompe la tradición europeísta
italiana desde que se firmara el
Tratado de la Unión, en 1957,
y le echa un pulso a la UE.

Mañana, Domingo explica
los porqué del reto de Berlus-
coni a la Europa del euro, tras
la dimisión de Renato Ruggie-
ro, su ministro más europeís-
ta, y la asunción de su cartera.

“Yo me veo más como un ex-
perto en tecnología que como
un hombre de negocios”. Así
se define Bill Gates, el hombre
más rico y uno de los más po-
deros del mundo, en una exten-
sa conversación con Juan Luis
Cebrián que publica mañana
EP[S], el suplemento semanal
de EL PAÍS. Una entrevista
exclusiva en la que nada que-
da en el tintero: la vida, la polí-
tica, la Red. Y un futuro prodi-
gioso que Gates, fundador de
Microsoft, el coloso mundial
de la informática, augura para
esta década.

Entre los vaticinios de Bill
Gates, el auge imparable del
periódico por la Red y del bloc
digital y la desaparición de las
enciclopedias impresas y los
discos compactos de música.

El pulso de Italia al euro

Empresas a ritmo de tango

ENTREVISTA A BILL GATES

“No me
considero
un hombre

de negocios”

Amaya Elezcano, directora de
Alfaguara, editora de Arturo
Pérez-Reverte, recuerda el co-
mienzo de la publicación de la
serie como “un aventura edito-
rial fascinante”. “En todo ca-
so”, dice Elezcano, “ha sido
una aventura compartida al
máximo con Pérez-Reverte,
que se implicó en el proyecto
con un entusiasmo y una ilu-
sión que nos contagió a todos.
Y luego hemos visto cómo ha
ido creciendo este proyecto
hasta alcanzar la relevancia
que hoy tiene en la historia edi-
torial española”.

La primera tirada de la
primera entrega de la serie, El
capitán Alatriste, fue excepcio-
nal. Se imprimieron 250.000
ejemplares, el libro apareció en
noviembre de 1996 y hasta aho-
ra ha alcanzado 28 ediciones.
Las entregas siguientes salie-
ron en 1997 (Limpieza de san-
gre), 1998 (El sol de Breda) y
2000 (El oro del Rey). Esta últi-
ma constituyó la primera expe-
riencia de colocación de una
novela española en venta por
Internet, a través de Prisacom,
que alcanzó un éxito sin prece-
dentes en este tipo de ofertas
en la Red.

“Una aventura
editorial

fascinante”

DEBATE: LA SITUACIÓN ARGENTINA

González, Varsavsky y
Valdano analizan la crisis

Negocios

EP[S]

Domingo

De izquierda a derecha, Varsavsky, Valdano y González. / ULY MARTÍN

Don Luis de Alquézar.

MAÑANA, EN EL PAÍS

Arturo Pérez-Reverte.

ARTURO PÉREZ - REVERTE / Escritor

“Es imposible entender lo que
somos sin conocer lo que fuimos”

Angélica de Alquézar.

Bill Gates.

Conde-Duque de Olivares.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Te recomendamos escuchar la canción “Mujeres divinas” con la lectura de los artículos sobre 
Sealtiel Alatriste 

 
http://www.icorso.com/hemeroteca/MujeresDivinas.mp3 
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Una noche en el Tenampa 
n el Tenampa, excepto algunos turistas guiris 
que caen por allí a las horas punta, son duros 
hastalos mariachis. Y lo que de verdad me 
gusta de ese antro es que permanece fiel a lo 
que fue. Música, tequila. Comas etílicos. La 
leche. Desde hace quince años, cada vez 
que viajo a México D.F., el Tenampa es una 
de mis dos visitas obligadas. La nocturna. La 
otra es hacia el mediodía, a una cantina -
cuyo nombre, disculpen, no cito aquí para 
que no me la revienten donde uno puede te-
quilear oyendo a José Alfredo y narcocorridos 
de los Tigres del Norte en la rockola. En el 
Tenampa, sin embargo, la música es en vivo. 
Se paga por oírla, incluso a veces antes de 
llegar al sitio. Según las horas, cruzar la plaza 
Garibaldi puede ser una pequeña aventura. 
Ni lo pienses, te dicen los amigos, o el perso-
nal del hotel. De noche, Garibaldi es territorio 
comanche. Llena de mariachis a la caza y de 
delincuentes a lo mismo. Además, a una cua-
dra empieza el barrio de Tepito, donde son 
peligrosos hasta los policías; y al salir con 
Xavier Velasco o con el Batman Güemes del 
Catorce -que ahora es el Quince- o del Bom-
bay te puedes encontrar el cañón de una 
cuarenta y cinco en la sien, porque hasta los 
taxistas te atracan con toda la naturalidad del 
mundo. Hablándote, eso sí, todo el rato de 
usted. Aquí, los atracadores no han perdido 
las maneras. Deme usted ahorita las tarjetas 
de crédito o se muere, dicen apuntando la 
artillería. Y me fascina ese formal se muere. 
Lo plantean como si se tratara de tu exclusiva 
responsabilidad. Los hijoputas. 
 
 He vuelto al Tenampa, claro. A la mesa 
de siempre, bajo las efigies de Cornelio Rey-
na -me bajé de la nube en que andaba-, de 
Jorge Negrete, de Vicente, de José Alfredo. 
Los clásicos. Como era entre semana, no me 
cachearon en la puerta. Había poca gente, 
como debe ser: un par de grupitos de mejica-
nos, dos fulanos con una torda en la mesa de 
al lado, mariachis cantando a tanto la pieza, 
ya saben: cuántas veces me sacaron del Te-
nampa, hablando de mujeres y traiciones, la 
mitad de mi copa dejé servida, etcétera. Lo 
de siempre. Se vinieron a la mesa mis maria-
chis de plantilla, dirigidos por el compadre 
César, casado con española. Una hora y 
quince minutos cantando, y yo con ellos. Una 
pasta, rediós, pero siempre vale la pena. Esta 
vez, tras unas cuantas clásicas por supuesto, 
Mujeres divinas la primera- nos dio por los 
corridos de la Revolución: Siete Leguas, La 

tumba de Villa. Y otras. Lo bueno de los an-
tros mejicanos es que, si quieres y eres un 
tipo derecho, nunca estás solo. Pagas una 
copa, o las que hagan falta, y al rato has 
hecho amigos para toda la vida. Esta vez, 
igual. Los dos fulanos de la mesa de al lado 
eran un sujeto con pinta de guardaespaldas y 
otro maduro, de pelo corto y gris. La jaca que 
iba con el maduro se levantaba de vez en 
cuando a cantar con los mariachis. Al final, el 
jambo se me acercó, muy cortés. «Soy el 
general Zutano. ¿También es usted militar?», 
preguntó. «Lo fui», respondí con el aplomo 
de haberme calzado tres tequilas. «Lo he 
notado por su aspecto -apuntó, perspicaz-. 
¿Qué graduación?» Lo miré muy serio, cua-
drándome. «Me retiré de comandante, mi 
general.» En dos minutos éramos íntimos. Me 
invitó a unirme a su mesa, a su guardaespal-
das y a su piruja, pero decliné. La piruja era 
de las que suelen traer problemas, como 
aquella de otra noche, cuando un narco quiso 
pegarnos unos pocos plomazos a Sealtiel 
Alatriste y a mí porque mirábamos demasia-
do, dijo, a su hembra. En fin. Cuando el ge-
neral, su guaros y su moza se fueron, el miles 
gloriosus me dedicó un saludo castrense. Se 
lo devolví, marcial. Me encanta México. 
 
 A poquito, rodeado por los mariachis -
esa noche no dejaron un peso en mi cartera, 
los malditos-, César se me sentó un rato a la 
mesa y charlamos, como de costumbre. 
México, España. Lo de siempre. De vez en 
cuando viaja aquí con su mujer. Esos chatos 
de vino, rememoraba nostálgico. Ese jamón 
de pata negra. Llevaba una insignia con la 
cruz de Santiago en la solapa de su chaqueta 
de charro. De pronto se inclinó hacia mí, y 
con aire de confidencia pero eu voz alta, dijo: 
«Oiga, mi don Arturo. Yo soy malinchista, 
proespañol. Nací en Tlaxcala, donde los indi-
os que ayudaron a Cortés. O sea, que soy 
tlaxcalteca, a mucha honra. ¿Y sabe nomás 
qué le digo? -en ese punto señaló a sus com-
pañeros, que asentían bonachones, guitarra 
ex mano-... ¡Pues que entre usted y yo chin-
gamos bien a todos estos cabrones!» 
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