NA noche madrilefia, de esas térridas y sofocantes que ni
u siquiera un buen ventilador alivia, estabamos Chema Pé-

rez Castro, subdirector de este periédico, y un servidor,
vaciando una botella de «<Johnnie Walker= a las tres de la ma~
drugada, esperando que saliera la primera edicién. Se encon-
traba ya el viejo amigo Walker por debajo de la linea de flo-
tacién cuando Chema tuvo una idea:

—Oye. Arturo. ;Nunca has pensado en escribir un libro con
tus nueve afios de crénicas de guerra? Ahora publica libros
todo el mundo.

Soy bastante perezoso, y por otra parte dudo que un libro
dedicado a recopilar las mil cuatrocientas treinta y siete for-
mas distintas en que la gente puede destriparse por esos mun-
dos interesara a nadie. Pero resulta que acabo de Hegar del
Libano, que estos dias medio vacacioniles no tengo nada entre
manos, y que algo hay que hacer para ganarse el sueldo que
le pagan a uno. Asi que resolvi seguir, en parte, el consejo de
mi jefe. No se trata de un libre, claro, pero consultando los
viejos cuadernos bélicos he recuperado media docena de his-
torias de esas que nunca se escriben porque la actualidad no
deja tiempo para andarse con florituras. Y hoy, miren ustedes
por donde, voy a contarles la primera.
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paseé sofa por
toda Nicosia en
flamas. La daba-
mos por muerta,
y apareci¢ con

) una

botella de
R\ whisky”

B TAgie Masini se

Los campos arden hasta el horizonte.
Junto a los bordes calcinados de la ca-
rretera hay cadédveres, de hombreg y ani-
males, convertidos en deformes figuras
carbonizadas. Una nube de humo ne-
gro flota entre el cielo y la tierra, sus-
pendida sobre nuestras cabezas, y el sol
que desciende a lo lejos funde su res-
plandor de sangre con el rojo de los in-
cendios. En algunos cruces de la carrete-
ra de Nicosia a Dekhalia hay peguefos
fortines, construidos & toda prisa con

por- toda Nicosia en 11 Es ik
Aglae.

@ Sentado sobre una maleta, Luis
Pancorbo contempla los campos incen-
diados, masticando la boquilla de su in-
separable pipa. Quizd estd recordando la
hora que pasamos juntog ayer, cuando
ia radio anuncié que los turcos prepa-
raban un intenso bombardeo contra el
hotel. Todo el mundo corrié al sétano,
en lnlsca de refugio. Luis me mir, ras-

sacos de arena y carretas volcad en
los que ilgunos soldados grecochiprio-
tas, pobremente armados, esperan la lle-
gada de los turcos. En los ojos de esos
hombres sélo puede leerse el miedo o
una expresion vacia, de resi

ivo las mejillas cubiertas
por una barba de tres dias,
—No me apetece morir ahi abajo
aplastado como una rata. ;Y a ti?

‘O Le dije que pensaba lo mismo. Nos

Cuando llegue el enemigo disparardn sus
Gltimos cartuchos, morirdn o serdn cap-
turados. Es triste el rostro de la derrota.

ido por banderas

® El ¥, D
britinicas, se alarga casi un kilémetro
por la carretera. T‘mn?orla. refugiados
europeos hacia el Sur, buscando la pro-
teccién de lag bases militares inglesas.
Los turcos estan muy cerca.

@ En uno de lo tltimos camiones
Emilio Polo, cimara de Television Espa-
fiola, mantiene la Arriflex pegada a la

cara, filmando cada escena. A la salida,

de Nicosia, francotiradores turcog han

disparado contra nosotros. Nos hemos
aplastado contra el suslo del camién,
buscando proteccion baio los equipajes,
mientras las balas sonaban con chasqui-
do metalido al estrellarse contra la cha-
pa. Pero la principal preocupacion de
Emilio era que su Arriflex no recibiera
ningun golpe.

@ Pérez Pellén, Luis Pancorbo y vo
compartimog el tultimo cigarrillo mien-
tras Earique Gaspar, con sus cascos de
sonido que le hacen parecer un marcia-
no, comprueba sus cintas con la graba-
cién de Ia batalla del hotel Ledra Pala-
ce, en la que hemos estado envueltos
durante tres dias. Poco antes de partir,
alguien nos ha dicho que acaban de ma-
tar a un compaiiero, Ted Stanford, en la
carretera de F. usta. .También Glef-

05 junto a la escalera, al pie de

caloulando espacios, impactos de bomba
¥ derrumbes de paredes ¥ oos sentamos
en el suelo, fumando cigarrillo tras ci-
garrillo en el desierto vestibulo, conver-
sando para disimular el miedo. Pasé una
hora. Las bombas cayeron lejos. No su-
cedi6 absolutamente nada. Pers ni Luis
ni yo olvidaremos nunca aquella hora,
sentados hombro con hombro en la esca-
lera del Ledra Palace.

@ Desde un carro blindade wmos sol-
dados chipriotas levantan Ja mano ha
ciendo con los dedos una <V- de la vic-
toria en la que ni ellos mismos creen
ya. De log campos reducidos a cenizas
brota un calor insoportable que nos em-
papa de sudor. El humo se pega a nues-
tra piel, tizndndonos los rostros v el aire
caliente nos golpea la cara como una
bofetada.

@ El convoy pasa a toda velocidad
por un pueblo abandenado. En un cru.
ce, una famijlia de fugitives chipriotas
intenta detener un vehiculo, haciendo
gestos desesperados. Se trata de un ma.
trimonio todavia joven, con cuatro crios.
El mayor no tendrd més de doce afios.
Cargan maletag y bultos conteniendo
cuanto han podido salvar de su hogar
destruido. La mujer sostiens en los bra-
20s al més pequeno mientras dos nnas
se agarran a su falda. El padre va car-
gado como una bestia, con un gran ha-
tillo de ropas y enseres atado a la espal-
da. A su lado, el hijo mayor tiene a sus
pies una maleta y agarra con la mano
el enorme oso de peluche de una de sus
hermanas.

@ Hacen sefiales para que un vehicu.
lo los recoja, porque saben que los tur-
cos estin ahi mismo y somos su tinica
posibilidad de escapar. Desde e} camién
podemos ver la angustia pintada en sus
ojos y la desesperacién que los embarga
cuando los camiones, conducidos por

kos, un periodista griego que comoci la
misma mafiana de la invasién turca, se
encuentra ahora entre la vida y la muer-
te en un hospital de 1a ONU, con la es-
palda llena de metralla. Como cada Tue-
rra, también la de Chipre se cobra su
fributo en compaiieros.

@ Me preocupa el paradero de Aglae
Masini. La perdimos de vista anoche, du-
rante el combate, y practicamente la da.
mos ya por muerta. Todavia no sabe-
mos que la encontraremos maiiana. sana
¥ salva, en Dekhalia, con una botella de
whisky y un cartén de cigarrillos bajo
su anico brazo, tras haberse paseado sola

Idados britinicos. pasan de largo sin
aminorar Ia velocidaa.

@ Emilio Polo saca medio cuerpo
fuera del camién y filma la escena. Yo
me quedo mirando el pequefio grupo fa-
miliar que se queda atras perdido, -
defenso en este paisaje de pesadilla, jun-
to a las ruinas de su pueblo incendiado.
Y un nudo se me forma en la garzanta
cuando el chiquillo del oso de peluche,
un crio de doce afins ¢ uar. 2 kg
¥ escupe con odio, un odio recién descu-
bierto, hacia el convoy que se aleja por
la carretera.

Fotos del autor
(Continuara)
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Una larga fila de Land Rover, carga-
dos de legionarios, con equip np
de combate, se despliega a lo largo de la
carretera que lleva al aeropuerto v al
mar. Uno de los civiles que, & mi lado,
contempla el insélito espectaculo, repara
en mis camaras fotograficas.

sted es periodista... ;Qué estd pa-
?

Lo miro como si el tipo fuera imbécil.

—Estd clarisimo, amigo.

Sin esperar respuesta echo a correr
hacia la casa de Laharitand, mi contacto
con el Frente Polisario. Aporreo la puer-
ta, hasta que ésta se obre sélo un palmo.
El saharaui asoma prudentemente la
nariz. .

—(Qué quieres?

—¢Qué guiero? ;Sabes lo que esté oou-
rriendo ahi afuera?

~—LClaro que lo sé. Espafia nos vende
e Marruecos.

Cuando vuelvo a pasar por la avenida
central son las cinco y cuarenta y cinco.
Una columna interminable de carros
blindados atraviesa el centro de la ciu-
dad, destrozando asfalto y aceras con
5us orugas metdlicas. Unidades de Inge-
nieros descargan rollos de alambre de
BSpin0 y comienzan a cercar con él los
barrios pativos de El Aaiiin.

" “Los territoriales
indigenas salen
a la calle
desarmados,
sin
comprender”
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Encuentro a Pedro Mario Herrero, del
diario «Ya-, frente al Casino Militar,

—Hola, Arturo. ;Qué tal te sientes pi-
sando suelo marroqui?

S& ]o con 1& Aahkid 1
¥ se echa a reir,

—A veces eres demasiado gréfico,
nifio. Ven, echemos un vistazo por ahi.

Nos vamos los dos al cuartel de la Po-
licia Territorial, de cuyo bar de oficiales
somos Pedro Mario v yo socios honora-
rios desde hace siete meses. Y al llegar
a la puerta, nos quedamos de piedra.

Desarmados, desprovistos de sus cartu-
cheras, con la cabeza baja y sin saber
a doénde ir, los soldados territoriales in-
digenas salen a la calle, tras haberles
sido requisadas sus armes ¥ municién.

n el rostro de cada uno de aquellos
hombres puede leerse una amargura sin
limites. Pasan ante nosotros sin decir
una palabra, sin mirarnos a la cara,
como si no nos conociesen. Y, sin em.
bargo, durante meses hemos patrullado
el desierto juntos. Para ellos, que han
combatido fielmente por Espafa y por el
Sahara, dejdndose la piel en la frontera,
hoy es el dia mas triste de sus vidas,
Espefia les quita los fusiles, Espafia les
abandona...

El cabo Belali, con su mechén de pelo
blanco en la cabeza, se detiene a mi

0.

—¢Por qué nos han hecho esto, Rever-
te? Eramos buenos soldadops.

~No lo sé, Belall. La politica...

—c¢Sabes una cosa? El teniente coro-

nel Lipez Huertn loraba euando nos or-
dené entregar las armas. |Pobre tenien-
i I;m.ﬁa ahora?

—Qué ora’

—>Me voy con el Polisario. Debi ha-
berlo hecho mucho antes.

—Bueana, suerte, Belali

—Adids, amigo.

En el bar de oficiales, los territoriales
beben en silencio, el rostro mortalmente
serio y la mirada perdida. El teniente co-
ronel Lopez Huerta me pasa un brazo
sobre los hombros y soorie con amer-
gura.

—Hola, nifio é-dim sin a.Iegria;.g con
voz apagada—, Hoy me gustaria ser yo
quien escribiera tu cronica... La orden
nos legd esta mafiana: todos los nativos
debian ser desarmados. Dimos aviso a
todos los puestos de la frontera, para
que se presentaran aqui ¥ entregaran el
material. Podian haber desertado con el
equipo, pero ninguno lo hizo. Cumplie-
ron drdenes hasta el final, como buenos

ldndos. ¥ mira, estaban reunidos en el
patio, después de entregar las armas,
cuando sond la corneta para arriar ban-
dera. Entonces uno de ellos, un alférez,
se volvid hacia mi v dijo: «Es la ultima
vez, mi teniente coronel. Con su permi-
s0.» Y todos aquellos saharauis desar-
mados, expulsados de nuestro Ejército,

se pusieron firmes en el patio, saludando
o una bandera que va ne era la SuVa...

Maldita sea, Lopez Huerta estd loran-
do como un chiquille, Y estoy a punto
de hacer lo mismo. Pedro Mario v yo
balbuceamos unas palabras confusas ¥
escapamos de aquel velatorio.

Anochece. El sol se oculta en el de-
sierto y la poblacién europea se encierra
€N 5US casas, mientras en la calle resue-
nan las botas de los soldados espaholes.
En cada esquina, las autoametralladoras
YIUS"" Aad, ﬁﬁn"u' I‘n'l
tas de Ja ciudad en estado de sitio.

En los barries musulmanes ss escucha
como un zumbido de abelas, mientras
los militares del Polisario se retnen clan.
destinamente y pasan misteriosas con-
signas. Grupos de ex policias territoria-
les nativos y de tropas némadas salen
con sigilo de la cludad y se adentran
en el desierto hacia el Este.

En nuestro 600 de alquiler, al que
hemos pegado un rétulo con la palabra
*periodistas» en castellano y en hassania,

Mario v yo recorremos las calles
muertas de El Aaitn. En cada esquina,
entre sombras, sonido de armas ¥ sol-
dados con uniforme de combate, Con el
dedo en el gatillo v el fusil en posicién
de fuego, ios centinelas espafioles se
mueven como fantasmas en la noche que
cae sobre el Sahara,

Fotos del autor
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BEIRUT, agosto de 1976

quefio grupo soriea escombros, pe-

netra en los edificios a traves de
bogquetes en las paredes, sube escaleras
interminables y ge detiene junto a los
destrozados marcos de las ventanas para
mostrarme lag posiciones pealestino-pro-
gresistas, a solo veinte metros de distan-
cia, El jefe de la patrulla [alangista
—seis hombres grmadog hasta los dien-
tes— se llama Bechara. Tiene treinta
y cince anos y una nariz de halcon en
un rostro endurecido por la guerra. Es-
tamos en el barrio de Ain Remmaneh,
en la linea de frente que divide Beirut
en dos gectores.

H ACE casi dos horas que nuestro pe-

Los edificios se encuentran acribilla-
dos por la metralla, ennegrecidos por
los incendios. Muebles y ensereg destro-
zados cubren las calles, revueltos con los
escombros. Por todas partes hay sacos
terreros, casquillos vacios de bala y ese
olor a descomposicién gque caracteriza &
ias ciudades en guerra.

Bechara roza con los dedos el amu-
teto que lleva atado al brazo. Es una
bolsita que contiene ung minascula asti-
lla «de la Santa Cruz-, de venia en la

ciudad a diez dolares reliquia. Si se
uniegen todas las astillas de la cruz de
Cristo que los {alangistas libaneses lle-
van en los brazos, podrian ponerse cri-
ces sobre las tumbas de todos los muer-
tos en esta guerra,

Sentados en el rellano de una escalera,
Bechara me explica su proyecto:

—Vamos g subir a esta terraza. Los
palestinos cruzan las calles de enfrente
& menwdo. Mataré a unos cuanios para
que los fotografies,

Ya s& que no se deben confundir las
criaturas de Dios con patos salvajes,
pero, que Dios me perdone, estoy aqui
para escribir v fotografiar esta guérra,
Con toda clase de precauciones reanu-
damos la ascension. Uno de los milicia
nos lleva un janzagranadas RPG-7 una
especie de «bazooka~ sovietico. Ignoro
la magnitud de lo que Bechara tiene en
e cabeza, pero estoy seguro de que hara
mucho ruido.

Es media tarde, ¥ sobre la terraza cae
an sol de justicia. Procurando no hacer-
nos vep, nos arrastramos hasta el pe.
queno parapeto, un muro de ladrillo de
metro ¥y media de altura.

—No asomes todavia la cabezg —me
dice el jefe falangista—. En los edificios
de enfrente estan los palestinos.

Mi curiosidad se disipa automatica-
mente, Preparo mis camaras al pie del
parapeto, mientras Bechara coloca el fu-
sil ametrallador en posicion de tiro,

—Asomate muy d io, periodist
Levanto la cabeza tras el muro hasta

fa altura de los ojos. Sélo veo casas en

ruinag ¥ una calle cubierta de escombros,

—5i hay suerte, los mataré ahi —dice
Bechara, como quien habia de fumarse
un cigarrille,

| juego empieza & no gusiarme un
pelo. Le digo a mi interlocutor que es
muy amable, pero gque la calle esta de-
masiado lejos para los objetivos de mus
camaras. Bechara parece decepcionado.

—Bueno, es igual —dice—, Después les
pegaremos con el RPG. Eso hace mucho
humo y gquedara bien en las fotos.

Siendo asi, no hay mas que objetar.
Coloco una Pentax sobre el parapeto,
sacando la cabeza justo lo imprescindi-
ble para mirar por el visor, Calculo dia-
fragma y velocidad y nos quedamos in-
moviles durante quince minutos. acosa-
dos por enjambres de moscas, Bechara,
paciente, con la ametralladora encarada,
estd tan tranquilo como un deportista
gue aceche piezas de caza mayor.

—Ahi estdn.

El susurro hace que me sobresalte
Aguzo la vista, procurando averiguar lo
gue ocurre alla abajo, pere el falangista
va esta disparando cortas rafagas con.
tra las lejanas figurillas que saltan en-
frente, a cincuenta o setenta metros,
s0bre los escombros. Los pulmones se
me llenan de humo de pélvora quemada
mientras tiro fotos al azar, sin estar muy
seguro de cual serd el resultado. Los
estampidos del fusil ametrallador me
hacen temblar las manos. La mayor par-
le de estas fotos saldran movidas, asi
gue cambio la velocidad de obturacion
& 500.

La cinla de municion se ha terminado,
¥ Bechara no estd de buen humor,

—S8e han metido en el bajo de aguella
case. Son tres o cuatro. pero no le he
podido acertar a ninguno.

Un compafero le pasa el RPG-7, con
el siniestro proyectu comco en la boca.
Bechara deja !a ametralladora en el sue-
lo. se pone el lanzagranadas scbre el
hombro v apunta cwdadosamente,

—ijAtento a Ja foio! —me advierte mien-
tras entorna un ojo ¥y pone el dedo en
el gatillo, Como en un sueho, abro la
boca esperando el estampido, pongo el
Aerio sobre el disparador, el parapeto se
estremece. el mundo se convierte en una
nube de humo blanco y mis timpanos
esldn a punto de reventar. Y la maldita
camara me salta entre las manos y solo
fotografia estupidamente el cielo.

Me incorporo g wnedias sobre el pa-
rapetp v miro hacia abajo aterrado La
calle esta cubierta por una gran huma.
reda de polvo, de la gue brota un grito
largo v desgarrade Es un alarido que
vibra en el aire. interminable v agudo,
durante casi veinie segundos. Y después
se spaga bruscamcnte.

Fotos autor
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® “De vez en
cuando me
detengo para
fotografiar
cuerpos re-
torcidos en
extraias pos-
turas”

® “Impresiona
mas un hospi-
tal que una
calle llena
de cada-
veres”

trallando las conce de
lleros en torno a la ciudad de T A,

Posa en su vientre destrozado. Y Kibreab,
Y Tecle. Y Bandeu. Y Weldemiceei.,,

Tumbados entre las rocas, los eritrecs
disparan inutilment

de este Martes Santo, los cazabombarde-
ros 6 turnan en el cielo, en un intento
d

dea la plantacién me cruzo

por entorpecer la consolid
cfﬁhporalﬁen‘bedel.lbemcjﬂndem

trea de sus posiciones en la ciudad.
En e] hospital de sangre, situado junio
& los cobertizos de la plantacion de pla.
, los heridos levantan la vista ¥
observan entre las ramas da los arboles
como los aviones pican una ¥ otra vez
bre este-
la are-
na, jos guertilleros tienen un aspecto las-
timoso, con sus apositos suclos y sus
veadajes con manchas ocres de sangre
coagulada. Mientras camino entre ellos
siento una violenta sensacién de tristeza
¥ malestar. Impreslom‘ mucho més el

e un h 1 de P
que una calls cubierta de caddveres, Las

heridas en la carns muerta son estiticas,
raloabudepoouuemponomgmn.
Pmenlncamevim,mlemraaluansem-
bros se agitan y el rostro se encuentra
contraido por el dolor, los desgarrones
producidos por las balas y la metralla, las
lagas palpitantes apenas cubiertas pox
vendajeg de fortuna, Jas quemaduras de
napalm, ofrecen & tus ojos un cuadro de
pesadilla, mientras te esfuerzas en no
escuchar los gemidos que e] dolor arran.
¢4 a las figures que yacen en el sualo,

Entre los heridos en este segundo dia
de batalla hay muchos conocidos de la
vispera. Y debes hacer un esfuerzo para
admitir que se trata de los mismos hom.
bres, que estos despojos humanos cega-
dos por las llamas, con mufones Sar-
grantes envueltos en sucios jirones de
Sus propias camisas, son aquellos com.-
pafieros con los que has compartido du-
rante veinte dias las tortas de harina,
las hogueras aj anochecer, ¢l agua turbia
de los pozos del desierto,

Otros ni siquiera estin aqui. Se han
quedado en a colina, en el puente, en |
«uads, en las calles de Tessenei Carne
Que se pudre al sol, Hasta Nagash, e|
pequeio Nagash, el guerrillero de die.
Ciséis afios que corria ayer bajo las balas
para ir a llenar de agua mi cantimplora,
estd ahora en un estrecho callején junto
a la plaza del Banco, con la espalda apo.
vada contra la pared y los ojos cubiertos
de polvo, mientras un enjambre de mos.
casmtraysa!eparsubncaablmy 2]

de heridos que se dirigen
pios medios a] hospital. Son casj
Cena ¥y evanzan en fila india,

tropi tor
con las piedras del camino, Sus
habitualmente morenocs, tienen el color
BUCio y grig de la ceniza.

Subo lentamente 1a colina para hacer
fotogreffas de Jos mvendios, Durante to-
doaldiadesywsewmhmbaqu.lwn
extrema dureza. Las oquedades del te-
pequefiag grutas estin
llenas de caddveres, o] hedor es insopor.
vez en cuando me detengo
para cuerpos retorcidos en
extrafias posturas. Los fueron cazando
uno & umo, en sus precarios refugi
tirando granadas dentro de las grutas,

Soy el tnico ser vivo de la colina, y eso
me lleaa de una extrafia soledad, Cuan-
do me indlino para fotografiar el rostro
cubierto de tierra de un soidado que yace
bajo una roca, siento una indefinible sen.
sacién de angustia ¥ me anudo un pa
fuelo en forno e la boca para atenuar el
terrible olor que me rodea por todas
parte. De pronto, miro @ mi alrededor
¥ solo veo caddveres entre las rocas y los
arbustos, Deben ser veinte o treinta qué
56 yo. Ya no tengo calor, Por el contrario,
un frio glacial se estd aduefando de
Mis miembros. Miro el sol poniente ¥
pienso que daria cualquier cosa, inclusa
mis rollos fotograficos, por escucher en
esté momento uma voz humana., Las
muertos siguen ahi, muy quietos, y se
me erizan los pelos de la nuca cuando
comprendo qus estoy, absolutamente so.
lo, caminando por un inmenso cemen-
terio. E| miedo me acosa de golpe ¥, por
Dios, que nunca Jo habia sentido de esta
forma. No se trata ya del miedo a «mi»
muerte, sino del miedo a los muertos,
del horrer inmenso ante esos Cuerpos
quietos que me rodeen, que me miran
sin ver con los ojos media abiertos, y
Cuya paz estoy turbando con mi pre-
sencia...

Y apretando los dientes para o gritar
de angustia y despertarlos, echo a correr
tropezando con las piedras
¥ los arbustos, sin volver la cabeza of
una sola vez, sin detenerme hasta que
dejo atrés la colina v regreso de nuevo
al mundo de Jos vivos.

{Continuari)
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¢ “Quizd
la guerrillera
fuera bonita
antes. Ahora
resulta impo-
sible saberlo”
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—Vamos a darles pélvora a esos hi-
jueputas,

El teniente Escobar entorne los ojos ¥
&e rasca el pecho bejo la guerrera de ca-
muflaje, empapada en sudor. Los .ran-
gerss rodean silenciosamenta el pueblo.
Se trata de una operacion de blsqueda
y destruccion, una «limpiezas de guerri-
lleros sandinistas, de =subversivos», como
se les llama aqui. Somoza, e dictador ni-
caragliense, va a caer dentro de pocas
semanas, pero sus scldados no lo saben,
Y cumplen su trabajo con implacable
método.

Dos estampidos, v una casa de madera
se pone a arder, Las pavesas flotan en
el aire caliente v se pierden sobre los 1e-
jados. Un silencio. Nadie dispara, ni des-
de aqui ni desde el pueblo, y empiezo &
preguntarme si hay reaimente guerrille-
rgs 0 esto no €s méds gue un especticulo
que €l cepitdn de la compafia de <ran-
gers= ha montado en mi homor.

+ Otro estampido. Arde una segunda ca.
sa y seguimos sin escuchar un tiro, Miro
al teniente Escobar, pero su rosiro pa-
rece impenetrable bajo el arrugado som-
brero de jungla mimetizado.

Un tercer estampido. Esta vez la casa
no arde, sino que salta en astillas entre
una gran polvareda. Y ahorae, si se es-

cucha claramente el sonido de armas au-
tomatices al otro lado del pueblo. hacia
un lugar llamado Paso de la Yegua. Es-
cobar me mira y sonrie

—Los subversivos querian largarse.
,0y6? Pero también los esperdbamos del
otro lado.

Ahore. los soldados somocistas avan-
zan desplegados, cubriéndose tras los ar-
boles v las primeras casas y el fragor
del tiroteo crece por todas partes. Un
«rangers pasa funto a mi con el fusii
colgado a la espalda, restafiandose con
una venda una herida superficial en el
brazo izquierdo, un rebote de baia.

El combate apenas dura guince minu-
tos, y los tiros se hacen mas espaciados,
haste que solo algan disparo aislado o
una rafage rompen el silencio Avanzo
con los soldados por las calles del pue-
blecito. de casas baias y aspecto misero.
No me encuentro muy bien, pues hace
una semana que tengo fiebre alta y unos
colicos de sangre violentos v doloroscs
que no cesan aungue tomo las pastillas
de Tanage| de tres en tres. Me apoyo en
una pared a tragar los comprimidos con
un trago de agua de mi cantimplora. ¥
entonces veo un sandinista muerto Esta
& solo dos metros de mi al otro lado de
una reja de madera en la estrecha ve
randa de la casa. Estd rodeado de cas
quillos vacios, a su lade hay un vieje fu
sil norteamericano v tiene el rostro ¥ e
cuerpo cubiertce de polvo v fragmentos
de piedra arrojados por la sranada que
lo matd La herids

mnrial esta en el
vienlre . g pared a su jado, saipicada
de sangre,

Le hago la foto de rigor, me trago los
comprimidos ¥ sigo mi camino. Escobar
habla por @] radiotransmisor y estd ra-
diante.

-—Siete subversivos muertos —me di-
ce, satisfecho—. Tres aqui vy otros cuatro
en el Paso de la Yegua. (Ha hecho bue-
nas fotos?

Le digo que si, gue no se preocupe,
que las fotos son divinas. La verdad es
que no sé para gue diablos sigo fotogra-
fiando muertos en Nicaragua, Todos los
cadédveres se parecen unag barbaridad
unos a otros, ¥ ya tengo suficientes
Siempre son identicos, aungue perte-
nezcan a distintos paises y hayan muerto
en distintas guerras. Y es que, ademas de
siniestra y tragica, la muerte es mondto-
na. Tiene poca imaginacion.

El teniente me lleva en su <jeep» hasta
@] Paso de la Yegua. No quiere que me
pierda ningin detalle del =shows. Al fin
¥ al cabo, como me dijo hace un par de
dias, agui también se estd defendiendo a
Occidente.

Los sandinistas muertos estan alinea-
dos bajo un 4rbol, Son cuatro, todos muy
jévenes, ¥ uno de ellos es una mujer.
Lieva botas de lona, un destrozado pan-
talon caqui... la camisa estd empapada
de sangre, desgarrada sobre el pecho
desnudo, hecha jirones por la onda ex-
pansiva de una explosion. El cuerpo esta
lleno de pequefias manchitas rojo par-
duzcas, los Impactos de metralla que le
salpicaron el cuerpo. Quiz& fuera bonita
antes, pero ahora resulta imposible sa-
berlo. Debié caer boca abajo antes de
que la arrastraran hasta agui, porque el
rostro esti cublerto de una costra de
sangre coagulada. Maquinalmente pego
el ojo al visor de la Pentax v enfoco el
cuerpo, pero Escobar me agarra del
brazo.

—A la muchacha, no —ordena en voz
baja—. Van a pensar por ahi que nos de-
dicamos a matar mujeres.

Me le quedo mirando de hito en hito
v estoy a punto de echarme a reir en
sus narices. Estoy un poco demasiade
harto de Nicaragua

—Pues ésta no parece haberse muerto
sola...

Escobar me observa fijamente, pero en
lugar de ponerse furioso por el comenta-
rio parece entristecerse.

—Ustcd no comprende —dice tras unos
segundos de silencio—. Esta muchacha
ha muerto poraue estaba donde no debia,
en compafia de quien no debia, llevando
en la mano un fusi) que nunca debid lle-
var Perp nosotros no hacemos la guerra
contra las mujeres. sino contra los sub-
versivos. contra los comunistas. Esta mu.
ier no deberia estar agui. Esto no es la
guerra gue usted debe fotografiar. Esto
85 un accidente.

Grupos de soldados se acercen a echar
un vistaze al cadaver de la chica, Uno
de ellos hace un comentario grosero v el
teniente. con jos ojos echando llamas |e
ordena callar Después me da la espalda,
coze una lona del «ieep~ ¥ sp arrodilla
iunto & la muerrillera muerta, cubrién-
dole el necho desnudo

—Esto es un accidente —repite. mirdn-
dome somhrio— Un accidente.

Y #n sus ojos hay una stplica para que
lo crea.

Fotos del autor

(Continuara.)
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que el chofer intenta
meterle mano. Res-
pondemos que eso es
mejor que dejar que se
tuerma y nos estrelle
en una curva”

—s«lragui  Airways anurcia que su
vuelo cuatrocientos ochenta y nueve,
con destino a Bagdad, queda cance-
lado...»

Pepe Colchero es morencg, bajito, con
aire timido y desamparado, pero, tras
esa candorosa apariencia, se esconde
uno de los mas sagaces y peligrosos
miembros de la etribus de log enviados
especiales. Trabaja para la Editorial Ca-
tolica, pero eso no le impide ponerse
& jurar en arameo en la cala de espera
del aeropuerto de Barajas. Lola Infante,
Emilio Garcia Meras y un servidor le
hacemos coro. Si el aeropuerto de Bag-
dad estd cerrado, nos vamos a perder
la guerra que los iraquies acaban de
empezar contra Jomeini. Eso supone el
desprestigio, la ruina, la bronca de
nuestros directores y el pésame guason
de los colegas.

Hay que llegar como sea. A media
tarde, hay un vuelo de Atenas a Kuwait.
Hasta Atenas, con Iberia, no hay pro-
biemas, pero todas las malditas plazas
del avién de las lineas aéreas kuwaities
estan ocupadas. Asaltamos literalmente
la oficina del delegado de Kuwait. Llo-
ramos, pataleamos, nos tiramos literal-
mente al barro bajo sus pies, le recor-
damos los tradicionales lazos de amis-
tad hispano-arabes... Finalmente, toda-
via no &6 muy bien como, salimos de

alli con los pasajes en el bolsillo.

Madrid-Atenas, sin pegas, con un par
de whiskis a bordo para preparar el
cuérpo, Cambio de avién en Atenas, con
tiempo para seguir preparando el cuer-
‘po en el bar de la sala de transito,
mientras especulamos sobre lo que es-
tard pasando alla abajo. Al parecer. los
iraquies les estan dando estopa a los chi-
cos de Jomeini.

Arribamos a Kuwait a la una de la
madrugada, hechos unos zorros. La Lola
le cae gorda a la chica del mostrador
de inmigracion, y la fatima en cuestion
se niega a darnos visado de entrada
para que podamos pasar la noche en un
hotel. Asi que nos tumbamos en donde
podemos, hechos polvo y sin pegar ojo.
Por la mafana cazamos un avion que
va & Amman, en Jordania. Eso estd a
varios miles de kilometros de Bagdad.

Cuando llegamos a Amman tenemos
va veinticuatro horas de viaje sobre las
espaldas. Aterrizamos y salimos como
flechas hacia las oficinas del telex, des-
de las que enviamos nuestras primeras
impresiones —fechadas en Bagdad—
sobre el conflicto, al que todavia no
hemos llegado. No tenemos ni idea de
lo gue estd pasando, pero para algo
somos profesionales. Nos lo imaginamos.

Después hacemos una breve pausa
para comer algo, porque estamos muer-
tos de hambre, y para cuidar un poco
a Lola. que tiene un célico gque se va
de wvareta. Visitamos la Embajada de
Irag, nos enteramos un poco de gué va
la cosa v salimos al anochecer en un
tax: conducido por un chéfer palestino.
Viajamos amontonados en el coche, cru-

zando el desierto, en un viaje agotador
que durara quince cochinas horas. El
palestino, que ha hecho dos veces el
mismo viaje en tres dias, va que se cae
de suefio. Asi que le sentamds al lado
a Lola, que habla arabe, para que le dé
conversacion e impida que se duerma.

El conductor da cabezadas y el taxi
hace unos quiebros en la carretera que
nos lleva con el alma en vilo. La Lola
se queja de que, en los escasos momen-
tos en gue va despierto, el chéfer in-
tenta meterle mano. Le respondemos
que, objetivamente, eso es siempre me-
jor que permitir que el maldito se duer-
me y nos estrelle a todos en cualguier
curva. Lola protesta, insinia que a lo
mejor el chéfer prefiere mefernos mano
a nosotros, pero al final termina aguan-
tando firme, enternecedor ejemplo de
compaferismo, consclente de su vital
misi¢on. De pronto, al amanecer, pl pa-
lestino para el coche vy dice casi lloran-
do que ya no puede méas, que le deje-
mos dormir un rato, por piedad. Supli-
CAMOS, amenazamos, sacamos mds dé-
lares, pero el condenado no puede ni
con su alma y se queda torrado como
una marmota. Entonces me pongo a dar
alaridos e intento agarrarle por el cue-
Uo, .con intenciones particularmente
aviesas. Lola le explica en arabe que
estamos decididos a todo, con tal de
lUegar pronto a Bagdad, ¥y que somos
capaces de quitarle el coche y seguir
solos el camino. Aterrado, el pobre
hombre coge otra vez el volante v re-
emprendemos la marcha. Emilio duerme,
Pepe escucha su radio Sony ICF v Lola
v el que suscribe nos pasamos tres ho-
ras cantando y haciendo palmas junto
a la oreja del conductor, para mante-
nerle despierto. Asi, cocidos de calor,
muertos de sed. cayéndonos de suefio,
sucios, sin afeitar, saliéndonos de la
carretera cada diez kilémetros v vivos
de milagro, llegamos a Bagdad.

Hace exactamente cuarenta y ocho
horas que salimos de Madrid cuando
bajamos del taxi frente al hotel Mansur,
en pleno centro urbano. Y, como si nos
hubiesen estado esperando, en ese pre-
ciso momento aparecen los Phantom
iranies, bombardeando la ciudad. Pasan
bajo, casi rozando los techos de los edi-
ficios, y los cuatro nos quedamos mirdn-
dolos, con la boca abierta, en la misma
puerta del hotel. Y los malditos pasan
tan, tan bajo, que un soldado iragui que
¢ encuentra en una terraza frente a
nosotros decide probar a acertarle a une
con un lanzagranadas RPG. Natural-
mente, falla el tiro. Y el proyectil, que
no fue concebido para esos menesteres,
describe un arco y estalla en el peguetio
estangue que hay frente a la entrada
del hotel Mansur, justo delante de
nuestras narices. Cuatro metros mas aca

¥ nos hubiera convertido a los cuatro
en filetes.

Nos precipitamos hacia el interior,
con el panico de rigor, v dedicando
elocuenies epitetos a la sefiora madre
del artillero iragui. En el telex del ho-
tel, convertido en centro de Prensa, me
espera un mensaje de mi redactor jefe:

A tu primera erdnica le faltaba fuerza,
color. Te hemas mandado alli para que
informes. no para que estds de vaca-
ciones,

Y me falta el canto de un duro para
echarme a llorar.




