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Petrinja 1991, Jadranka estaba esperando a Arturo y los demás. La dejaron a cargo de la furgoneta ... 
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Bosnia 1992, cuando llegó la Agrupación Málaga (Cascos Azules Españoles) 



Jadranka junto al Director de Producción Yousaf Bokhari (rodaje de la película “Territorio Comanche” 





JADRANKA VRSALOVIC-CAREVIC 
 
Actualmente es traductora de reconocido prestigio, de libros de escritores croatas 
para diversas editoriales. 
 
El 8 de marzo de 2007 participó en la presentación del libro “El retorno de Filip 
Latinovicz”, de Miroslav Krleza en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. 
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Traducción de Jadranka Vrsalovic-Carevic. 
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Jadranka, la interprete croata, les hizo una 
foto a la vuelta: el camino lleno de 
escombros, un tanque serbio 
despanzurrado al fondo, Barles 
discutiendo con cara de pocos amigos y a 
su lado Márquez, la cámara al hombro, 
partiéndose de risa. De todos modos, les 
gustaba trabajar juntos. Ambos 
compartían el gusto por aquella forma de 
vida, y cierto sentido del humor rudo, 
introvertido y acre. 
 
Se puso en pie y caminó por la carretera 
hacia la granja, cuyos muros oscuros se 
veían en el primer recodo. Jadranka, la 
intérprete croata, estaba detrás con el 
Nissán vuelto en dirección opuesta al 
puente, por si las cosas se ponían mal y 
era necesario largarse a toda prisa. 
 
Todos ellos, Gruber y los chicos de 
Borovo Naselje, Mate y Mirko el bosnio, 
incluso Rado, el rubito pequeño que se 
enamoró de Jadranka, la intérprete, 
estaban ahora en fosas comunes, 
abonando los campos de maíz. 

 
Aquella misma Jadranka, el amor platónico del pequeño Rado, estaba ahora en el Nissan, anotando 
las noticias que escuchaba por la radio, y levantó la cabeza para mirar a Barles, preocupada, cuando 
este abrió la puerta del coche. El periodista se pregunto si ella recordaría como el a Gruber y al resto 
de los muchachos de Vukovar. Imaginaba que sí, aunque Jadranka siempre se negaba a hablar de 
aquello, como si deseara olvidar un mal sueño. Vukovar fue su bautismo de fuego en una guerra 
que ella empezó como ardiente patriota para terminar decepcionada de la política, la guerra, los 
hombres y mujeres que manejaban los hilos de ambas. En 1992, tras dimitir de un influyente cargo 
oficial en el Gobierno Tudjman, Jadranka recuperó su plaza de profesora de castellano y catalán en 
la Universidad de Zagreb. Alternaba eso con trabajos de intérprete para la embajada de España, y 
sólo volvía a los frentes de batalla en muy raras ocasiones, para trabajar con Barles y Márquez, a 
130 dó1ares la jornada. La unían a ellos lazos especiales; al fin y al cabo, a su lado había 
descubierto la guerra casi tres años atrás, moviéndose por toda Croacia de Petrinja a Osijek, de 
Vukovar a Pakrac; su currículum profesional como interprete de aquel verano-otoño del 91 estaba 
ligado a los nombres de las mas crueles batallas entre federales yugoslavos y nacionalistas croatas. 
Era morena, grande y dulce, con el pelo prematuramente encanecido, y sostenía que muchas de 
aquellas canas correspondían a días de trabajo junto a Márquez y Barles. Odiaba las corridas de 
toros y consideraba a los españoles sanguinarios; lo que, viniendo de una croata, tenía mucha guasa. 



 
Se habrían escapado de Jasenovac un par de años antes, cuando los tanques serbios cerraban la 
tenaza en torno a Dubica, pasando a toda velocidad por el punto donde la ruta iba quedar cortada 
diez minutos mas tarde. Antes de abandonar Dubica, Barles tuvo tiempo para rescatar de una iglesia 
en llamas dos misales ortodoxos del XVIII y un pequeño lienzo antiguo de San Nicolás, que cortó 
del marco con cuatro tajos de su Victorinox.  -Se iba a quemar de todas formas -dijo.  Aquello lo 
hizo acreedor a una bronca de Jadranka cuando esta supo que no tenía la menor intención de 
entregarlo a un museo o al ministerio de Cultura croata.  -Pillaje se llama eso -repetía, indignada, 
mientras Márquez hacía volar el coche por la carretera-. Pillaje infame. 
 
Barles abrió la boca para gritarle a Márquez lo del tanque, pero en ese instante oyó llegar la primera 
granada. Esta vez no era mortero sino tiro tenso, directo, sobre las inmediaciones del puente. Se tiró 
al suelo al oírla pasar sobre su cabeza, alta, con sonido de tela rasgada, y la oyó reventar mas atrás, 
al otro lado de la granja. El Nissan, pensó. Ojalá esos hijoputas no le den al Nissan. Después pensó 
en Jadranka. Ojalá esos hijoputas tampoco le den a ella. 
 
 
LA REINA DEL SUR 

 
Yo tenía aquel nombre entre mis notas: Oleg 
Yasikov, nacido en Solntsevo, un barrio más 
bien mafiosa de Moscú. Servicio militar con el 
todavía ejército soviético en Afganistán. 
Discotecas, hoteles y restaurantes en la Costa 
del Sol. Y Nino Juárez me completó el cuadro. 
Yasikov había recalado en la costa malagueña a 
finales de los ochenta, treintañero, políglota, 
despierto, recién bajado de un vuelo de Aeroflot 
y con treinta y cinco millones de dólares para 
gastar. Empezó comprando una discoteca de 
Marbella a la que llamó Jadranka y puso pronto 
de moda, y un par de años más tarde dirigía ya 
una sólida infraestructura de blanqueo de 
dinero, basada en la hostelería y los negocios 
inmobiliarios, terrenos cerca de la costa y 
apartamentos. 
 
Los cuatro lo celebraron aquella misma noche, 
primero con una cena en casa Santiago y luego 
en Jadranka, donde se les unió Pati O'Farrell. 
Teresa supo más tarde que la gente del DOCS, 
los policías del comisario Nino Juárez, los 
estuvieron fotografiando desde una Mercury 



camuflada, en el transcurso de un control de vigilancia rutinario; pero aquellas fotos no tuvieron 
consecuencias: los de la N'Drangheta nunca fueron identificados. Además, cuando pocos meses más 
tarde Nino Juárez entró en la nómina de sobornos de Teresa Mendoza, ese expediente, entre otras 
muchas cosas, se traspapeló para siempre. 
 
(…) 
 
 
La Jadranka de película, por ejemplo, si no en el físico, sí responde en carácter y circunstancias 
punto por punto a la Jadranka real, entre otras cosas porque, más tarde, durante el rodaje nuestra 
Jadranka adiestraría personalmente a Mirta Zecevic, la bella actriz que iba a encarnarla en la 
pantalla. 
 
Rescatamos a Jadranka, mi curtida intérprete local, y nos acompañó Gerva Sánchez, fotógrafo de 
guerra, excelente y viejo amigo, cuya presencia y conversación —habla hasta por los codos, el 
canalla— me ayudaron a sobrellevar el gusanillo inevitable de las nostalgias. 
 
Lo cierto es que la película siguió adelante, capeando diversos temporales como, entre otros, 
trabajar con dos equipos de producción, uno croata y otro bosnio, que se odiaban mutuamente y no 
paraban de hacerse putadas. Por fortuna, Gerardo recurrió a Jadranka, la auténtica, mi veterana 
intérprete de la guerra, para que adiestrara a la Jadranka de ficción y a los actores croatas y 
bosnios, y de paso ayudara a templar gaitas v coordinar aquella Babel lingüística, religiosa, racial 
e ideológica. Y Jadranka, siempre eficaz cuando decide poner a la gente a marcar el paso, terminó 
sacando no pocas castañas del fuego. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                        http://www.icorso.com/foro.html 



En territorio comanche 
ómo pasa el tiempo. Hacia dos 
años que el arriba firmante no se 
daba una vuelta por Bosnia: desde 
que decidí cambiar la profesión de 
mercenario de la tele por el ejerci-
cio independiente de la tecla. 
Ahora acabo de estar allí un par 
de semanas, porque a Gerardo 
Herrero, que además de productor 
y director de cine es amigo mío, 

se le ha metido entre ceja y ceja hacer en septiembre una 
pelicula basada en Territorio comanche. De modo que 
terminó liándome, y al final nos fuimos con todo el equi-
po de producción y dirección, incluyendo a Imanol Arias, 
que hará de reportero plumilla, y a Carmelo Gómez, elegi-
do para encarnar a José Luis Márquez, el cámara protago-
nista del relato. 
   Aquello fue una especie de viaje de estudios surrealista, 
imagínense, puentes volados y pueblos hechos polvo, a la 
derecha los cañones serbios y a la izquierda Sarajevo, se-
ñoras y señores, cuidado con pisar las cunetas porque hay 
minas. Rescatamos a Jadranka, mi curtida intérprete local, 
y nos acompañó Gerva Sánchez, fotógrafo de guerra, ex-
celente y viejo amigo, cuya presencia y conversación 
habla hasta por los codos, el tio me ayudaron a sobrellevar 
el gusanillo inevitable de las nostalgias. Debo decir en 
honor del equipo cinematográfico que trabajó duro y bien 
en la localización de exteriores. Incluso corrieron riesgos, 
sin rechistar siquiera cuando los condujimos por zonas 
todavía bajo control serbio o viejos frentes de batalla aún 
calientes. No es común que la gente se tome tan a pecho 
un rodaje. Será, creo, una digna película    
   No conocía personalmente a Imanol ni a Carmelo, y en 
este viaje tuve ocasión de tratarlos a fondo. Ambos me 
cayeron muy bien: profesional y resabiado veterano Ima-
nol; vigoroso, vital y humanisimo Carmelo. Resultaba 
apasionante observar el modo en que, como esponjas, ab-
sorbían cuanto en el camino encontraban que pudiera ser-
les útil para encarnar después sus personajes en la panta-
lla. Era divertido, en mitad de una conversación o un pa-
seo entre las ruinas de tal o cual barrio, verlos tomar disi-
muladamente notas en cualquier sitio. Todo les valía: una 
actitud, un paisaje, un comentario, una broma de humor 
negro. Al final, tras los primeros días de desconcierto o 
estupor, asumido el horror que nos rodeaba, eran ellos los 
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que hablaban en la jerga de los reporteros que cubren gue-
rras, con ese caracteristico humor retorcido, lúcido, algo 
cínico, que es seña de identidad de la profesión. Hubo 
momentos en que parecían realmente periodistas, un equi-
po auténtico, e incluso yo mismo, a veces, me encontraba 
haciendo hacia ellos los viejos gestos familiares del ofi-
cio: hasta ese punto la ficción encarnada por gente de ta-
lento puede llegar a imbricarse con lo real. Estuvimos en 
la morgue del hospital, en el cementerio, en las líneas del 
frente. Dicen que aprendieron mucho en esas dos sema-
nas, pero les aseguro a ustedes que, observándolos, yo 
aprendí de ellos todavía mucho más. 
   Una noche, en Sarajevo, en compañia de mi amigo Mi-
guel Gil Moreno que un día se fue en moto a la guerra, 
lleva tres años en Bosnia y ahora curra de cámara para la 
Associated Press , decidimos llevar a Carmelo e Imanol 
de shoppíng a Grbabica, cuando los serbios aún estaban 
allí pegándoles fuego a las casas. Aquello todavía era la 
guerra de verdad, calles negras como boca de lobo o sólo 
iluminadas por los incendios, patrullas de IFOR y de las 
milicias serbias, barricadas y toda la parafernalia. Los dos 
aguantaron el tipo sin pestañear, bajándose del coche blin-
dado para acompañar a Miguel cuando éste se movia cá-
mara al hombro entre los edificios ardiendo. Para mi, 
aquella noche supuso recobrar, por unas horas, el ambien-
te del viejo oficio. Para Imanol y Carmelo, sentir en carne 
propia un territorio comanche en estado puro. Y cuando 
pasada la medianoche estábamos filmando una casa, solos 
ante las llamas, y llegó una patrulla serbia con muy mala 
leche y peores intenciones, y yo les dije a Imanol y Car-
melo que si las cosas se ponian mal corrieran hacia la es-
quina y doblaran a la derecha en busca de una patrulla de 
IFOR, lo encajaron todo con la calma resignada de dos 
veteranos que no hubieran hecho otra cosa en toda su vi-
da. 
   Después, aquella misma noche, vaciamos una botella de 
algo en el mal iluminado bar del hotel, mientras Gerva 
contaba historias de otros compañeros y otras guerras, y 
Miguel, siempre flaco, melancólico, jugueteaba con su 
viejo y abollado Zippo, en silencio. Yo miraba a Carmelo 
e Imanol con la satisfacción de quien ha llegado a la meta. 
Ya no parecian turistas, sino colegas. Tenían esos ojos 
cansados que se te quedan cuando miras el horror y la 
mierda. 
 



 

 
 

Regreso a Vukovar 
 

La noticia me habría pasado inadvertida de 
no ser por un tercio de columnita en página par de 
un diario: Croacia recupera Vukovar. Imagino que a 
la mayor parte de ustedes Vukovar le importa un 
carajo. Pero hace años, en el 91, el arriba firmante 
estuvo contándoles por la tele un montón de cosas 
de esa pequeña localidad de Eslavonia oriental, 
fronteriza entre Croacia y Serbia. Tiempos duros 
aquellos, cuando los serbios eran el chulo del barrio 
y tenían tanques y aviones y tenían de todo, y 
Europa miraba hacia otro lado y les dejaba pegarles 
fuego a los Balcanes con toda impunidad, y mi 
admirado don Javier Solana, entonces ministro de 
Exteriores, salía en cada telediario con espléndida 
sonrisa, diciendo estamos trabajando para detener 
esto, mientras su mediación, como la de los mierdas 
de sus colegas de la CEE, consistía en darles 
palmaditas en la espalda a Milosevic, Karadzic y a 
quienes ahora, lanzada a moro muerto, l laman 
criminales de guerra. Ustedes a lo mejor no se 
acuerdan, y al actual secretario general de la OTAN 
tampoco le conviene acordarse. Pero yo me acuerdo 
muy bien, porque estaba allí.  

 
¿Saben ustedes lo que pasó en Vukovar? Pues que 
mientras don Javier Solana y Europa les hacían a 
los serbios un francés con todas sus letras, éstos 
cercaron la ciudad y la cañonearon. Y luego 
empezaron a lanzar ataques feroces con aviación y 
con tanques contra los defensores, armados apenas 
con escopetas de caza y algunas armas de fortuna. 
Todo eso se lo contábamos a ustedes en los 
telediarios Márquez, mi cámara de TVE, Jadranka, 
nuestra intérprete, y el arriba firmante, que nos 
pasamos aquel verano y aquel otoño corriendo 
como liebres delante de los tanques serbios por toda 
la Krajina y toda la puñetera Eslavonia oriental, 
entrando y saliendo de Vukovar por un caminillo que 
había a través de los maizales, y nos abrimos de allí 
por los pelos, con los últimos heridos que aún 
podían andar, antes de que el cerrojo se cerrara 
para siempre. Luego se luchó casa por casa, y 
cuando por fin l legaron al centro de la ciudad, al 
hospital, los serbios los sacaron a todos y los 
mataron por el morro, uno tras otro. No hubo 
prisioneros en edad de combatir; a todos se los 
pasaron por la piedra fueron a dar en fosas 
comunes. Eso hicieron en Rado, que era un 
pequeñito y rubio y se fumaba siempre el tabaco de 
Márquez. También con Mate el gordito y con Mirko  

 el bosnio, que era callado y elegante y un experto en 
golpes de mano nocturnos. A sexymbol no llegaron 
a tiempo de asesinarlo, porque pisó antes una mina 
en los maizales, pro sí a su hermano Ivo. Los 
mataron a todos cuando se quedaron sin municiones 
y se rindieron. A todos incluido el comandante 
Grüber, que tenía veinticuatro años y era mi amigo; 
tanto que un día organizó un contraataque para 
ganar trescientos metros y que pudiéramos filmar los 
tanques serbios de cerca, y los fi lmamos, y costó un 
muerto y cinco heridos que aquella noche Vukovar 
abriera el telediario. Al final, cuando Grüber ya 
estaba en el sótano del hospital con un pie 
arrancado y metralla en los pulmones, los serbios lo 
sacaron fuera con los otros heridos y le pegaron un 
tiro en la cabeza. 

 
Todo eso me ha venido a la memoria ante la 

pequeña noticia del diario. El recuerdo de aquellas 
noches en las trincheras, en los sótanos o entre las 
ruinas de Vukovar. Las largas conversaciones en las 
que sólo veías del otro la brasa semioculta de un 
cigarril lo. El miedo, el coraje, la desesperación, la 
esperanza. Y el último adiós, aquel amanecer gris 
en que nos arrastramos por los maizales sin mirar 
atrás, sintiendo en nuestras espaldas los ojos de 
todos aquellos jóvenes que iban a morir porque no 
llevaban un carnet de prensa y un pasaporte en el 
bolsil lo, y porque el ministro Solana y sus colegas no 
tenían ninguna prisa. Una enfermera superviviente 
nos contó más tarde que los últimos del grupo de 
Grüber –una veintena de muchachos entre los 
dieciocho y los veinticinco años- pelearon, ya con los 
serbios dentro del último reducto, hasta que no hubo 
munición que disparar. Que vendieron cara su piel y 
que no quedó nadie. Por eso, tras ver hoy el nombre 
de Vukovar en el diario, me serví un coñac, fui al 
vídeo y puse durante un rato algunas imágenes 
hechas por Márquez. Ahí están de nuevo Grüber y 
los otros. Les he dado hacia atrás y hacia delante a 
las cintas, viendo cómo sonríen, sueñan, fuman, 
combaten, hablan de la vida, del futuro. He 
congelado sus rostros muchas veces, recordando. 
He pasado la mañana bebiendo coñac con un grupo 
de chicos muertos. 
 
 

 

El Semanal  8  Febrero 1998 
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