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ose comentar cosas del pasado. Cómo 

se atreve ese cabrón, es el resumen 

de la cosa. Que el arriba firmante 

tenga publicadas, entre otras, catorce 

novelas históricas y lleve veinte 

años tocando episodios puntuales 

de nuestro viejo curriculum en esta 

página, no contribuye a mejorarles 

el humor. Y a eso me refería al 

principio de este artículo diciendo 

que la cosa tiene guasa. Porque esos 

pavos que ahora se indignan con 

que un aficionado sin otro mérito 

que una biografía movidilla y treinta 

mil libros en la biblioteca les toque 

la flor, podrían haber dedicado sus 

sabios esfuerzos, ellos, en los últimos 

veinte o treinta años, a llenar la 

inmensa brecha, el agujero negro que 

el desmantelamiento educativo y 

cultural impulsado por gobernantes 

analfabetos y sin escrúpulos impone 

a nuestra historia y nuestra memoria; 

escribiendo libros y artículos que 

hicieran anecdóticos o superfluos 

los míos y los de otros ajenos al 

gremio; denunciando ausencias o 

tergiversaciones; peleando por la 

verdadera memoria histórica que 

tanto necesita este desgraciado país 

para comprender lo que fue, lo que 

es y lo que podría ser. Tendrían que 

haber hecho eso, por ejemplo, en 

vez de dejarnos a otros el trabajo. 

Deberían haberse mojado, como es su 

obligación, dando la cara, en vez de ser 

tantas veces cómplices oportunistas, 

callados y cobardes de los golfos 

que nos desorientan y manipulan, 

cuando no mercenarios pagados para 

reescribir y enseñar a los jóvenes 

diecisiete historias distintas, que a 

nadie aprovechan sino a los canallas 

que les llenan el pesebre. 

Todo eso es bien comprendido por 

quienes me honran leyendo lo que 

escribo. Por los cómplices de esta 

manera de contar y de mirar la foto de 

nuestro deneí nacional. Por eso estos 

artículos se titulan Una historia de 
España. Es sólo una manera de contar, 

entre otras posibles. Sin embargo, pese 

a esa evidencia, en los últimos tiempos 

advierto resquemores entre dos clases 

de lector: uno, más bien joven, es el 

que, habiendo recibido en el colegio 

nociones históricas perturbadas por 

el descojono educativo de las últimas 

décadas, se traga hasta la bola versiones 

inspiradas por caciques de pueblo, 

cantamañanas catetos o historiadores 

de parcelita que reinventan la historia 

de España a gusto de quien la financia. 

Con lo que a veces uno encuentra a 

esos lectores en desacuerdo, a menudo 

de buena fe, oponiendo argumentos 

de una simpleza abrumadora: desde 

la secular lucha vascongada contra 

el centralismo español –nunca hubo 

soldados vascos en los ejércitos de 

España, afirma un indignado jovencito 

guipuzcoano– a la heroica guerra de 

independencia que en 1714 libraron 

todos los catalanes, pasando por 

la conmovedora, culta y tolerante 

Al Andalus. Al referirme a cuyos 

habitantes, por supuesto, se critica 

mucho que utilice la palabra moro.

El otro grupo crítico es el de la bilis. 

Los espumarajos. Y ahí figura media 

docena de historiadores profesionales, 

o que así se consideran, a los que 

irrita que alguien ajeno a su oficio 

o deja de tener su 

guasa, oigan. Y les 

explico por qué. Desde 

hace unos meses, 

a retales, hago en 

esta página una especie de resumen 

gamberro de la historia de España, 

desde que la llamaban Ispahan o 

tierra de conejos. La idea no es otra 

que pasarlo bien recordando cosas, 

y contarles a ustedes cómo veo los 

accidentados siglos que dieron lugar 

al actual bebedero de patos. Basta leer 

uno de esos artículos para comprender 

que está lejos de mi intención el 

afán didáctico serio, y que el rigor 

extremo no es la principal de mis 

preocupaciones. Lector de Historia 

pertinaz, como soy, escribo casi siempre 

de memoria, o consultando por encima 

algún dato a fin de no meter mucho la 

gamba. Incluso incurro en deliberados 

y evidentes anacronismos, como meter 

litronas en Roma, tortilla de patatas 

en la época visigoda o al tío Gilito en 

la corte de los Reyes Católicos. A eso 

hay que añadir las simplificaciones 

obligadas en un folio y medio, así 

como las erratas o gazapos propios de 

simples artículos de prensa escritos 

en una mañana y que, si para cada 

uno de ellos me levantase a consultar 

y leer los libros correspondientes, 

llevarían días de prolija escritura, como 

ocurre cuando ando metido en una 

novela histórica, que ya es otra cosa. 

Y tampoco se trata de eso. El asunto, 

como digo, es hacer un recorrido ameno 

por la historia española, de manera que 

a quien lo lea le quede un poso general, 

incluido mi punto de vista sobre lo que 

fuimos y somos; y quizá también la 

curiosidad, abordando ya otros textos 

serios, de profundizar en la fascinante 

historia de esta casa de putas a la que 

llamamos España.
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y cantando cuando lo 
suicidaban en masa Cl 

el jefe de la tribu o pe _ _ _ . •. -· . 
de fútbol, y las señoras eran de armas 
tomar. O sea. Si eras enemigo y caías 
vivo en sus manos, más te valía no 
caer. Y si además aquellas angelicales 
criaturas de ambos sexos acababan de 
trasegar unas litronas de caelia 
-cerveza de la época, como la San 
Miguel o la Cruzcampo, pero en 
basto-, ya ni te cuento. lmaginen los 
botellones que liaban mis primos. Y 
primas. Que en lo religioso, por cierto, 
a falta todavía de monseñores que 
pastoreasen sus almas prohibiéndoles la 
coyunda, el preservativo y el aborto, y a 
falta también del baí1ador de falcte y de 
Sálvame para babear en grupo, rendían 
culto a los ríos -de ahí procede el 
refdn celtíbero de perdidos, al río-, las 
montañas, los bosques, la luna y otros 
etcéteras. Y éste era, siglo arriba o 

de España (1) 
rase una vez una piel 
de toro con forma 
de España -llamada 
Ishapan: tierra de 
buenos conejos ©, les 

juro que la palabra significaba eso-, 
habitada por un centenar de tribus, 
cada una de las cuales tenía su lengua 
e iba a su rollo. Es más: procuraban 
destriparse a la menor ocasión, y sólo 
se unían entre sí para reventar al vecino 
que (a) era más débil, (b) destacaba por 
tener las mejores cosechas o ganados, 
o (e) tenía las mujeres más guapas, los 
hombres más apuestos y las chozas 
más lujosas. Fueras cántabro, astur, 
bastetano, mastieno, ilergete o lo que 
se terciara, que te fueran bien las cosas 
era suficiente para que se juntaran 
1mas cuantas tribus y te pasaran por 
la piedra, o por el bronce, o por el 
hierro, según la época prehistórica 
que tocara. Envidia y mala leche al 
cincuenta por ciento (véanse carbono 
14 y pruebas genéticas de Adn). El caso 
es que así, en plan general, toda esa 
pandilla de hijos de puta, tan prolífica 
a largo plazo, podía clasificarse en 
dos grandes grupos étnicos: iberos 
y celtas. Los primeros eran bajitos, 
morenos. y tenían más suerte con 
el sol, las minas, la agricultura, las 
playas, el turismo fenicio y griego y 
otros factores económicos interesantes 
(véanse folletos de viajes de la época). 
Los celtas, por su parte, eran rubios, 
ligeramente más bestias y a menudo 
más pobres, cosa que resolvían 
haciendo incursiones en las tierras 
del sur, más que nada para estrechar 
lazos con las iberas; que aunque 
menos exuberantes que las rubias de 
arriba, tenían su puntito meridional 
y su morbo cañí (véase Dama de 
Elche). Los iberos, claro, solían 
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tomarlo a mal, y a menudo devolvían 
la visita. Así que cuando no estaban 
descuartizándose en su propia casa, 
iberos y celtas se la liaban parda unos 
a otros, sin complejos ni complejas. 
Facilitaba mucho el método una 
espada genuinamente aborigen llamada 
fa/cata: prodigio de herramienta 
forjada en hierro (véase Diodoro de 
Sicilia, que la califica de magnífica), 
que cortaba como hoja de afeitar y 
que, cual era de esperar en manos 
adecuadas, deparó a iberos, celtas y 
resto de la peña apasionantes terapias 
de grupo y bonitos experimentos 
colectivos de cirugía en vivo y en 
directo. Ayudaba mucho que, como 
entonces La península estaba tan llena 
de bosques que una ardilla podía 

siglo abajo, el panorama de la tierra de 
conejos cuando, sobre unos 8oo años 
antes de que el Espíritu Santo en forma 
de paloma visitara a la Virgen María, 

Cuando no estaban descuartizándose entre 
ellos mismos, los iberos y los celtas se la liaban 

parda unos a otros, sin complejos 

recorrerla saltando de árbol en árbol, 
todas aquellas ruidosas incursiones, 
destripamientos con falcata y demás 
actos sociales podían hacerse a la 
sombra, y eso facilitaba las cosas. Y 
las ganas. Animaba mucho, vamos. De 
cualquier modo, hay que reconocer 
que en el arte de picar carne propia 
o ajena, tanto iberos como celtas, y 
luego esos celtíberos resultado de 
tantas incursiones románticas piel 
de toro arriba o piel de toro abajo, 
eran auténticos virtuosos. Feroces y 
valientes hasta el disparate (véanse el 
No-do de entonces y los telediarios de 
Teleturdetania), la vida propia o ajena 
les importaba literalmente un carajo; 
morían matando cuando los derrotaban 

unos marinos y mercaderes con cara de 
pirata, llamados fenicios, llegaron por 
el Mediterráneo trayendo dos cosas que 
en España tendrían desigual prestigio 
y fortuna: el dinero -la que más- y 
el alfabeto -la que menos-. También 
fueron los fenicios quienes inventaron 
la burbuja inmobiliaria adquiriendo 
propiedades en la costa, adelantándose 
a los jubilados anglosajones y a los 
simpáticos mafiosos rusos que bailan 
los pajaritos en Benidorm. Pero de los 
fenicios, de los griegos y de otra gente 
parecida, hablaremos en un próximo 
capítulo. O no. 

[Continuará]. • 
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fue que luego, en vez de s 
derecho hasta Roma por la vía Apia y 
rematar la faena, Aníbal y sus huestes, 
hispanos incluidos, se quedaron por 
allí dedicados al vicio, la molicie, las 
romanas caprichosas, las costumbres 
licenciosas y otras rimas procelosas. Y 
mientras ellos se tiraban a la bartob, 

de España (11) 
omo íbamos diciendo, 
griegos y fenicios se 
asomaron a las costas 
de Hispania, echaron 
un vistazo al personal 

del interior -si nos vemos ahora, 
imagínennos entonces en Vlllallergete 
del Arévaco, con nuestras boinas, 
garrotas, falcatas y demás- y dijeron: 
pues va a ser que no, gracias, nos 
quedamos aquí en la playa, turisteanclo 
con las minas y las factorías 
comerciales, y lo ele dentro que lo 
colon.ice mi pr.ima, si tiene huevos. Y 
los huevos, o parte, los tuvieron unos 
fulanos que, en efecto. eran primos 
de los fenicios -«Ven.id, que lo tenéis 
fácil», dijeron éstos aguantándose 
la risa- y se llamaban cartagineses 
porque vivían a dos pasos, en Cartago, 
hoy Túnez o por allí. Y bueno. Llegaron 
los cartagineses muy sobrados a 
fundar ciudades: Ibiza, Cartagena y 
Barcelona -est<t última lo fue por 
Anúlcar Barc;a, creador también del 
equipo de fútbol que lleva su apellido 
y de la famosa frase Cartago is not 
Roma-. Hubo, de entrada, un poquito 
de bronca con algunos caudillos 
celtiberos (socios del Madrid según 
Estrabón, lo que puede explicarlo todo) 
llamados Istolado. Indortes y Orisón, 
entre otros, que fueron debidamente 
masacrados y crucificados; entre otras 
cosas. porque allí cada tmo iba a su 
aire, o se aliaba ron los cartagineses 
el tiempo necesario para reventar a 
la tribu vecina. y luego si te he vi1.io 
no me ;tcuerdo (me parece que eso 
es Polibio quien lo dice). Así que los 
de Cartago destruyeron unas cuantas 
ciudades: Belchite -que se llamaba 
Hélice- y Sagunto, que era próspera 
que te rilas. La pega estuvo en que 
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Sagunto, antigua colonia griega, 
también era aliada de los romanos: 
unos pavos que por aquel entonces 
(siglo III antes de Cristo, echen 
cuentas) empezaban a montárselo de 
gallitos en el Mediterráneo. Y claro. Se 
lió una pajarraca notable, con guerra 
y tal. Encima, para agravar la cosa, 
el nieto de Amílcar, que se llamaba 
Aníl1al y era tuerto, no podla ver a 
Roma ni por el ojo sano, o sea, nl en 
fotos, porque de pequeilo lo habían 
obligado a zamparse Quo Vadis en la 
te le cada Semana Santa, y acabó, la 
criatura, jurando odio eterno a los 
romanos. Así que tras desparramar 
Sagunto. reunió un ejército que daba 
miedo verlo, con númidas, elefantes 

o a la Bartola, según, un general 
enemigo llamado Escipión desembarcó 
astutamente en España a la hora de la 
siesta, pillándolos por la retaguardia. 
Luego conquistó Cartagena y acabó 
poniéndole al tuerto los pavos <t la 
sombra; hasta que éste, retirado al 
norte de África, fue derrotado en la 
batalla de Zama, donde se suicidó 
para no caer en manos enemigas, por 
vergüenza torera, ahorrándose así salir 
en el telediario con los carpetanos, los 
cántabros y los mast.ienos que antes lo 
aplaudían como locos cuando ganaba 
b<ttallas. amontonados ahora ante el 
juzgado -actitudes ambas típicamente 
celtiberas-llamándolo cobarde y 
chorizo. El caso es que Cartago quedó 

«Venid, primos, que lo tenéis fácil», 
dijeron los fenicios a los cartagineses, 

aguantándose la risa 

y crueles catapultas que arrojaban 
películas de Pajares y Esteso. Además, 
bajo el lema Vente con Aníbal, Pepe, 
alistó a 30.000 mercenarios celtiberos, 
cruzó los Alpes -ésa fue la primera 
mano de obra española cualificada que 
salió al extranjero- y se paseó por 
Italia dando estiba a diestro y siniestro. 
El punto chulo de la cosa es que, 
gradas al tuerto, nuestros honderos 
baleares, jinetes y acuchilladores 
varios. precursores de los tercios de 
Flandes y de la selección espaliola, 
participaron en todas las sobas que 
An.íbal dio a los de Roma en su propia 
casa, que fueron unas cuantas: Tesino, 
Trebia, Trasimeno y la final de copa 
en Cannas, la más vi1.iosa de todas, 
donde palmaron ;o.ooo enemigos, 

hecho una piltrafa, y Ronu se calzó 
Hispania entera. Sln saber, claro, 
dónde se metía. Porque si la Galia, 
con tod;t su vitola irreductible de 
Astérix, Obélix y demás, Julio César la 
conquistó en nueve afí.os, para España 
los romanos necesitaron doscientos. 
Calculen la risa. Y el arte. Pero es 
normal. Aquí nunca hubo patria, sino 
jefes (lo dice Plutarco en la biografía 
de Sertorio). Uno en cada puto pueblo: 
Indibil, Mandonio, Vlriato. Y daro .. A 
semejante peña había que ir dándole 
matarile 1m o por uno. Y eso, incluso 
para gente organizada como los 
romanos, lleva su tiempo. 

l Continua ráJ. • 
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Hispania a Hispania. dividiéndola en 
cinco provincias. Explotaban el oro, la 
plata y la f<mlosa t riada mecliterr[mea: 
t rigo, vino y aceite. Hubo obras públicas, 
prosperidad, y empresas comtmes que 
llenaron el vacío que (véase Plutarco, 
chico listo) la palabra patria había tenido 
hasta entonces. A la gente empezó a 
ponerla eso ele ser romano: las palabras 
hispanus sum, soy hispano, cobraron 
sentido dent ro del civcs romanus sum 
general. Las ciudades se convirtieron 

de España (111) 
¡,1:ábamos con Roma. En 
que Escipión, vencedor 
de Cartago. tma vez 
hecha la faena, dice a 
sus colegas generdles 

'•Ahí os dejo el pastel>), y se vuelve <t 
la madre patria. Y mientras. Hispania, 
que aún no puede considerarse España 
pero promete, se convierte. en palabras 
ele no recuerdo qué historiador, en 
sepulcro de romanos: doscientos años 
para pacificar el paisaje, porque pueblos 
tipo AstérLx tlNimos a ptmta de pala. 
El sistema romano era piGtr carne de 
forma sistemática: legiones, mat<UlZ<t, 
cmcifixión, esclavos. Lo típico. Lo 
gestionaban unos tíos llamados pretores, 
G;Llba y otros, que eran cínicos y 
crueles al estilo de los malos de las 
películas, en plan sherili de Nottingham, 
especialistas en engañar a las tribus 
con pactos que luego no cmnplían ni 
de lejos. El método fm1cionó lento pero 
seguro, con altibajos llamados Indíbil. 
Mandonio y tal. El más altibajo de todos 
fue Viriato. que dio Wla e<u1a horrorosa 
hasta que Roma sobornó a sus capitanes 
y éstos le dieron matarile. Su tropa, 
mosqueada. resistió nwmmtina en una 
ciudad llamada Numancia, que aguantó 
cliez años hasta que el nieto de Escipión 
acabó tomándola, con gran 111<-ttanza, 
suicidio general (eso clicen Floro y 
Orosio. atmque suena a pegote) y dem.ás. 
Otro que se puso en plan Viriato fue un 
rom<mo guapo y listo ll<mlado Sertorio, 
quien tuvo n1<!los rollos en su tierra, 
vino aqtú, se hizo caudillo en el buen 
sentido ele la palabra, y estuvo chmclo 
por saco a sus antiguos compatriotas 
hasta que éstos, recurriendo al método 
habitual -la lealtad no era la más 
acrisolada virtud local- consiguieron 
que Lm antiguo lugarte1úente le diera las 
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del pulpo. Y así. entre sublevaciones, 
mat<mzas y nuevas sublevaciones, se 
fue romaJÚZ<mdo el asunto. De vez 
en cuando surgían otras ntml<UKias, 
que eran pasadas por la piedra de 
amolar sublevatas. Una de las últimas 
fue Calahorra, que ofreció heroica 
resistencia popular -de ahí viene el 
antiguo refrán «Calahorra, la que no 
resiste a Roma es zorra))-. Etcétera. La 
parte buena de todo esto fue que acabó. 
a la larga, con las pequeñas guerras 
civiles celtíberas; porque los romanos 
teni<m el buen hábito de engañar, 
crucificar y esclavizar imp<trcialmente 
a unos y a otros, sin cas~trse ni con su 
padre. Aun asi, cuando se presentaba 
ocasión, como en la guerra civil que 

en focos econónúcos y culturales, 
muelos por carreteras t<U1 bien hechas 
que algunas se conservan hoy. Jóvenes 
con ganas ele ver mtmdo empezaron 
a alistarse como soldados ele Roma, y 
legionarios veteranos obtuvieron tierras 
y se casaron con hispanas que pari<m 
hispanorroma1útos con otra mentalidad: 
gente que sabía declinar rosa-rosac y 
estudiaba p<tra <trquitecto de acueductos 
y cosas así. También por esas fechas 
llegaron los primeros cristianos; que, 
como monsefior Rouco aím no había 
sido ordenado obispo - aw1que estaba 
a pwlto-, todavía se dedicaban a lo 

De vez en cuando surgían otras nwnancias, 
gue eran pasadas por la piedra de amolar 

sublevatas. Una de las últimas fue Calahorra 

trajeron Julio César y los partidarios 
de Pompeyo, los hispanos tomab<m 
partido por uno u otro, porque todo 
pretexto valía para quem<tr la cosecha o 
violar a la legítima del vecino, envidiado 
por tener tma cuadriga con mejores 
caballos. abono en el anfiteatro de 
Mérida u otros privilegios. El caso es 
que paz. lo que se dice pn. no la hubo 
hasta que Octavio Augusto, el primer 
emperador, vino en persona y le partió 
el espinazo a los últimos irreductibles 
cántabros, vascones y astures que 
resistían en pl.u1 hecho cliferencial, 
enrocados en la pelliza de pieles y el 
queso de cabra - a Octavio iban a i rle 
con reivindicaciones autonómicas, 
nlis primos-. El caso es que a partir 
ele entonces, los rom<mos llamaron 

suyo. que era ir a misa. y no daban 
la brasa con el aborto y esa clase de 
cosas. Prueba de que esto pintaba 
bien era la pefía que nació aquí por 
esa época: Traj.u10. Adriano. Teodosio, 
Séneca. Quintiliano, Columela, Luc;mo, 
Marcial ... Tres emperadores. l lll filósofo. 
un retórico. u11 experto en agricultura 
internacional, un poeta épico y llll 

poeta satírico. Entre otros. En cuanto a 
la lengua. pues oigan. Que veintit<mtos 
siglos después ellatú1 sea una lengua 
muerta, es inexacto. Quienes hablamos 
en castellano, gallego o catalán, atmque 
no nos demos cuenta, seguimos 
hablando latín. 

[Continuará). • 
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consuelo de los pobres. Así que entre 
todos empezaron a hacerle la cama al 
imperio romano desde fuera y desde 
dentro, con muchas ganas. Imagínense 

de España (IV) 
a la clase política de entonces, más o 
menos como ahora la clase dirigente 
española, con el imperio-estado 
hecho tma piltrafa, la corrupción, la 
mangancia y la vagancia, lo.s senadores 
Anasagastis, la peña indignada cuando 
todavía no se habían puesto de moda 

ues aquí estábamos, 
cuatro o cinco siglos 
después de Cristo, 
en plena burbuja 
inmobiliaria, viviendo 
como ciudadanos del 

imperio romano; que era algo parecido 
a vivir como obispos pero en laico, 
con minas, agricultura, calzadas y 
acueductos, prósperos y tal, con el 
último modelo de cuadriga aparcado 
en la puerta, hipotecándonos para ir 
de vacaciones a las termas o comprar 
tma segrmda domus en el litoral de la 
Bética o la Tarraconense. Viviendo de 
puta madre. Y con el boom del denario, 
y la exportación de ánforas de vino, y 
la agricultura, la ganadería, las minas 
y el comercio y las bailarinas de Cadcs 
todo iba como una traca. Y entonces 
-en asuntos de Historia todo está 
inventado hace rato- llegó la crisis. 
La gente dejó el campo para ir a las 
ciudades, la metrópoli absorbia cada 
vez más recursos empobreciendo las 
provincias, los propietarios se tomaron 
más ambiciosos y rapaces atrincherados 
en sus latifundios, los pobres fueron 
más pobres y los ricos más ricos. Y 
por si éramos pocos, parió la abuela: 
nos hicimos cristianos para ir al Ciclo. 
Ahí echaron sus primeros dientes el 
fanatismo y la intransigencia religiosa 
que ya no nos abandonarían nunca, y 
el alto clero hispano empezó a mojar 
en todas las salsas, incluida la gran 
propiedad rural y la política. A todo 
esto, los antiguos legionarios que habían 
conquistado el mrmdo se amariconaron 
mucho, y en vez de apiolar bárbaros 
(originalmente, bárbaro no significa 
salvaje, sino extranjero) como era 
su obligación, se metieron también 
en política, poniendo y quitando 
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emperadores. Treinta y nueve hubo en 
medio siglo; y muchos, asesinados por 
sus colegas. Entonces, para guan1ccer 
las fronteras, el limes del Danubio, el 
muro de Adriano y sitios así, les dijeron 
a los bárbaros de enfrente: \\Üyc, Olaf, 
quédate tú aquí de guardia con el casco 
y la lanza que yo voy a Roma a por 
tabaco». Y Olaf se instaló a este lado 
de la frontera con la familia, y cuando 
se vio solo y con lanza llamó a sus 
compadres Sigerico y Oclilón y les dijo: 
«Venid pacá, colegas, que estos idiotas 
nos lo están poniendo a huevo». Y aqtú 
se vinieron todos, afilando el hacha. 
Y fue lo que se llamaron invasiones 
bárbaras. Y para más Inri (que es una 
palabra rom.ana) dentro de Roma estaban 

las maneras políticamente correctas y 
todo se arreglaba degollando. Añadan el 
sálvese quien pueda habitual, y será fácil 
imaginar cómo aquello crujió por las 
coshrras, acabándose lo de «Para frenar 
el furor de la guerra, inclinar la cabeza 
bajo las mismas lcycs>; {que escribió un 
tal Prudencia, de nombre adecuado al 
caso). Las invasiones empezaron en plan 
serio a principios del siglo V: suevos y 
vándalos, que eran pueblos germánicos 
rubios y tal, y alanos, que eran asiáticos, 
morenos de pelo, y que se habían dado 
-calculen, desde Ucrania o por allí- un 
paseo de veinte pares de narices porque 
habían oído que Hispania era Jauja y 

Con el boom del denario, la exportación de 
ánforas de vino y las bailarinas de Gades, todo 

iba como una traca. Hasta que llegó la crisis 

otros inmigrantes, que eran los teutones, 
partos, pictos, númidas, garamantes y 
otros fulanos que habían venido como 
esclavos, por la cara, o voluntarios para 
hacer los trabajos que a los romanos, ya 
muy tiquismiquis, les daba pereza hacer; 
y ahora con la crisis esos desgraciados 
no tenían otra que meterse a gladiadores 
-que no tenían seguridad social- y 
luego rebelarse como Espartaco, o 
buscarse la vida aun de peor manera. 
Y a ésos, por si fueran pocos, se les 
juntaron los romanos de carnet, o sea, 
las clases media y baja empobrecidas 
por la crisis económica, enloquecidas 
por los impuestos de los Montorus 
Hijoputus de la época, asfixiadas por los 
latifundistas y acogotadas por los curas 
que encíma prohibían fornicar, último 

había dos tabernas por habitante. El 
caso es que, uno tras otro, esos animales 
liaron la pajarraca saqueando ciudades 
e iglesias, violando a las respetables 
matronas que aún fueran respetables, 
y haciendo otras barbaridades, como el 
sustantivo indica, propias de bárbaros. 
Con lo que la Hispania civilizada, o lo 
que quedaba de ella, se fue a tomar por 
saco. Para frenar a esas tribus, Roma ya 
no tenía fuerzas propias. Ni ganas. Así 
que contrató mano de obra temporal 
para el asunto. Codos, se llamaban. 
Con nombres raros como Ataúlfo y 

Tmismrmdo. Y eran otra tribu bárbara, 
aunque un poqtúto menos. 

[Continuará]. • 
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español, o lo que esto fuera entonces; 
luna de miel que, con altibajos propios 
de los tiempos revueltos que trajeron 
los siglos, se prolongaría hasta hace 
poco en la práctica (confesores del de España (V) rey, pactos, concordatos) y hasta hoy 
mismo (véase la simpática cara de 
monseñor Rauco) en las consecuencias. 
De todas formas, justo es reconocer 

fue el caso, o sea, que 
mientras el imperio se 
iba a tomar por saco 
entre bárbaros por un 
lado y decadencia romana 
por otro, y el mundo 

civilizado se partía en pedazos, en la 
Hispania ocupada por los visigodos 
se discutía sobre el trascendental 
asunto de la Santísima Trinidad. Y 
es que de entonces (siglo V más o 
menos), datan ya nuestros primeros 
pifostios religiosos, que tanto iban 
a dar de sí en esta tierra antaño 
fértil en conejos y siempre fértil en 
fanáticos y en gilipollas. Porque los 
visigodos, llamados por los romanos 
para controlar esto, eran arrianos. 
O sea, cristianos convertidos por el 
obispo hereje Arria, que negaba que 
el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
tuvieran los mismos galones en la 
bocamanga; mientras que los nativos 
de origen romano, católicos obedientes 
a Roma, sostenían lo de un Dios uno, 
trino y no hay más que hablar porque 
lo quemo a usted si me discute. Así 
prosiguió ese tira y afloja de las dos 
Hispanias, nosotros y ellos, quien 
no está conmigo está contra mí, tan 
español como la tortilla de patatas o el 
paredón al amanecer, con los obispos 
de unos y otros comiéndole la oreja 
a los reyes godos, que se llamaban 
Ataúlfo, Teodoredo y tal. Hasta que en 
tiempos de Leovigildo, arriano como 
los anteriores, consiguieron que su 
hijo Hermenegildo se hiciera católico 
y liaron nuestra primera guerra civil; 
porque el niñato, con el fanatismo 
del converso y la desvergüenza del 
ambicioso, se sublevó contra su 
papi. Que en líneas generales estaba 
resultando ser un rey bastante decente 
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y casi había logrado, con mucho 
esfuerzo y salivilla, unificar de nuevo 
esta casa de putas., a excepción de las 
abruptas tierras vascas; donde, bueno 
es reconocerlo históricamente, la peña 
local seguía belicosamente enrocada en 
sus montañas, bosques, levantamiento 
de piedras e irreductible analfabetismo 
prerromano. El caso es que al nene 
Hermenegildo acabó capturándolo 
su padre Leovigildo y le dio matarile 
por la que había liado; pero como el 
progenitor era listo y conocía el paño, 
se quedó con la copla. Esto de una 
élite dominante arriana y una masa 
popular católica no va a funcionar, 
pensó. Con estos súbditos que tengo. 
Así que cuando estaba recibiendo los 

que cuando los clérigos no andaban 
metidos en política desarrollaban cosas 
muy decentes. Llenaron el paisaje de 
monasterios que fueron focos culturales 
y de ayuda social, y de sus filas salieron 
fulanos de alta categoría, como el 
historiador Paulo Orosio o el obispo 
Isidoro de Sevilla -San Isidoro para los 
amigos-, que fue la máxima autoridad 
intelectual de su tiempo, y en su 
irLfluyente enciclopedia Etimologías, que 
todavía hoy ofrece una lectura deliciosa, 
resumió con admirable erudición todo 
cuanto su gran talento pudo rescatar 
de las ruinas del imperio devastado; de 
la noche que las invasiones bárbaras 
habían extendido sobre Occidente, y 
que en Hispania fue especialmente 

Mientras el mundo civilizado se partía 
en pedazos, en Hispania discutíamos sobre el 

trascendental asunto de la Santísima Trinidad 

óleos llamó a su otro hijo Recaredo -la 
monarquía goda era electiva, pero se 
las arreglaron para que el hijo sucediera 
al padre- y le dijo: mira, chaval, éste 
es un país con un alto porcentaje de 
hijos de puta por metro cuadrado, y 
su naturaleza se llama guerra civil. Así 
que hazte católico, pon a los obispos de 
tu parte y unifica, que algo queda. Si 
no, esto se va al caraja. Recaredo, chico 
listo, abjuró del arrianismo, organizó 
el tercer concilio de Toledo, dejó que 
los obispos proclamaran santo y mártir 
al capullo de su hermano difunto, 
desaparecieron los libros arrianos 
- primera quema de libros de nuestra 
muy inflamable historia- y la iglesia 
católica inició su largo y provechoso, 
para ella, maridaje con d Estado 

oscura. Con la única luz refugiada en 
los monasterios, y la influyente iglesia 
católica moviendo hilos desde concilios, 
púlpitos y confesionarios, los reyes 
posteriores a Recaredo, no precisamente 
intelectuales, se enzarzaron en una 
sangrienta lucha por el poder que 
habría necesitado, para contarla, al 
Shakespeare que, como tantas otras 
cosas, en España nunca tuvimos. De los 
treinta y cinco reyes godos, la mitad 
palmaron asesinados. Y en eso seguían 
cuando hacia el año 710, al otro lado del 
Estrecho de Gibraltar, resonó un grito 
que iba a cambiarlo todo: No hay otro 
Dios que Alá, y Mahoma es su profeta. 

[Continuará]. • 
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una historia 
Ispaniya tenia muy buena prensa entre 
los turistas muslimes: fértiL rica, clima 
variado, buena comida, señoras guapas 
y demás. Y encima, con unas carreteras, 
las antiguas calzadas romanas, que de España (VI) eran estupendas, recorrían el país y 
facilitaban las cosas para una invasión, 
nunca mejor dicho, como Dios manda. 
De manera que cuando el rey Rodrigo 
llegó a toda candela con su ejército en 
plan a ver qué diablos está pasando aquí, 
oigan, le dieron las suyas y las del pulpo. 
Ocurrió en un sitio del sur llamado 

n el año 711, como 
dicen esos guasones 
versos que con tanta 
precisión clavan nuestra 
historia: ((Llegaron los 

sarracenos 1 y nos molieron a palos; 1 
que Dios ayuda a los malos 1 cuando son 
más que los buenos,., Suponiendo que 
a los hispano-visigodos se los pudiera 
llamar buenos. Porque a ver. De Wla 
part-e, dando alaridos en plan guerra 
santa a los infieles, llegaron por el norte 
de África las tribus árabes adictas al 
Islam, con su entusiasmo calentito, y 
los bereberes convertidos y empujados 
por ellos. Para hacerse idea, sitúen 
en medio un estrecho de solo quince 
kilómetros de anchura, y pongan al 
otro lado una Cspaña, Ilispania o como 
quieran llamarla -los musulmanes la 
llamaban Ispaniya, o Spania.-, al estilo 
de la de ahora, pero en plan visigodo, 
o sea, cuatro millones de cabrones 
insolidarios y cainitas, cada uno de su 
padre y de su madre, enfrentados por 
rivalidades diversas, regidos por reyes 
que se asesinaban unos a otros y por 
obispos entrometidos y atentos a su 
negocio. con unos impuestos horrorosos 
y un expolio fiscal que habría h~ho 
feliz a Mariano Rajoy y a sus más 
infames sicarios. Unos fulanos, en suma, 
desunidos y bordes, con la mala leche de 
los viejos hispanorromanos reducidos 
a clases sociales inferiores, por un lado, 
y la arrogante barbarie visigoda todavía 
fresca en su prepotencia de ordeno y 
mando. Añadan el hambre del pueblo, la 
hipertrofia funcionarial, las ambiciones 
personales de los condes locales, y 
también el hecho de que a algún rey 
de los últimos le gustaban las señoras 
más de lo prudente -tampoco en eso 
hay ahora nada nuevo bajo el sol-, y 
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los padres, y tíos, y hermanos y tal de 
algunas prójimas le teman al lujurioso 
monarca unas ganas horrorosas. O 
eso dicen. De manera que una familia 
llamada Witiza, y sus compadres, se 
compincharon con los musuhnanes 
del otro lado, norte de África, que a 
esas alturas y por el sitio (Mauretania) 
se llamaban mauras, o moros: nombre 
absolutamente respetable que han 
mantenido hasta hoy, y con el que se 
les conocerla en todas las crónicas de 
historias escritas sobre el particular 
-y fueron unas cuantas- durante 
los siguientes trece siglos. Y entre 
los partidarios de Witiza y un conde 
visigodo que gobernaba Ceuta le 
hicieron una cama de cuatro por cuatro 

La ]anda, y alli se fueron al arrajo la 
España cristianovisigoda, la herencia 
hispanorromana., la religión católica y la 
madre que las parió. Porque los cretinos 
de Wltiza, el conde de Ceuta y los otros 
compinches creían que luego los moros 
iban a volverse a África; pero Thriq y 
otro fulano que vino con más guerreros, 
llamado Muza, dijeron «Nos gusta esto, 
chavales. Así que nos quedamos. si no 
tenéis inconveniente)}, Y la verdad es 
que inconvenientes hubo pocos. Los 
españoles de entonces, a impulsos 
de su natural carácter, adóptaron la 

El expolio fiscal en la España visigoda, 
preislárnica, habría hecho feliz a Mariano 

Rajoy y a sus más infames sicarios 

al rey de turno, que era un tal Roderko, 
Rodrigo para los amigos. Y en una 
circunstancia tan española -para que 
luego digan que no existimos- que 
hasta humedece los ojos de emoción 
reconocemos en eso tantos siglos atrás, 
prefirieron entregar España al enemigo, y 
que se fuera todo a tomar por saco, antes 
que dejar aparte sus odios y rencores 
personales. Así que, aprovechando 
-otra coincidencia conmovedora- que 
el tal Rodrigo estaba ocupado en el norte 
guerreando contra los vascos, abrieron 
la puerta de atrás y un jefe musulmán 
llamado Tar:iq cruzó el Estrecho Oa 
montaña Yebel-Tariq, Gibraltar, le 
debe el nombre) y desembarcó con sus 
guerreros, frotándose las manos porque, 
gobierno y habitantes aparte, la vieja 

actitud que siempre adoptarían en 
el futuro: no hacer nada por cambiar 
Wla situación; pero, cuando alguien la 
cambia por ellos y la nueva se pone de 
moda, apuntarse en masa. Lo mismo 
da que sea el Islam. Napoleón, la plaza 
de Oriente, la democracia, no fumar 
en los bares, no llamar moros a los 
moros, o lo que toque. Y siempre, con 
la estúpida, acrítica, hipócrita, fanática 
y acomplejada fe del converso. Así que, 
como era de prever, después de La Janda 
las conversiones al Islam fueron masivas, 
y en pocos meses España se despertó 
más musulmana que nadie. Como se 
veía venir. 
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manejado los hilos y recaudado tributos 
desde lejos. El joven emir nos salió 
inteligente y culto -de vez en cuando, 
aunque menos, también nos pasa- y 
dejó la España musulmana como nueva, 
poderosa, próspera y tal. Organi2ó la 
primera maquinaria fiscal eficiente de de España (VIl) 
la época y alentó los llamados viajes 

stábamos en que los 
musulmanes, o sea, los 
moros, se habían hecho 
en sólo un par de años 
con casi toda la España 

=sigoda; y que la peña local, acudiendo 
__,mo suele en socorro del vencedor, se 
convirtió al Islam en masa, a excepción 
de una estrecha franja montañosa de 
la cornisa cantábrica. El resto se adaptó 
al estilo de vida moruno con facilidad, 
prueba inequívoca de que los hispanos 
estaban de la administración visigoda 
y de la iglesia católica hasta el extremo 
del cimbel. La lengua árabe sustituyó 
a la latina, las iglesias se conVIrtieron 
en mezquitas, en vez de rezar mirando 
a Roma se miró a La Meca, que tenia 
más novedad, y la Hispania de romanos 
v visigodos empezó a llamarse Al 
Andalus ya en monedas acuñadas en el 
año 716. Calculen cómo fue de rápido 
el asunto. considerando que, sólo un 
siglo después de la conquista. un tal 
1\.lvaro de Córdoba se quejaba de que 
.-a jóvenes mozárabes -cristianos 

que aún mantenían su fe en zona 
musulmana- ya no escribían en latín, 
y en los botellones de entonces. o lo 
que fuera, decían «Qué fuerte, tía» 
en lengua morube. El caso fue que, 
con pasmosa rapidez, los cristianos 
fueron cada vez menos y los moros 
más. Cómo se pondría la cosa que, en 
Roma, el papa de turno emitió decretos 
censurando a los h1spanos o españoles 
cristianos que entregaban a sus hijas 
en matrimonio a musulmanes. Pero 
claro: ponerte estrecho es fácil cuando 
eres papa, estás en Roma y nombras a 
tus hijos cardenales y cosas así; pero 
cuando vives en Córdoba o Toledo y 
tienes dirigiendo el tráfico y cobrando 
impuestos a un pavo con turbante y 
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alfanje, las cosas se ven de otra manera. 
Sobr·e todo porque ese cuento chino de 
una Al Andalus tolerante y feliz. llena 
de poetas y gente culta, donde se bebía 
vino, habia tolerancia religiosa y las 
señoras eran más Ubres que en otras 
partes, no se lo traga ni el idiota que lo 
inventó. Porque habia de todo. Gente 
normal, claro. Y también intolerantes 
hijos de la gran puta. Las mujeres iban 
con velo y eStaban casi tan fastidiadas 
como ahora: y los fanáticos eran, como 
siguen siendo. igual de fanáticos. 
lleven crucifijo o media luna. Lo que, 
naturalmente, tampoco faltó en aquella 
España musulmana fue la división y 
el permanente nosotros y ellos. Al 
poco tiempo, sin duda contagiados por 

del conocimienro. con los que ulemas, 
alfaquies, Literatos, científicos y otros 
sabios viajaban a Damasco, El Cairo y 
demás ciudades de Oriente para traerse 
lo más culto de su tiempo. Después, 
los des<:endientes de Abderramán, 
Omeyas de apellido, fueron pasando 
de emires a califas, hasta que uno de 
sus consejeros, llamado Almanzor, que 
era listo y valiente que te rilas. se hizo 
con el poder y estuvo veinticinco años 
fastidiando a los reinos cristianos del 
norte -cómo crecieron éstos desde 
la franja cantábrica lo contaremos 
otro día- en campañas miHtares o 
incursiones de verano Llamadas aceifas. 
con saqueos, esclavos y tal, una juerga 
absoluta, hasta que en la batalla de 
Calatañazor le salió el cochino mal 

Como en los cuentos de hadas, llegó 
de Oriente un príncipe fugitivo joven, listo y 

guapo. Abderramán, se llamaba 

el clima local. los conquistadores de 
origen árabe y los de origen bereber ya 
se daban por saco a cuenta de las tierras 
a repartir, las riquezas, los esclavos y 
demás parafernalia. Asomaba de nuevo 
las orejas la guerra civil que en cuanto 
pisas España se te mete en la sangre 
-para entonces ya llevábamos unas 
cuantas-, cuando ocurrió algo especial: 
como en los cuentos de hadas, llegó 
de Oriente un príncipe fugitivo joven, 
listo y guapo. Se llamaba Abderramán, 
y a su familia le había dado matarile el 
califa de Damasco. Al llegar aquí. con 
mucho arte, el chaval se proclamó una 
especie de rey -emir, era el término 
técnico- e independizó Al Andalus del 
lejano calüato de Damasco y luego del 
de Bagdad, que hasta entonces habían 

capado, lo derrotaron y palmó. Con 
él se perdió un tipo estupendo. Idea 
de su t alante lo da un detalle: fue 
Almanzor quien acabó de construir la 
mezquita de Córdoba; que no parece 
española por el hecho insólito de que, 
durante doscientos años, los sucesivos 
gobernantes la construyeron respetando 
lo hecho por los anteriores: fieles, 
siempre, al bellísimo estilo original. 
Cuando lo normal, tratándose de 
moros o cristianos, y sobre todo de 
españoles, habría sido que cada uno 
destruyera lo hecho por el gobierno 
anterior y le encargara algo nuevo al 
arquitecto Calatrava. 
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cristianos, y que acababan uniéndose 
entre sí para protegerse mejor, con 
sus granjas fortificadas, monasterios 
y tal; y que, a su heroica, brutal y 
desesperada manera, empezaron la 
reconquista sin imaginar que estaban 
reconquistando nada. En esa frontera 
dura y peligrosa surgieron también 
bandas de guerreros cristianos y 
musulmanes que, entre salteadores y 
mercenarios, se pc!Win a sueldo dd 
mejor postor, sin distinción de religión; 
con lo que se llegó al caso de mesnadas 
moras que se lo curraban para reyes 
cristianos y mesnadas cristianas al 
servicio de moros. Fue una época larga, 
apasionante, sangrienta y cruel, de la 
que si fuéramos gringos tendríamos 
maravillosas pelfculas épicas hechas por 
John Ford: pero que. siendo españoles 
como somos, acabó podrida de tópicos 
baratos y posteriores glorias católico­
imperiales. Aunque eso no le quite 

de España (VI 1) 
1 principio de la España 
musulmana, los reinos 
cristianos del norte 
sólo fueron una nota 
a pie de página de 

la historia de Al Andalus. Las cosas 
notables ocurrím en tierra de moros. 
mientras que la cristiandad bastante 
tenía con sobrevivir, más mal que bien, 
en las escarpadas montafias asturianas. 
Thdo ese camelo del espíritu de 
reconquista. el fuego sagrado de la 
nación hispana, la herencia visigodo­
romana y demás parafernalia vino 
luego. cuando los reinos norteños 
crecieron. y sus reyes y pelotillas 
cortesanos tuvieron que justificar e 
inventarse una tradición y hasta una 
ideología. Pero la realidad era más 
prosaica. Los cristianos que no tragaban 
c-on los muslimes, más bien pocos, se 
echaron al monte y aguantaron como 
pudieron. a la española, analfabetos 
y valientes en plan Curro Jiménez de 
la época, puteando desde los riscos 
inaccesibles a los moros del llano. Don 
Pelayo. por ejemplo, fue seguramente 
uno de esos bandoleros irreductibles, 
que en un sitio llamado Covadonga 
pasó a cuchillo a a]gún destacamento 
moro despistado que se metió donde 
no debía, le colocó hábilmente el 
mérito a la Virgen y eso lo hizo 
famoso. Así fue creciendo su vitola y 
su territorio, imitado por otros jefes 
dispuestos a no confraternizar con la 
morisma. El mismo Pelayo, que era 
asturiano, un tal Ítügo Arista. que era 
navarro, y otros animales por el estilo 
-los suplementos culturales de los 
diarios no debían de mirarlos mucho, 
pero manejaban la espada, la maza y el 
hacba con una eficacia letal- crearon 
así el embrión de lo que luego fueron 
reinos serios con más peso y protocolo, 
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y familias que se convirtieron en 
monarquías heredítarias. Prueba de que 
al principio la cosa reconquistadora 
y las palabras nación y patria no 
estaban claras todavia, es que durante 
siglos fueron frecuentes las alianzas 
y toquetees entre cristianos y 
musulmanes, con matrimonios mixtos 
y enjuagues de conveniencia., hasta 
el extremo de que muchos reyes y 
emires de uno y otm bando tuvieron 
madres musulmanas o cristianas; 
no esclavas, sino concertadas en 
matrimonio a cambio de alianzas y 
ventajas territoriales. Y al final, como 
entre la raza gitana, muchos de ellos 
acabaron Uamándose primo, con lo que 
mucha degollina de esa época quedó 
casi en familia. Esos primeros tiempos 

su interés ni su mérito. También por 
ese tiempo el emperador CarJomagno, 
que era francés. quiso quedarse con un 
tro2o suculento de la península; pero 

A su heroica, brutal y desesperada manera, 
algunos empezaron la reconquista sin 

imaginar que estaban reconquistando nada 

de los reinos cristianos del norte, más 
que una guerra de recuperación de 
territorio propiamente dicha fueron de 
incursiones mutuas en tierra enemiga, 
cabalgadas y aceifas de veranv en busca 
de botín, ganado y esclavos -una algara 
de los moros llegó a saquear Pamplona, 
reventando. supongo. los Sanfermines 
ese año-. Todo esto fue creando una 
zona intermedia peligrosa. despoblad<t, 
que se extendía hasta el valle del Duero, 
en la que se produjo un fenómeno 
curioso, muy parecido a las películas de 
pioneros norteamericanos en el Oeste: 
familias de colonos cristianos pobres 
que, echándole huevos al asunto. se 
instalaban allí pa.ra poblar aquello 
por su cuenta, defendiéndose de los 
moros y a veces hasta de los mismos 

guerrilleros navarros -imagínenselos­
le dieron las suyas y las de un bombero 
en Roncesvalles a la retaguardia del 
ejército gabacho, picándola como una 
hamburguesa, y Carlomagno tuvo 
que conformarse con el vasallaje de 
la actual Cataluña, conocida como 
Marca. Hispánica.. También, por aquel 
entonces, desde La Rioja empezó a 
extenderse una lengua magnifica que 
hoy hablan 450 millones de personas 
en todo el mundo. Y que ese lugar, cuna 
del castellano, no esté hoy en Castilla. 
es sólo uno de los muchos absurdos 
disparates que la peculiar historia de 
España iba a deparamos en el futuro. 

[Continuará]. • 
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islámico al Sur. En cuanto a Cataluña, 

entonces feudataria de los vecinos 

reyes francos, fue ensanchándose 

con gobernantes llamados condes de 

Barcelona. El primero de ellos que 

se independizó de los gabachos fue 

Wifredo, por apodo el Pilós o Velloso, 

que además de peludo debía de ser 

piadoso que te rilas, pues llenó el 

condado de magníficos monasterios. 

Ciertos historiadores de pesebre 

presentan ahora al buen Wifredo como 

primer rey de una supuesta monarquía 

catalana, pero no dejen que les coman el 

tarro: reyes en Cataluña con ese nombre 

no hubo nunca. Ni de coña. Los reyes 

fueron siempre de Aragón, y la cosa 

se ligó más tarde, como contaremos 

cuando toque. De momento eran condes 

catalanes, a mucha honra. Y punto. 

Por cierto, hablando de monasterios, 

dos detalles. Uno, que mientras en el 

sur morube la cultura era urbana y se 

centraba en las ciudades, en el norte, 

donde la gente era más bestia, se 

cultivaba en los monasterios, con sus 

bibliotecas y todo eso. El otro punto es 

que por ese tiempo la Iglesia Católica, 

que iba adquiriendo grandes posesiones 

rurales de las que sacaba enormes 

ingresos, inventó un negocio estupendo, 

que podríamos llamar truco o timo 

del monje ausente: cuando una aceifa 

mora asolaba la tierra y saqueaba el 

correspondiente monasterio, los monjes 

lo abandonaban una larga temporada 

para que los colonos que se buscaban 

la vida en la frontera se instalaran allí y 

pusieran de nuevo las tierras en valor, 

cultivándolas. Y cuando la propiedad 

ya era próspera de nuevo, los monjes 

reclamaban su derecho y se adueñaban 

de todo, por la cara.

[Continuará]. 

cordobés y los musulmanes en 

general pasaban por períodos 

–españolísimos, también ellos– de 

flojera y bronca interna, en un período 

en el que cada perro se lamía su cipote, 

dicho en plata, y que acabó llamándose 

reinos de taifas, con reyezuelos que, 

como su propio nombre indica, iban a 

su rollo moruno. Y de ese modo, entre 

colonos que se la jugaban en tierra 

de nadie y expediciones militares de 

unos y otros para saqueo, esclavos y 

demás parafernalia –eso de saquear, 

violar y esclavizar era práctica común 

de la época en todos los bandos, 

aunque ahora suene más bien raro–, la 

frontera cristiana se fue desplazando 

alternativamente hacia arriba y hacia 

abajo, pero sobre todo hacia abajo. 

Sancho III el Mayor, rey navarro, uno 

de los que le había puesto a Almanzor 

los pavos a la sombra, pegó un soberbio 

braguetazo con la hija del conde de 

Castilla, que era la soltera más cotizada 

de entonces, y organizó un reino 

bastante digno de ese nombre, que al 

morir dividió entre sus hijos –prueba 

de que eso de unificar España y echar de 

aquí a la mahometana morisma todavía 

no le pasaba a nadie por la cabeza–. 

Dio Navarra a su hijo García, Castilla a 

Fernando, Aragón a Ramiro, y a Gonzalo 

los condados de Sobrarbe y Ribagorza. 

De esta forma se fue definiendo el 

asunto: los de Castilla y Aragón tomaron 

el título de rey, y a partir de entonces 

pudo hablarse, con más rigor, de reinos 

cristianos del norte y de Al Andalus 

stábamos en que la 

palabra Reconquista 

vino luego, a toro 

pasado, y que los 

patriohistoriadores 

dedicados a glorificar el asunto de 

la empresa común hispánica y tal 

mintieron como bellacos; así como 

también mienten, sobre etapas 

posteriores, ciertos neohistoriadores 

del ultranacionalismo periférico. En 

el tiempo que nos ocupa, los enclaves 

cristianos del norte bastante tenían 

con arreglárselas para sobrevivir, y 

no estaban de humor para soñar con 

recomponer Hispanias perdidas: unos 

pagaban tributo de vasallaje a los moros 

de Al Andalus y todos se lo montaban 

como podían, a menudo haciéndose 

la puñeta entre ellos, traicionándose y 

aliándose con el enemigo, hasta el punto 

de que los emires musulmanes del sur, 

dándose con el codo, se decían unos a 

otros: tranqui, colega Mojamé, colega 

Abdalá, que no hay color, dejemos que 

esos cantamañanas se desuellen unos a 

otros –lo que demuestra, por otra parte, 

que como profetas los emires tampoco 

tenían ni puta idea–. Cómo estarían 

las cosas reconquistadoras de poco 

claras por ese tiempo, que el primer rey 

cristiano de Pamplona del que se tiene 

noticia, Íñigo Arista, tenía un hermano 

carnal llamado Muza que era caudillo 

moro, y entre los dos le dieron otra soba 

después de Roncesvalles a Carlomagno; 

que en sus ambiciones sobre la 

Península siempre tuvo muy mal fario y 

se diría que lo hubiese mirado un tuerto. 

El caso es que así, poco a poco, entre 

incursiones, guerras y pactos a varias 

bandas que incluían alianzas y tratados 

con moros o cristianos, según convenía, 

poco a poco se fue formando el reino de 

Navarra, crecido a medida que el califato 

 

www.xlsemanal.com/perezreverte

Patente 
     de corso por Arturo Pérez-Reverte

e

En esa época, lo de unifi car España 
y echar a la mahometana morisma todavía 

no le pasaba a nadie por la cabeza

  Una historia 
        de España (IX)



una mano
los de
pacio hacia

6 MAGAZINE Firmas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
norteafrkanos para echar l 
- y luego no podía quitárse 
encima- . se replegaba des¡ 

de España (X) 
el sur, perdiendo ciudades a chorro$. La 
cosa empezó a estar cl~ra con fernando 
lil de Castilla y León, pedazo de rey, 
que tmnó a los muslimo>s C<lrdoba, 
Murcia y Jaen, hizo tributario al rey de 
Granada, y refor-zado con tropas de éste 
conquiste) Sevilla, qu~ había sido mor;1 
durante 500 ai'íos, y lue.go Cácliz. Su 

ientr.as Al 
Andalus se 
estancaba 
milit.;lrmeille. 
con una 

sodedad artesana y rural que cada vez 
era menos inclinada a las Lrom pelas y 
fanfarrias bélicas, los reinos cristianos 

del norte, monarquías jóvenes y 
ambiciosas, se lo montaban más 
de chulitos y agresivos, ampliando 
territorios, ~stabledt'nóo alianzas 
y jug.indose unos a otros la del chino 
Fumanchú en aquel tira y afloja que 
ahom llamamos Reconquista, pero que 
entonces sólo era buscarse la vida 
sin miras nacic)oa)e$. Prueba de 
gue aún no habia conciencia moderna 
de España ni scmtimiento patriótico 
ge,:ner~l es que~ ya Jnetidns t?n ~1 
siglo XII, Alfonso Vll repartió el reino 
ele Castilla -unido entonces a Letin­
entre sus <tos hijos. Castilla a uno y 
León a otro. y que Alfonso I dejó Aragón 
llilcla menos que a las órdenes mi!ít.m~s. 
Ese partir reinos en trozos, tan diferente 
al impulso patriótico cristiano que a los 
de mi quinta nos vendiemn en el c;ole 
-y gue t,m actual s igue siendo en la 
triste España de) siglo XXI-, no era ni 
es nuevo. Se <liu con frecuenci<~, prueba 
de que los reyes hispanos y sus nií\.os 
-añadamos una rwblez.a tan oportunist" 
y desnaturaliz;tda como nuestra actual 
clase polftica- iba11 a lo suyo, y Jo de 
la patria tulificad~ tendría que e:>spera r 
un rato: hasta~~ ptmto de que todavía 
la seguimos esperando, o más bien Y<t 
ni se la espera. El ejemplo más best ia 
de esa falta de propósito c:omún en l:t 
Espal'Ja medieval es Fernando I. rey de 
Castilla. León, Galicia y Portugal, que 
en el siglo onceno hiw tUl esfuer-L.o 
notable, pero a su muerte lo echó 
a perder repartiendo el reino entre 
sus hijos Sancho, Alfonso, Garda y 
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Urraca, dando lug.ar a otra de nuestras 
tradicionales y entrafiables guerras 
dvil .. s, ~n1re hénll~nos p~ra variar, qu~ 
iuvo consecuencias en varios sentidos 
incluido el épico. !>ues de ahí surgió la 
fi~ura de Hodrigo Diaz d~ Vivar, el Cid 
Campeador, cuya vida quedó contada en 
Ul\3 hu~1'l:t pelicuJ~ -Ch::..rlton H~stOl'l 
y Sophia Loren- que, por supuesto. 
rodaron los norteameric:anos. En esto 
del Cid, ele quim hal.>l<lre;:nt(>S wn 1let~!l~ 
en el s iguiente capítulo, conviene 
précisar que por aquel t iempo, con Jos 
moros locales bastan le amaricomdos <:n 
la cosa bélica, poco amigos del alfanje 
y tihiM en cuanto a rigor is1.1mico, 
empezaron a producirse las invasiones 
de tribus fanáticas y belicosas que 
venían dd norte de Africa par;, hacerse 
cargo del asunto en plan Al Qaida. 

hijo Alfonso X fue uno de ~sos reye~ 
<¡u~ por desgracia no frecuentan nuestra 
historia: culto, ilus t1·ado, pese a que hizo 
frent~:. otr~) ~uen':l dviJ - !.:.1 ~n~-~jl'rl3, 

y las qtte venclrían- y a la invasión 
de los benim<'rines, tuvo tiempo de 
comp<mer, u orden;•r ha~~rlo, \re~ obras 

fundamentales: la Historia General de 
España -ojo al nombre-, las Colltigas 
y el Código <le las Siere Partidas. Por 
esa época, en Aragón, un rey llamado 
Ramiro U el Mollj~, conocedor de la 
idiosincrasia hispana. sobre todo la de 
los nobles - Jos políticos de entonces­
tuvo un detalle ~im pático: nmvocú '" 
la nobleza local, los decapitó a todo!'< 

Ese partir reinos en trozos, tan diferente al 
impulso patriótico que a los de mi quinta nos 

vendieron en el cole, no era ni es nuevo 

fueron, por orden, los almorávides, los 
almohades y los benimerines: gente 
dura, de armas tomar, que .sobre todo al 
principio no se casaba ni con su padre, 
y que a menudo dio a Jos monarcas 
cristianos cera hasta en el camet ele 
identidad. El caso e• que asi, poquito a 
poco. il tranc<ts y barrancas, ('011 altibajos 
sangrientos. haciéndose pi rulas. 
éa$~•léló~e. ,; li~ndo$e, <:onstruyendo 
cada cual su catedral, mat ándose entre 
s í cuando no escabechaban moros, los 
reyes de Cast illa, Leún, Navarra, Aragón 
y lo' condt~s ele Cataltuia. cada uno 
por su cuenta - Portug¡~l iba aún más a 
su aire-, fueron ampli<HJdo rerrít<>rios 
a costa de la mori:<ma hispana: que 
aunque se defendía como gato panza 
arriba y traía, ('omo dije, refuerz<>s 

y con sus cabezas hizo una bonita 
exposición -hoy lo llamaríamos arte 
moderno- conoc.ida como La wmpana 
de Huesca. Por esas fechas, un plumilla 
moro ll•11nado lhn Said, chico listo y 
con buen ojo, escribió una frase sobre 
los bereberes que no m~ resisto a 
reprc>dud r. porque d~fine perfectamente 
a los españoles musulmanes y cris tianos 
de <~C).lléllúS s iglM tllrbnlei\tó$, y 
también a buena parte de los de ahora 
mismo: ,,Son unos pueblos a los que Dios 
ha distin .. ~uido purtiwlarmente con la 
tmbu lcncío y la i~rn01·anda, y a los que en 
su tot<~liclad ha marfado con /o hostilidad 
y la violencia •. • 

[Continuará] 
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condes de Barcelona, pero sí con el rey 
moro de Zaragoza, para el que estuvo 
currando muchos aJíos con éxito, hasta 
el punto de que derrotó en su nombre 
al rey moro de Lérida y a los aliados de España (XI) de éste, que eran los catalanes y los 
aragoneses. Incluso se dio el gustazo 

enía pensado hablarles 
hoy del Cid Campeador, 
en monográfico, porque el 
personaje es para darle de 
comer aparte. De él se ha 

usado y abusado a la hora de hablar 
de moros, cristianos, Reconquista y 
tal; y en tiempos de la historiografía 
franquista fue uno de los elem entos 
simbólicos más sobados por la peña 
educativa en plan virtudes de la raza 
ibérica, convirtiéndolo en un patriota 
reunificador de la España medieval y 
dispersa, muy en la línea de los t ebeos 
del Capitán Trueno y el Guerrero 
del Antifaz; hasta el punto de que en 
mis libros escolares del curso 58-59 
figuraban todavía unos versos que cito 
de memoria: «La hidra roja se muere 
/ de bayonetas cercada / y el Cid, con 
camisa azul / por el cielo azul cabalga». 
Para que se hagan idea. Pero la realidad 
estuvo lejos ele eso. Rodrigo Díaz de 
Vivar, que así se llamaba el fulano, 
era un vástago de la nobleza media 
burgalesa que se crió junto al infante 
don Sancho, hijo del rey Fernando I de 
Castilla y León. Está probado que era 
listo, valiente, diestro en la guerra y 
peligroso que t e rilas, hasta el punto 
de que en su juventud venció en dos 
épicos combates singulares: uno contra 
un can1peón navarro y otro contra un 
moro de Medinaceli, y a los dos dio 
matarile sin despeinarse. En compañía 
del infante don Sancho participó en la 
guerra del rey moro ele Zaragoza contra 
el rey cristiano de Aragón - la huest e 
castellana ayudaba al moro, ojo al 
dato- ; y cuando Fernando I, supongo 
que bastante chocho en su lecho de 
muerte, hizo la estupidez de partir el 
reino entre sus cuatro hijos, Rodrigo 
Díaz participó como alférez abanderado 
del rey Sancho I en la guerra civil de 
éste contra sus hermanos. A Sancho 
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le reventó las asaduras un sicario de 
su hermana Urraca; y otro hermano, 
Alfonso, acabó haciéndose con el 
cotarro como Alfonso VI. A éste, según 
leyenda que no está históricamente 
probada, Rodrigo Díaz le habría hecho 
pasar un mal rato al hacerle jurar en 
público que no tuvo nada que ver en 
el escabeche de Sancho. Juró el rey 
de mala gana; pero, siempre según 
la leyenda, no le perdonó a Rodrigo 
el1nal trago, y a poco lo mandó al 
destierro. La realidad, sin embargo, 
fue más prosaica. Y más típicamente 
española. Por una parte, Rodrigo había 
dado el pelotazo del siglo al casarse 
con doña Jimena Díaz, hija y hermana 
de condes asturianos, que además de 
guapa est aba podr ida de dinero. Por 
otra parte, era joven, apuesto, valiente 

de apresar al conde de Barcelona, 
Berenguer Ramón ll, tras darle una 
a111plia mano de hostias en la batalla 
de Pinar de Tévar. Así estuvo la tira de 
años, luchando contra moros y contra 
cristianos en guerras sucias donde 
todos andaban revueltos, acrecentado 
su fa1na y ganando pasta con bot ines, 
saqueos y tal; pero siempre, como buen 
y leal vasallo que era, respetando a su 
señor natural, el rey Alfonso VI. Y al 
cabo, cuando la invasión almorávide 
acogotó a Alfonso VI en Sagrajas, 
haciéndolo comerse una derrota 
como el sombrero de un picador, el 
rey se tragó el orgullo y le dijo al Cid: 
«Oye, Sidi, écha111e una mano, que la 
cosa está chunga». Y éste, que en lo 
tocant e a su rey era un pedazo de pan, 
campeó por Levante -de paso saqueó 

El Cid salió a buscarse la vida con 
una hueste de guerreros fieles, imagínense la 

catadura de la peña, en plan mercenario 

y con p restigio. Y encima, chulo, con 
lo que no dejaban de salirle enemigos, 
más entre los propios cristianos que 
entre la mahometaJl.a morisma. La 
envidia hispana, ya saben. Nuestra 
deliciosa naturaleza. Así que la nobleza 
próxima al rey, los pelotas y tal, 
empezaron a hacerle la cama a Rodrigo, 
aprovechando diversos incidentes 
bélicos en los que lo acusaban de ir a 
su rollo y servir sus propios intereses. 
Al final, Alfonso VI lo dest erró; y 
el Cid -para entonces los moros 
ya lo llamaban Sidi, que significa 
señor- se fue a buscarse la vida 
con una huest e de guerreros fieles, 
imagínense la catadura de la peña, en 
plan mercenario. Como para ponerse 
delante. No llegó a entenderse con los 

la Rioja cristiana, ajustando cuentas 
con su viejo enemigo el conde Garcia 
Ordóñez-, conquistó Valencia y la 
defendió a sangre y fuego. Y al fin, 
en torno a cumplir so t acos, cinco 
días antes ele la toma de Jerusalén por 
los cruzados, temido y respetado por 
moros y cristia110S, murió en Valencia 
de muerte natural el más formidable 
guerrero que conoció España. Al que 
van como un guante otros versos que, 
éstos sí, me gustan porque explica11 
muchas cosas terribles y admirables 
de nuest ra Historia: «Por necesidad 
batallo / y una vez puesto en la silla / se 
va ensanchando Castilla 1 delante de mi 
caballo». • [Con tinuará]. 
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cayéndose en los escalones del bungalow 
mientras cazaban elefantes. El caso es 
que Alfonso vm se presentó con su 
tropa de Castilla, Pedro TI de Aragón, 
como buen caballero que era -había 
heredado ele su padre el reino de Aragón, 
que inclLúa el condado de Cataluña- , 

de España (XII) 
ara el siglo XIll o por 
ahí, mientras en el 
norte se asentaban 
los reinos de Castilla, 
León, Navarra, Aragón, 
Portugal y el condado 

de Cataluña, los moros de Al Andalus 
se habían vuelto más bien blanditos, 
dicho en términos generales: casta 
fLmcionarial, recaudadores de impuestos, 
núcleos urbanos más o menos 
prósperos, agricultura, ganadería y tal. 
Gente por lo general padfica, que ya no 
pensaba en reunificar los fragmentados 
reinos islámicos hispanos, y mucho 
menos en tener problemas con los cada 
vez más fuertes y arrogantes reinos 
cristianos. La guerra, para la morisma, 
era más bien defensiva y si no quedaba 
más remedio. La clase dirigente se 
había tirado a la bartola y era incapaz 
de defender a sus súbditos; pero lo que 
peor veían los ultrafanáticos religiosos 
era que los preceptos del Corán se 
llevaban con bastante relajo: vino, carne 
de cerdo, poco velo y t al. Todo eso era 
visto con indignación y cierto cachondeo 
desde el norte de África, donde alguna 
gente, menos barnizada por el confort, 
miraba todavía hacia la península con 
ganas de buscarse la vida. De qué van 
estos mierdas, decían. Que los cristianos 
se los están comiendo sin pelar, no se 
respeta el Islam y esto es una vergüenza 
moruna. De manera que, entre los 
muslimes de aquí, que a veces pedían 
ayuda para oponerse a los cristianos, y 
la ambición y el rigor religioso de los 
del otro lado, se produjeron diversas 
llegadas a Al Andalus de tropas frescas, 
nuevas, con ganas, guerreras corno las 
de ant es. Peligrosas que te mueres. Una 
de estas t ribus fue la de los almohades, 
gente dura de narices, que proclamó 
la Yihad, la guerra santa -igual el 
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término les suena- , invadió el sur 
de la vieja Ispaniya y le dio al rey 
Alfonso VIll de Castilla -otra vez se 
había dividido el reino entre hijos, para 
no perder la costumbre, separándose 
León y Castilla- una paliza de padre y 
muy señor mío en la batalla de Alarcos, 
donde al pobre Alfonso lo vistieron de 
primera comunión. El rey castellano se 
lo tomó a pecho, y no descansó hasta 
que pudo montarles la recíproca a los 
moros en las Navas de Tolosa, que fue 
LID pifostio de mucha trascendencia 
por varios motivos. En primer lugar, 
porque alli se frenó aquella oleada 
de radicalismo guerrero-religioso 
islámico. En segundo, porque con mucha 
habilidad el rey castellano logró que el 
papa lo proclamase cruzada contra los 

fue a socorrerlo con tropas aragonesas 
y catalanas, y Sancho VII de Navarra, 
aunque se llevaba fatal con el castellano, 
acudió con la flor de su caballería. Faltó 
a la cita el rey de León, Alfonso IX, 
que se quedó en casa, aprovechando el 
barullo para quitarle algunos castillos 
a su colega castellano. El caso es que 
se juntaron allí, en las Navas, cerca de 
Despeñaperros, 27.000 cristianos contra 
6o.ooo moros, y se atizaron de Lma 
manera que no está en los mapas. La 
carnicería fue espantosa. Parafraseando 
unos versos de Zorrilla - de La leyenda 
del Cid, muy recomendable- podríamos 
decir eso de: Costumbres de aquella era 
1 caballeresca y feroz 1 donde acogotando 
al otro 1 se glorificaba a Dios. Ganaron 
los cristianos, pero en el último 
asalto. Y hubo un momento magnífico 

En las Navas, cerca de Despeña perros, 
se atizaron de una manera que no está en los 

mapas. La carnicería fue espantosa 

sarracenos, para evitar así que, mientras 
se enfrentaba a los almohades, los reyes 
de Navarra y León -que, también para 
variar, se la tenían jurada al de Castilla, 
y viceversa- le hicieran la puñeta 
apuñalánclolo por la espalda. En tercer 
lugar, y lo que es más in1portante, en 
las Navas el bando cristiano, aparte 
de voluntarios franceses y de duros 
caballeros de las órdenes militares 
espai'í.olas, estaba milagrosamente 
formado por tropas castellanas, navarras 
y aragonesas, puestas de acuerdo por 
una vez en su puta vida. Milagros de 
lá Historia, oigan. Para no creerlo ni 
con fotos. Y nada menos que con tres 
reyes al frente, en un tiempo en el que 
los reyes se la jugaban en el campo de 
batalla, y no casándose con lady Di o 

cuando, viéndose al filo de la derrota, 
el rey castellano, desesperado, dijo 
«aquí morimos todos», picó espuelas 
y cargó ciegamente contra el enemigo. 
Y los reyes ele Aragón y de Navarra, 
por vergüenza torera y no dejarlo solo, 
hicieron lo mismo. Y allá fueron, tres 
reyes de la vieja Hispania y la futura 
Espaí'í.a, o lo que saliera de aquello, 
cabalgando unidos por el campo de 
batalla, seguidos por sus alféreces con 
las banderas, mientras la exhausta y 
ensangrentada infantería, entusiasmada 
al verlos llegar juntos, gritaba de 
entusiasmo mientras abría las filas para 
dejarles paso. • 

[Continuará]. 
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una historia 
y al acabar el desparrame. los mismos 
que los empleaban les habían cogido 
tanto miedo que se los traspasaron al 
emperador de Bizancio, para que lo 
ayudaran a detener a los turcos que 
empujaban desde Oriente. Y allá fueron, 
6.soo tíos con sus mujeres y sus niños, 
feroces vagabundos sin tierra y con 
espada. De no figurar en los libros de 
Historia, la cosa seria increíble: letales 
como guadañas, nada más desembarcar 
libraron tres sucesivas batallas contra 

de España (XIII) 
n los albores del 
siglo XIII, el reino de 
Aragón se hacía rico, 
fuerte y poderoso. 
Petronila (una 

huerfanita de culebrón casi televisivo, 
"'eredera del reino) se había casado 

comido perdices con el conde de 
Barcelona Ramón Berenguer N: así 
que en el reinado del hijo de éstos, 
Alfonso TI (el que se batió como un 
tigre en Las Navas), quedaron asentados 
Aragón y Cataluña bajo las cuatro barras 
de la monarquía aragonesa. Aquella 
familia tuvo la suerte de parir un chaval 
fuera de serie: se llamaba Jaime, fue el 
primer rey de Aragón con ese nombre, 
y pasó a la Historia con el apodo de El 
Conquistador no por tas señoras entre 
las que anduvo, que también -era muy 
aficionado a intercambiar fluidos-, sino 
porque triplicó la extensión de su reino. 
Hombre culto, historiador y poeta, 
Jaime l dio a los moros leña hasta en 
el turbante, tomándoles Valencia y las 
Q:¡]eares. y poniendo en el Mediterráneo 

1 OJO de aguila militar y comercial 
que aragoneses y catalanes ya no 
entornarían durante mucho tiempo. 
Su hijo Pedro m arrebató Sicilia a 
los franceses en una guerra que salió 
bordada: el almirante Roger de Lauria 
los puso mirando a Triana en una 
batalla naval -hasta Trafalgar nos 
quedaban aún seiscientos años de 
poderío maritimo-, y en el asedio 
de Gerona los gabachos salieron por 
pies con epidemia de peste incluida. 
La expansión mediterránea catalana­
aragonesa fue desde entonces imparable, 
y las barras de Aragón se pasearon de 
tan triunfal manera por el que pasó a 
ser Mare Nostrum que basta el cronista 
Dese lot escribió -en fluida lengua 
catalana- que incluso «los peces llevan 

SEM ANAl. 10 DE NOVIEMBRE DE Z013 

las cuatro barras de la casa de Arag6n 
pintadas en la cola,. Hubo, eso sí, una 
ocasión de aún mayor grandeza perdida 
cuando Sancho el Fuerte de Navarra, al 
palmar, dejó su reino al rey de Aragón. 
Esto habría cambiado tal vez el eje del 
poder en la historia futura de España; 
pero los súbditos vascongados no 
tragaron. subió al trono un sobrino 
del conde de Champaña, y la historia 
de la Navarra hispana quedó por tres 
siglos vinculada a Francia basta que 
la conquistó, incorporándola por las 
bravas a Aragón y Castilla, Fernando 
el Católico (el guapo que sale en la tele 
con la serie lsabe{}. Pero el episodio más 
admirable de toda esta etapa aragonesa 
y catalana de nuestra peripecia nacional 
es el de los almogávares. las llamadas 

un total de so.ooo turcos, haciéndoles 
escabechina tras escabechina. Y como 
buenos paisanos nuestros que eran. en 
los ratos libres se codiciaban las mujeres 
y el botín, matándose entre ellos. Al 
final fue su jefe el emperador biza.núno 
quien, acojonado, no viendo manera 
de quitarse de encima a fulanos tan 
peligrosos, asesinó a los jefes durante 
una cena. el 4 de abril de 1305. Luego 
mandó un ejército de 26.ooo bizantinos 
a exterminar a los supervivientes. Pero, 

resueltos a no dar gratis el pellejo, 
aquellos tipos duros decidieron morir 
matando: oyeron misa, se santiguaron, 

Con Alfonso II (el que se batió en Las Navas), 
quedaron asentados Aragón y Cataluña bajo las 

cuatro barras de la monarquía aragonesa 

compañías catalanas: gente de la que 
ahora se habla poco, porque no era, ni 
mucho menos, políticamente correcta. Y 
su historia es fascinante. Eran una tropa 
de mercenarios catalanes, aragoneses, 
navarros, valencianos y mallorquines 
en su mayor parte, ferozmente curtidos 
en la guerra contra los moros y en 
los combates del sur de Italia. Como 
soldados resultaban temibles, valerosos 
hasta la locura y despiadados hasta 
la crueldad. Siempre, incluso cuando 
servían a monarcas extranjeros, 
entraban en combate bajo la enseña 
cuatribarrada del rey de Aragón¡ y sus 
gritos de guerra, que ponían la piel de 
gallina al enemigo, eran Arag6, Arag6. y 
Desperta ferro: despierta, hierro. Fueron 
enviados a Sicilia contra los franceses; 

gritaron Aragó y Desperta ferro. e 
hicieron en los bizantinos una matanza 
tan horrorosa que, según cuenta el 
cronista Muntaner, que estaba allí. 
rmo se alzaba mano para herir que no 
diera en carne». Después, ya m-etidos 
en faena, los almogávares saquearon 
Grecia de punta a punta, para vengarse. 
Y cuando no quedó nada por quemar o 
matar, fundaron los ducados de Atenas 
y Neopatria, y se instalaron en ellos 
durante tres generaciones. con las 
bizantinas y tal, haciendo bizantinitos 
hasta que, ya más blandos con el tiempo, 

los cubrió la marea turca que culminaría 
con la caída de Constantinopla. • 

[Continuará]. 
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una historia 
como en la otra hubo estallidos de 
violento fanatismo contra las minorías 
religiosas. Sobre todo a partir del 

de España (XIV) 
siglo XIv; con el creciente radicalismo 
atizado por la cada vez más arrogante 
Iglesia católica, las persecuciones 
contra moros y judíos menudearon 

n la España cristiana 
de los siglos XN y 
XV, como en la mora 
(ya sólo había s reinos 
peninsulares: Portugal, 

Castilla, Navarra, Aragón y Granada), 
la guerra civil empezaba a ser una 
costwnbre local tan típica como la 
paella, el flamenco y la mala leche 
- suponiendo que entonces hubieran 
paella y flamenco, que no creo-. Las 
ambiciones y arrogancia de la nobleza, 
la injerencia del clero en la vida política 
y social, el bandidaje, las banderias y el 
acuchillarse por la cara, daban el tono; 
y tanto Castilla como Aragón, con su 
Cataluña incluida, iban a conocer en 
ese período unas broncas civiles de 
toma pan y moja, que ya contaremos 
cuando toque; y que, como en episodios 
anteriores, habrían proporcionado 
materia extraordinaria para varias 
tragedias shakesperianas, en el caso de 
que en Espai'la hubiéramos tenido ese 
Shakespeare que para nuestra desgracia 
-y vergüenza- nunca tuvimos. Ríanse 
ustedes de Ricardo III y del resto de 
la británica tropa. Hay que reconocer, 
naturalmente, que en todas partes 
se cocían habas, y que ni italianos 
ni franceses, por ejemplo, hacían 
otra cosa. La diferencia era que en la 
península ibérica, teóricamente, los 
reinos cristianos tenían un enemigo 
común, que era el Islam. Y viceversa. 
Pero ya hemos visto que, en la práctica, 
el rifirrafe de moros y cristianos fue un 
proceso complicado, hecho de guerras 
pero también ele alianzas, chanchullos y 
otros pasteleos, y que lo de Reconquista 
como idea de una Espai'la cristiana en 
plan Santiago cierra y tal fue cuajando 
con el tiempo, más como consecuencia 
que como intención general de unos 
reyes que, cada uno por su cuenta, 
iban a lo suyo, en unos territorios 
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donde, invasiones sarracenas aparte, 
a aquellas alturas tan de aquí era el 
moro que rezaba hacia la Meca como el 
cristiano que oraba en latín. Los nobles, 
los recaudadores de impuestos y los 
curas, llevaran tonsura o turbante, eran 
parecidísirnos en tm lado y en otro; de 
manera que a los de abajo, se llamaran 
Manolo o Mojamé, como ahora en el 
siglo XXI, siempre los fastidiaban los 
mismos. En cuanto a lo que algunos 
afirman de que hubo lugares, sobre 
todo en zona andalusí, donde las 
tres culturas - musulmana, cristiana 
y judía- convivían fructíferamente 
mezcladas entre sí, con los rabinos, 
ulemas y clérigos besándose en la boca 
por la calle, hasta con lengua, más bien 
resulta un cuento chino. Entre otras 
cosas porque las nociones de buen 

en la zona cristiana (hubo un poco en 
todas partes, pero los navarros se lo 
curraron con verdadero entusiasmo en 
plan Sanfermines, asaltando un par de 
veces la judería de Pamplona, y luego 
arrasando la de Estella, calentados 
por un cura llamado Oillogoyen, que 
además de estar como w1a cabra era un 
hijo de puta con balcones a la calle). En 
cualquier caso, antijudaísmo endémico 
aparte -también los moros daban leña 
al hebreo-, las tres religiones y sus 
respectivas manifestaciones sociales 
coexistieron a menudo en Espai'la, 
pero nunca en plan de igualdad, como 
afirman ciertos buenistas y muchos 
cantamañanas. Lo que sí mezcló con 
la cristiana las otras culturas fueron 
las conversiones: cuando la cosa era 
ser bautizado, salir por pies o que te 

La guerra civil empezaba a ser una 
costumbre local tan típica corno la paella, 

el flamenco y la mala leche 

rollito, igualdad y convivencia nada 
tenían que ver entonces con lo que 
por eso entendemos ahora. La idea de 
tolerancia, más o menos, era: chaval, si 
permites que t e reviente a impuestos 
y me pillas de buenas, no te quemo la 
casa, ni te confisco la cosecha, ni violo 
a tu señora. Por supuesto, como ocurrió 
en otros lugares de frontera europeos, 
la proximidad mestizó costwnbres, 
dando frutos interesantes. Pero de ahí 
a decir (como América Castro, que 
iba a otro rollo tras la Guerra Civil del 
36) que en la Península hubo modelos 
de convivencia, media un abismo. 
Moros, cristianos y judíos, según 
donde estuvieran, vivían acojonados 
por los que mandaban, cuando no 
eran ellos; y tanto en la zona morube 

dejaran torrefacto en una hoguera, 
la peña hacía ele tripas corazón y 
rezaba en latín. De ese modo, familias 
muy interesantes, tanto hebreas 
como mahometanas, se pasaron al 
cristianismo, enriqueciéndolo con 
el rico bagaje de su cultura original. 
También intelectuales doctos o 
apóstoles de la conversión de los 
infieles estudiaron a fondo el Islam 
y lo que aportaba. Tal fue el caso del 
brillantísimo Ramón Uull: m1 niño 
pijo mallorqtún al que le dio por salvar 
almas morunas y llegó a escribir, el 
tío, en árabe mejor que en catalán o en 
latín. Que ya tiene mérito. • 
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una historia 
una expansión militar y comercial 
que abarcaba prácticamente todo el 
Mediterráneo occidental: los peces 

de España (XV) con las famosas barras de Aragón en 
la cola. Pero el virus de la guerra civil 
también pegaba fuerte allí, y durante 
diez largos años aragoneses y catalanes 
se estuvieron acuchillando por lo de 
siempre: nobles y alta burguesía 
-dicho de otro modo, la aristocracia 
política eterna-, diciéndose yo quiero 
de rey a éste, que me hace ganar más 
pasta, y tú quieres a ése. Mientras 
tanto, el reino de Navarra (que incluía 
lo que hoy llamamos País Vasco) 
también disfrutaba de su propia guerra 
civil con el asunto del príncipe de 
Viana y su hermana doña Blanca, que 
al fin palmaron envenenados, con 
detalles entrañables que dejan chiquita 
la serie juego de tronos. Navarra 
anduvo entre Pinto y Valdemoro, o 
sea, entre España y Francia, dinastía 
por aquí y dinastía por allá, hasta 

los incautos que creen 
que los últimos siglos 
de la reconquista fueron 
de esfuerzo común 
frente al musulmán 

hay que decirles que verdes las han 
segado. Se hubiera acabado antes, 
de unificar objetivos; pero no fue 
así. Con los reinos cristianos más o 
menos consolidados y rentables a esas 
alturas, y la mayor parte de los moros 
de España convertidos al tocino o 
confinados en morerías (en juderías, 
los hebreos), la cosa consistió ya más 
bien en una carrera de obstáculos 
de reyes, nobles y obispos para ver 
quién se quedaba con más parte del 
pastel. Que iba siendo sabroso. Como 
consecuencia, las palabras guerra y 
civil, puestas juntas en los libros de 
Historia, te saltan a la cara en cada 
página. Todo cristo tuvo la suya: 
Castilla, Aragón, Navarra. Pagaron los 
de siempre: la carne de lanza y horca, 
los siervos desgraciados utilizados por 
unos y otros para las batallas o para 
pagar impuestos, mientras individuos 
de la puerca catadura moral, por 
ejemplo, del condestable Álvaro de 
Luna, conspiraban, manipulaban a reyes 
y príncipes y se hacían más ricos que 
el tío Gilito. El tal condestable, que 
era el retrato vivo del perfecto hijo 
de puta español con mando en plaza, 
acabó degollado en el cadalso -a veces 
uno casi lamenta que se hayan perdido 
ciertas higiénicas costumbres de 
antaño-; pero sólo era uno más, entre 
tantos (y ahí siguen). De cualquier 
modo, puestos a hablar de esos malos 
de película que aquella época dio a 
punta de pala, el primer nombre que 
viene a la memoria es el de Pedro I, 
conocido por Pedro el Cruel: uno de los 
más infames -y de ésos hemos tenido 
unos cuantos- reyes y gobernantes 
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que en España parió madre. Este 
fulano metió a Castilla en una guerra 
civil en la que no faltaron ni brigadas 
internacionales, pues intervinieron 
tropas inglesas a su favor, nada menos 
que bajo el mando del legendario 
Príncipe Negro, mientras que soldados 
franchutes de la Francia, mandados 
por el no menos notorio Beltrán 
Duguesclin, apoyaban a su hermanastro 
y adversario Enrique de Trastámara. La 
cosa acabó cuando Enrique le tendió un 
cuatro (como dicen en México) a Pedro 
en Montiel, lo cosió personalmente a 
puñaladas, chas, chas, chas, y a otra 
cosa, mariposa. Unos años después, y 
en lo que se refiere a Portugal -del que 
hablamos poco, pero estaba ahí-, el 
hijo de ese mismo Enrique II, 
Juan I de Castilla, casado con una 

que en 1512 Fernando de Aragón la 
incorporó por las bravas, militarmente, 
a la corona española. A diferencia 

Fue una carrera de obstáculos de reyes, 
nobles y obispos para ver quién se quedaba 

con más parte del pastel 

princesa portuguesa heredera del 
trono, estuvo a punto de dar el 
campanazo ibérico y unir ambos 
reinos; pero los portugueses, que iban 
a su propio rollo, y eran muy dueños 
de ir, eligieron a otro. Entonces, 
Juan I, que tenía muy mal perder, los 
atacó en plan gallito con un ejército 
invasor; aunque le salió el tiro por 
la culata, pues los abuelos de Pessoa 
y Saramago le dieron las suyas y las 
del pulpo en la batalla de Aljubarrota. 
Por esas fechas, al otro lado de la 
península, el reino de Aragón se 
convertía en un negocio cada vez 
más próspero y en una potencia 
llena de futuro: a Aragón, Cataluña, 
Valencia y Mallorca se fueron uniendo 
el Rosellón, Sicilia y Nápoles, con 

de los portugueses en Aljubarrota, 
los navarros perdieron la guerra y 
su independencia, aunque al menos 
salvaron los fueros -todos los estados 
europeos y del mundo se formaron con 
aplicación del mismo articulo catorce: 
si ganas eres independiente; si pierdes, 
toca joderse-. Eso ocurrió hace cinco 
siglos justos, y significa por tanto que 
los vascos y navarros son españoles 
desde hace sólo veinte años menos 
que, por ejemplo, los granadinos; 
también, por cierto, incorporados manu 
militari al reino de España, y que, como 
veremos en el siguiente capítulo, si es 
que lo escribo, lo son desde 1492. • 

[Continuará]. 
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leña hasta en el deneí. En Castilla la 

cosa funcionó, y aquellos zampabollos y 

mangantes mal acostumbrados quedaron 

obedientes y tranquilos como malvas. 

En el reino de Aragón la cosa fue 

distinta, pues los privilegios medievales, 

fueros y toda esa murga tenían 

mucho arraigo; aparte que el reino 

era un complicado tira y afloja entre 

aragoneses, catalanes, mallorquines y 

valencianos. Todo eso dejó enquistados 

insolidaridades y problemas de los que 

todavía hoy, quinientos años después 

de ser España, pagamos bien caro el 

pato. En cualquier caso, lo que surgió 

de aquello no fue todavía un estado 

centralista en el sentido moderno, sino 

un equilibrio de poderes territoriales 

casi federal, mantenido por los Reyes 

Católicos con mucho sentido común 

y certeza del mutuo interés en que 

las cosas funcionaran. Lo del Estado 

unitario vino después, cuando los 

Trastámara –la familia de la que 

procedían Isabel y Fernando, que eran 

primos– fueron relevados en el trono 

español por los Habsburgo, y ésos nos 

metieron en el jardín del centralismo 

imposible, las guerras europeas, el 

derroche de la plata americana y el 

no hay arroz para tanto pollo. En 

cualquier caso, durante los 125 años 

que incluirían el fascinante siglo XVI 

que estaba en puertas, transcurridos 

desde los Reyes Católicos a Felipe II, 

iba a cuajar lo que para bien y para 

mal hoy conocemos como España. De 

ese período provienen buena parte de 

nuestras luces y sombras: nuestras 

glorias y nuestras miserias. Sin conocer 

lo mucho y decisivo que en esos 

años cruciales ocurrió, es imposible 

comprender, y comprendernos. 

[Continuará].

que se hizo en el mundo sobre una 

lengua vulgar, de uso popular, y a la 

que aguardaba un espléndido futuro). 

El caso, volviendo a nuestros jovencitos 

monarcas, es que, simplificando un 

poco, podríamos decir que el de Isabel 

y Fernando fue un matrimonio con 

separación de bienes. Tú a Boston 

y yo a California. Ella seguía siendo 

dueña de Castilla; y él, de Aragón. 

Los otros bienes, los gananciales, 

llegaron a partir de ahí, abundantes 

y en cascada, con un reinado que iba 

a acabar la Reconquista mediante la 

toma de Granada, a ensanchar los 

horizontes de la Humanidad con 

el descubrimiento de América, y a 

asentarnos, consecuencia de todo 

aquello, como potencia hegemónica 

indiscutible en los destinos del mundo 

durante un siglo y medio. Que tiene 

tela. Con lo cual resultó que España, 

ya entendida como nación –con sus 

zurcidos, sus errores y sus goteras que 

llegan hasta hoy, incluida la apropiación 

ideológica y fraudulenta de esa 

interesante etapa por el franquismo–, 

fue el primer Estado moderno que se 

creó en Europa, casi un siglo por delante 

de los otros. Una Europa a la que no 

tardarían los peligrosos españoles en 

tener bien agarrada por los huevos 

(permítanme la delicada perífrasis), y 

cuyos estados se formaron, en buena 

parte, para defenderse de ellos. Pero 

eso vino más tarde. Al principio, Isabel 

y Fernando se dedicaron a romperle 

el espinazo a los nobles que iban a su 

rollo, demoliéndoles castillos y dándoles 

ran jóvenes, guapos 

y listos. Me refiero 

a Isabel de Castilla y 

Fernando de Aragón, 

los llamados Reyes 

Católicos. Los de la tele. Sobre todo, 

listos. Ella era de las que muerden 

con la boquita cerrada. Lo había 

demostrado en la guerra contra los 

partidarios de su sobrina Juana la 

Beltraneja –apoyada por el rey de 

Portugal–, a la que repetidas veces le 

jugó la del chino. Él, trayendo en la 

maleta el fino encaje de bolillos que 

en el Mediterráneo occidental hacía 

ya imparable la expansión política, 

económica y comercial catalano-

aragonesa. La alianza de esos dos 

jovenzuelos, que nos salieron de armas 

tomar, tiene, naturalmente, puntitos 

románticos; pero lo que fue, sobre todo, 

es un matrimonio de conveniencia: 

una gigantesca operación política 

que, aunque no fuera tan ambicioso 

el propósito final, en pocas décadas 

iba a acabar situando a España como 

primera potencia mundial, gracias a 

diversos factores que coincidieron en 

el espacio y el tiempo: inteligencia, 

valor, pragmatismo, tenacidad y 

mucha suerte; aunque lo de la suerte, 

con el paso de los años, terminara 

volviéndose –de tanta como fue– 

contra el teórico beneficiado. O sea, 

contra los españoles de a pie; que, a 

la larga, de beneficio obtuvimos poco 

y pagamos, como solemos, los gastos 

de la verbena. Sin embargo, en aquel 

final del siglo XV todo era posible. 

Todo estaba aún por estrenar (como la 

Guardia Civil, por ejemplo, que tiene 

su origen remoto en las cuadrillas de 

la Santa Hermandad, creada entonces 

para combatir el bandolerismo rural; o 

la Gramática de la lengua castellana de 

Antonio de Nebrija, que fue la primera 
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el siglo XVII, existió en España hasta 

avanzado el XIX, y aún se justificaba 

en el XX: «Convencidos nuestros Reyes 
Católicos de que más vale el alma que 
el cuerpo», decía ese libro de texto 

al que antes aludí. De todas formas, 

el daño causado por la Inquisición, 

los reyes que con ella se lucraron 

y la Iglesia que la dirigía, utilizaba 

e impulsaba, fue más hondo que el 

horror de las persecuciones, tortura y 

hogueras. Su omnipresencia y poder 

envenenaron España con una sucia 

costumbre de sospechas, delaciones y 

calumnias que ya no nos abandonaría 

jamás. Todo el que tenía cuentas que 

ajustar con un vecino procuraba que 

éste terminara ante el Santo Oficio. 

Eso acabó viciando al pueblo español, 

arruinándolo moralmente, instalándolo 

en el miedo y la denuncia, del mismo 

modo que luego ocurrió en la Alemania 

nazi o en la Rusia comunista, por citar 

dos ejemplos, y ahora vemos en las 

sociedades sometidas al Islam radical. 

O, por venir más cerca, a lo nuestro, en 

algunos lugares, pueblos y comunidades 

de la España de hoy. Presión social, 

miedo al entorno, afán por congraciarse 

con el que manda, y esa expresión que 

tan bien define a los españoles cuando 

nos mostramos exaltados en algo a fin 

de que nadie sospeche lo contrario: La 
fe del converso. Añadámosle la envidia, 

poderoso sentimiento nacional, como 

aceituna para el cóctel. Porque buena 

parte de las ejecuciones y paseos dados 

en los dos bandos durante la guerra 

civil del 36 al 39 –o los que ahora 

darían algunos si pudieran– no fueron 

sino eso: nuestra vieja afición a seguir 

manteniendo viva la Inquisición por 

otros medios. 

[Continuará].

alentado por santos clérigos de misa 

y púlpito, era aficionado a quemar 

juderías y arrastrar por la calle a los que 

habían crucificado a Cristo; a quienes, 

por cierto, todavía uno de mis libros 

escolares, editado en 1950 (Imprímase. 
Lino, obispo de Huesca), aseguraba 

«eran objeto del odio popular por su 
avaricia y sus crímenes». Total: que, en 

vista de que ése era un instrumento 

formidable de poder y daba muchísimo 

dinero a las arcas reales y a la santa 

madre Iglesia, la Inquisición, que había 

tomado carrerilla, siguió campando 

a sus anchas incluso después de la 

expulsión oficial de los judíos en 1492, 

dedicada ahora a otros menesteres 

propios de su piadoso ministerio: 

herejes, blasfemos, sodomitas. Gente 

perniciosa y tal. Incluso falsificadores 

de moneda, que tiene guasa. En un país 

que acabaría en manos de funcionarios 

–el duro trabajo manual era otra 

cosa– y en tales manos sigue, el Santo 

Oficio era un medio de vida más: 

innumerables familias y clérigos vivían 

del sistema. Lo curioso es que, si te 

fijas, compruebas que Inquisición hubo 

en todos los países europeos, y que en 

muchos superó en infamia y brutalidad 

a la nuestra. Pero la famosa Leyenda 
Negra alimentada por los enemigos 

exteriores de España –que acabaría 

peleando sola contra casi la totalidad 

del mundo– nos colocó el sambenito 

de la exclusiva. Hasta en eso nos 

crecieron los enanos. Leyenda no sin 

base real, ojo; porque el Santo Oficio, 

abolido en todos los países normales en 

stábamos, creo 

recordar, en que los 

dos guapitos que a 

finales del XV reinaban 

en lo que empezaba 

a parecer España, Isabel de Castilla y 

Fernando de Aragón, lo tenían claro 

en varios órdenes de cosas. Una era 

que para financiar aquel tinglado 

hacía falta una pasta horrorosa. Y 

como el ministro Montoro no había 

nacido aún y su sistema de expolio 

general todavía no estaba operativo, 

decidieron –lo decidió Isabel, que era 

un bicho– ingeniar otro sistema para 

sacar cuartos a la peña por la cara. Y 

de paso tenerla acojonada, sobre todo 

allí donde los fueros y otros privilegios 

locales limitaban el poder real. Ese 

invento fue el tribunal del Santo 

Oficio, conocido por el bonito nombre 

de Inquisición, cuyo primer objetivo 

fueron los judíos. Éstos tenían dinero 

porque trabajaban de administradores, 

recaudaban impuestos, eran médicos 

prestigiosos, controlaban el comercio 

caro y prestaban a comisión, como 

los bancos; o más bien ellos eran los 

bancos. Así que primero se les sacó 

tela por las buenas, en plan préstame 

algo, Ezequiel, que mañana te lo pago; 

o, para que puedas seguir practicando 

lo tuyo, Eleazar, págame este impuesto 

extra y tan amigos. Aparte de ésos 

estaban los que se habían convertido al 

cristianismo pero practicaban en familia 

los ritos de su antigua religión, o los 

que no. Daba igual. Ser judío o tener 

antepasados tales te hacía sospechoso. 

Así que la Inquisición se encargó de 

aclarar el asunto, primero contra los 

conversos y luego contra los otros. El 

truco era simple: judío eliminado o 

expulsado, bienes confiscados. Calculen 

cómo rindió el negocio. A eso no fue 

ajeno el buen pueblo en general; que, 
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una historia de 
España (XVIII) 

Todo esto dio a Isabel y Fernando el 
pretexto ideal para rematar la faena, 
completado con la metida de pata 
moruna que fue la toma del castillo 
fronterizo de Zahara. La campaña 
fue larga, laboriosa; pero los Reyes 
Católicos la bordaron de cine, uniendo 
a la presión militar el fomento interno 
de -otra más, suma y sigue- una 
bonita guerra civil moruna. Al final 
quedó la ciudad de Granada cercada 
por los ejércitos cristianos, y con un 
rey que era, dicho sea de paso, un 
mantequitas blandas. Boabdil, que 

a verdad es que aquellos dos 
jovencitos, Isabel de Castilla y su 
consorte, Fernando de Aragón, 
dieron mucha tela para cortar, y 
con ella vino el traje que, para 
lo bueno y lo malo, vestiríamos 

en los próximos siglos. Por un lado, 
un oscuro marino llamado Colón le 
comió la oreja a la reina; y apoyado por 
algunos monjes de los que habríamos 
necesitado tener más, de ésos que 
en vez de quemar judíos y herejes se 
ocupaban de geografía, astronomía, 
ciencia y cosas así, consiguió que le 
pagaran una expedición náutica que 
acabó descubriendo América para 
los españoles, de momento, y con el 
tiempo haría posibles las películas de 
John Ford, Wall Street, a Bob Dylan y 
al presidente Obama. Mientras, a este 
lado del charco, había dos negocios 
pendientes. Uno era Italia. El reino 
de Aragón, donde estaba incluida 
Cataluña, ondeaba su senyera de las 
cuatro barras en el Mediterráneo 
Occidental, con una fuerte presencia 
militar y comercial que incluía Cerdeña, 
Sicilia y el sur italiano. Francia, que 
quería parte del pastel, merodeaba 
por la zona y quiso dar el campanazo 
controlando el reino de Nápoles, 
regido por un Fernando que, además 
de tocayo, era primo del rey católico. 
Pero a los gabachos les salió el cochino 
mal capado, porque nuestro Fernando, 
el consorte de Isabelita, era un 
extraordinario político que hilaba fino 
en lo diplomático. Y además envió a 
Italia a Gonzalo Fernández de Córdoba, 
alias Gran Capitán, que hizo polvo a los 
malos en varias batallas, utilizando la 
que sería nuestra imbatible herramienta 
militar durante siglo y medio: la fiel 
infantería. Formada en nuevas tácticas 
con la experiencia de ocho siglos contra 
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el moro, de ella saldrían los temibles 
tercios, basados en una férrea disciplina 
en el combate, firmes en la defensa, 
violentos en la acometida y crueles 
en el degüello; soldados profesionales 
a quienes analistas militares de 
todo pelaje siguen considerando la 
mejor infantería de la Historia. Pero 
esa tropa no sólo peleaba en Italia, 
porque otro negocio importante para 
Isabel y Fernando era el extenso reino 
español de Granada. En ese territorio 
musulmán, último de la vieja Al 
Andalus, se había refugiado buena 
parte de la inteligencia y el trabajo de 
todos aquellos lugares conquistados 
por los reinos cristianos. Era una tierra 
industriosa, floreciente, rica, que se 
mantenía a salvo pagando tributos 

así se llamaba el chaval, capituló el 
2 de enero de 1494, fecha que puso 
fin a ocho siglos de presencia oficial 
islámica en la Península. Hace 520 
años y un mes justos. Los granadinos 
que no quisieron tragar y convertirse 
fueron a las Alpujarras, donde se 
les prometió respetar su religión 
y costumbres; con el valor que, ya 
mucho antes de que gobernaran 
Zapatero o Rajoy, las promesas tienen 
en España. A la media hora, como 
era de esperar, estaban infestadas 

Isabel y Fernando dieron mucha tela para 
cortar, y con ella vino el traje que, para lo bueno y 

lo malo, vestiríamos en los próximos siglos 

a Castilla con una mano izquierda 
exquisita para el encaje de bolillos. Las 
formas y las necesidades inmediatas 
eran salvadas con campañas de verano, 
incursiones fronterizas en busca de 
ganado y esclavos; pero en general se 
iba manteniendo un provechoso statu 
quo, y la Reconquista -ya se la llamaba 
así- parecía dormir la siesta. Hasta 
que al fin las cosas se torcieron gacho, 
como dicen en México. Toda aquella 
riqueza era demasiado tentadora, y 
los cristianos empezaron a pegarle 
ávidos mordiscos. Como reacción, en 
Granada se endureció el fanatismo 
islámico, con mucho Alá Ajbar y dura 
intolerancia hacia los cristianos que 
allí vivían cautivos; y además -madre 
del cordero- se dejó de pagar tributos. 

las Alpujarras de curas predicando 
la conversión, y al final hubo orden 
de cristianar por el artículo catorce, 
obligar a la peña a comer tocino -por 
eso hay tan buen jamón y embutido 
en zonas que fueron moriscas- y 
convertir las mezquitas en iglesias. 
Total: ocho años después de la toma de 
Granada, aquí no quedaba oficialmente 
un musulmán; y, para garantizar el 
asunto, se encargó a nuestra vieja 
amiga la Inquisición que velara por 
ello. La palabra tolerancia había 
desaparecido del mapa, e iba a seguir 
desaparecida mucho tiempo; hasta el 
extremo de que incluso ahora, en 2014, 
resulta difícil encontrarla. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

echó hígados al asunto hasta que, tras 

una historia la batalla de Villalar, los jefes fueron 
decapitados. Por otro, tuvo lugar en 
el reino de Valencia la insurrección 
llamada de las germanías: ésa fue de España (XIX) más de populacho descontrolado, 
con excesos anárquicos, saqueos y 
asesinatos que terminaron, para alivio 
de los propios valencianos, con la 
derrota de los rebeldes en Orihuela. 

ue a principios del siglo XVI, 
con España ya unificada 
territorialrnente y con 
apariencia de Estado más 
o menos moderno, con 
América descubierta y una 

fuerte influencia comercial y militar 
en Italia, el Mediterráneo y los 
asuntos de Europa, paradójicamente 
a punto de ser la potencia mundial 
más chuleta de Occidente, cuando, 
pasito a pasito, empezamos a jiñarla. 
Y en vez de dedicarnos a lo nuestro, 
a romper el espinazo de nobles -que 
no pagaban impuestos- y burgueses 
atrincherados en fueros y privilegios 
territoriales, y a ligarnos reinas y reyes 
portugueses para poner la capital en 
Lisboa, ser potencia marítima y mirar 
hacia el Atlántico y América, que eran 
el futuro, nos enfangamos hasta el 
pescuezo en futuras guerras de familia 
y religión europeas, donde no se nos 
había perdido nada y donde íbamos 
a perderlo todo. Y fue una lástima, 
porque originalmente la jugada era 
de campanillas, y además la suerte 
parecíamos tenerla en el bote. Los Reyes 
Católicos habían casado a su tercera 
hija, Juana, nada menos que con Felipe 
el Hermoso de Austria: un guaperas 
de poderosa familia que, por desgracia, 
nos salió un poquito gilipollas. Pero 
como el príncipe heredero de España, 
Juan, había palrnado joven, y la segunda 
hija también, resultó que Juana y Felipe 
consiguieron la corona a la muerte de 
sus respectivos padres y suegros. Pero 
lo llevaron mal. Él, como dije, era un 
cantan1añanas que para suerte nuestra 
murió pronto, con gran alivio de todos 
menos de su legítima, enamorada hasta 
las trancas -también estaba como 
una chota, hasta el punto de que pasó 
a la Historia como Juana la Loca-. El 
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hijo que tuvieron, sin embargo, salió 
listo, eficaz y con un par de huevos. 
Se llamaba Carlos. Era rubio tirando 
a pelirrojo, bien educado en Flandes, 
y heredó el trono de España, por una 
parte, y del Imperio alemán por otra; 
por lo que fue Carlos I de España y V 
de Alemania. Aquí empezó con mal 
pie: vino como heredero sin hablar 
siquiera el castellano, trayéndose a sus 
compadres y amigos del col e para darles 
los cargos importantes; con lo que lió 
un cabreo nobiliario de veinte pares 
de narices. Además, pasándose por la 
regia entrepierna los fueros y demás, 
empezó gobernando con desprecio a 
los usos locales, ignorando, por joven 
y pardillo, con quién se jugaba los 
cuartos. A fin de cuentas, ustedes 

De todas formas, Carlos había visto 
las orejas al lobo, y comprendió que 
este tinglado había que manejarlo 
desde dentro y con vaselina, porque 
el potencial estaba aquí. Así que 
empezó a españolizarse, a apoyarse 
en una Castilla que era más dócil y 
con menos humos forales que otras 
zonas periféricas, y a cogerle, en fin, el 
tranquillo a este país de hijos de puta. 
A esas alturas, contando lo de América, 
que iba creciendo, y también media 
Italia - la sujetábamos con mano de 
hierro, teniendo al papa acojonado- , 
con el Mediterráneo Occidental y 
las posesiones del norte de África 
conquistadas o a punto de conquistarse, 

Carlos V exigió a las Cortes una pasta gansa 
para coronarse emperador. Al fin la consiguió, 

claro. Pero con los comuneros se lió parda 

llevan 19 capítulos de esta Historia 
leídos; pero él no la había leído todavía, 
y creía que los españoles eran como, 
por ejemplo, los alemanes: ciudadanos 
ejemplares, dispuestos a pararse en los 
semáforos en rojo, marcar el paso de la 
oca y denunciar al vecino o achicharrar 
al judío cuando lo estipula la legislación 
vigente; no cuando, como aquí, a uno 
le sale de los cojones. Así que imaginen 
la kale borroka que se fue organizando; 
y más cuando Carlos, que como dije 
estaba mal acostumbrado y no tenía 
ni idea de con qué peña lidiaba, exigió 
a las Cortes una pasta gansa para 
hacerse coronar emperador. Al fin la 
consiguió, pero se lió parda. Por un 
lado fue la sublevación de Castilla, o 
guerra comunera, donde la gente le 

el imperio español incluía Alemania, 
Austria, Suiza, los Países Bajos, y 
parte de Francia y de Checoslovaquia. 
Y a eso iban a añadirse en seguida 
nuevas tierras con las exploraciones del 
Pacífico. Resumiendo: estaba a punto 
de nieve lo de no ponerse el sol en 
el imperio hispano. Parecía habernos 
tocado el gordo de Navidad, y hasta los 
vascos y los catalanes, como siempre 
que hay viruta y negocios de por medio, 
se mostraban encantados de llamarse 
españoles, hablar castellano y pillar 
cacho de presente y de futuro. Pero 
entonces empezó a sonar el nombre de 
un oscuro sacerdote alemán llamado 
Lutero. • [Continuará]. 
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maricón el último, llevando a donde van 
las mismas viejas rencillas, los odios, 
la violencia, la marca de Caín que todo 
español lleva en su memoria genética. 

de España (XX) Y así, Hernán Cortés y su gente 
conquistan México, y Pizarra el Perú, y 
Núñez de Balboa llega al Pacífico, y otros 
muchos se pierden en la selva y en el 
olvido. Y unos pocos vuelven ricos a su 
pueblo, viejos y llenos de cicatrices; pero 
la mayor parte se queda allí, en el fondo 
de los ríos, en templos manchados de 
sangre, en tumbas olvidadas y cubiertas 
de maleza. Y los que no palman a manos 
de sus mismos compañeros, acaban 
ejecutados por sublevarse contra el 
virrey, por ir a su aire, por arrogancia, 
por ambición; o, tras conquistar 
imperios, terminan mendigando a la 
puerta de las iglesias, mientras a las 
tierras que descubrieron con su sangre 
y peligros llega al1ora desde Espa1ia 

ahora, ante el episodio 
más espectacular de 
nuestra historia, imaginen 
los motivos. Usted, por 
ejemplo, es un labriego 
extremeño, vasco, 

castellano. De donde sea. Pongamos que 
se llama Pepe, y que riega con sudor 
una tierra dura e ingrata ele la que saca 
para malvivir; y eso, además, se lo 
soplan los Montaros de la época, los 
nobles convertidos en sanguijuelas y 
la Iglesia con sus latifundios, diezmos 
y primicias. Y usted, como sus padres 
y abuelos, y también como sus hijos y 
nietos, sabe que no saldrá de eso en la 
puñetera vida, y que su destino eterno 
en esta España miserable será agachar 
la cabeza ante el recaudador, lamer las 
botas del noble o besar la mano del 
cura, que encima le dice a su señora, 
en el confesionario, cómo se te ocurre 
hacerle eso a tu marido, que te vas a 
condenar por pecadora. Y nuestro pobre 
hombre está en ello, cavilando si no 
será mejor reunir la mala leche propia 
de su maltratada raza, juntarla con el 
carácter sobrio, clmo y violento que le 
dejaron ocho siglos ele acuchillarse con 
moros, saquear el palacio del noble, 
quemar la iglesia con el cura dentro y 
colgar al recaudador ele impuestos ele 
w1a encina, y luego que salga el sol por 
Antequera. Y en eso está, afilando la hoz 
para segar algo más que trigo, dispuesto 
a llevárselo todo por delante, cuando 
llega su primo Manolo y dice: chaval, 
han descubierto un sitio que se llama las 
Indias, o América, o como te salga de los 
huevos porque está sin llamarlo todavia, 
y dicen que está lleno ele oro, plata, 
tierras nuevas e indias que tragan. Sólo 
hay que ir allí, y jugársela: o revientas o 
vuelves millonetis. Y lo ele reventar ya 
lo tienes seguro aqtú, así que tú mismo. 
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Vente a Alemania, Pepe. De manera que 
nuestro hombre dice: pues bueno, pues 
vale. De perdidos, a las Indias. Y allí 
desembarcan tmos cuantos centenares 
ele Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios, 
Jorges, Santiagos y Vicentes dispuestos 
a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego 
o a dejarse el pellejo en ello, haciendo 
lo que le canta el gentil mancebo a 
don Quijote: A la guerra me lleva 1 mi 
necesidad. 1 Si hubiera dineros 1 no iría, 
en verdad. Y esos magníficos animales, 
duros y crueles como la tierra que los 
parió, incapaces de tener con el mundo 
la piedad que éste no tuvo con ellos, 
desembarcan en playas desconocidas, 
caminan por selvas hostiles comidos 
de fiebre, vadean ríos llenos de 
caimanes, marchan bajo aguaceros, 

una nube parásita de funcionarios 
reales, de recaudadores, de curas, de 
explotadores de minas y tierras, de 
buitres dispuestos a hacerse cargo del 
asunto. Pero aun así, sin pretenderlo, 

Duros y crueles como la tierra que 
los parió, incapaces de tener con el mundo la 

piedad que éste no tuvo con ellos 

sequías y calores terribles con sus 
armas y corazas, con sus medallas de 
santos y escapularios al cuello, sus 
supersticiones, sus brutalidades, miedos 
y odios. Y así, pelean con indios, 
matan, violan, saquean, esclavizan, 
persiguen la quimera del oro de sus 
sueños, descubren ciudades, destruyen 
civilizaciones y pagan el precio que 
estaban dispuestos a pagar: mueren 
en pantanos y selvas, son devorados 
por tribus caníbales o sacrificados 
en altares de ídolos extraños, pelean 
solos o en grupo gritando su miedo, 
su desesperación y su coraje; y en los 
ratos libres, por no perder la costumbre, 
se matan unos a otros, navarros 
contra aragoneses, valencianos contra 
castellanos, andaluces contra gallegos, 

preñando a las indias y casándose con 
ellas -en lugar de exterminarlas, como 
en el norte harían los anglosajones-, 
bautizando a sus hijos y haciéndolos 
suyos, emparentando con guerreros 
valientes y fieles que, como los 
tlaxcaltecas, no los abandonaron en las 
noches t ristes ele matanza y derrota, 
toda esa panda de admirables hijos 
de puta crea un mundo nuevo por el 
que se extiende tma lengua poderosa 
y mag1úfica llamada castellana, allí 
española, que hoy hablan soo millones 
de personas y de la que el mejicano 
Carlos Fuentes dijo: «Se llevaron el oro, 
pero nos trajeron el oro». • 

[Continuará]. 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
frente a las lenguas vernáculas - sin 
distinguir entre castellano, vasco, 
gallego o catalán- , ordenando quemar 
cualquier traducción de la Biblia porque 
le estropeaba el rentable papel de de España (XXI) único intermediario, en plan sacerdote 
egipcio, entre los textos sagrados y el 
pueblo; que cuanto más analfabeto y 
acrítico, mejor. Y aquí seguimos. En 
realidad, la ónica prohibición de hablar 
una lengua vernácula española afectó a 
los moriscos; mientras que, ya en 1531, 

Inglaterra había prohibido el gaélico en 
la justicia y otros actos oficiales, y un 
decreto de 1539 hizo oficial el francés en 
Francia, marginando lo otro. En España, 
sin embargo, nada hubo de eso: el latín 
siguió siendo lengua culta y científica, 
mientras impresores, funcionarios, 
diplomáticos, escritores y cuantos 
querían buscarse la vida en los vastos 
territorios del imperio optaron por la 
ótillengua castellana. La Gramática 

ue durante el siglo XVI, con 
Carlos I de España y V de 
Alemania, cuando se afirmó 
la lengua castellana, por ahí 
afuera llamada española, 
como lengua chachi del 

imperio. Y eso ocurrió de una forma 
que podríamos llamar natural, porque 
el concepto de lengua-nación, con sus 
ventajas y puñetas colaterales incluidas, 
no surgiría hasta siglos más tarde. 
Ya Antonio de Nebrija, al publicar su 
Gramática en 1492, había intuido la 
cosa recordando lo que ocurrió con 
el latín cuando el Imperio Romano; y 
así fue: tanto en España como el resto 
de la Europa que pintaba algo, las más 
potentes lenguas vernáculas se fueron 
introduciendo inevitablemente en la 
literatura, la religión, la administración 
y la justicia, llevándoselas al huerto 
no mediante una imposición forzosa 
-como insisten en afirmar ciertos 
manipuladores y/o cantamañanas-, sino 
como consecuencia natural del asunto. 
Por razones que sólo un idiota no 
entendería, una lengua de uso general, 
hablada en todos los territorios de cada 
país o imperio, facilitaba mucho la vida 
a los gobernantes y a los gobernados. 
Esa lengua pudo ser cualquiera de las 
varias que se hablaban en España, aparte 
el latín culto -catalán con sus variantes 
valenciana y balear, galaico-portugués, 
vascuence y árabe morisco-, pero acabó 
mojándoles la oreja a todas el castellano: 
nombre por otra parte injusto, pues 
margina el mayor derecho que a bautizar 
esa lengua tenían los muy antiguos 
reinos de León y Aragón. Sin embargo, 
este fenómeno, atención al dato, no fue 
sólo espa1'1ol. Ocurrió en todas partes. En 
el in1perio.central europeo, el alemán se 
calzó al checo. Otra lengua importante, 
como el neerlandés -culturahnente 
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tan valiosa como el prestigioso y 
extendido catalán- , acabaría limitada 
a las futuras provincías independientes 
que formaron Holanda. Y en Francia 
e Inglaterra, el inglés y el francés 
arrinconaron el galés, el irlandés, el 
bretón, el vasco y el occitano. Todas 
esas lenguas, como las otras españolas; 
mantuvieron su uso doméstico, 
fanriliar y rural en sus respectivas 
zonas, mientras que la lengua de uso 
general, castellana en nuestro caso, 
se convertía en la de los negocios, el 
comercio, la adnrinistración, la cultura; 
la que quienes deseaban prosperar, 
hacer forttma, instruirse, viajar e 
intercambiar utilidades, adoptaron 
poco a poco como propia. Y conviene 
señalar aquí, para aviso de mareantes y 

de Nebrija, dando solidez y sistema 
a 1.ma de las lenguas hispanas - quizá 
el catalán sería hoy la principal, de 
haber tenido un Antoni Nebrijet que le 

La elección de la lengua castellana por 
España fue voluntaria: un proceso histórico 

natural, por simples razones de mercado 

tontos del ciruelo, que esa elección fue 
por completo voluntaria, en un proceso 
de absoluta naturalidad histórica; por 
simples razones de mercado (como dice 
el historiador andaluz Antonio Miguel 
Bernal, y como dejó claro en 1572 el 
catalán Lluis Pons cuando, al publicar 
en castellano 1.m libro dedicado a su 
ciudad natal, T-cUragona, afirn1ó hacerlo 
por ser esta parla la más usada en todos 
los reinos). Y no está de más recordar 
que ni siqtúera en el s iglo XVII, con 
los intentos de unidad del nrinistro 
Olivares, hubo imposición del castellano, 
ni en Cataluña ni en ninguna otra parte. 
Curiosamente, fue la Iglesia católica la 
ónica institución que aquí, atenta a su 
negocio, en materia r eligiosa mantuvo 
siempre 1.ma actitud de intransigencia 

madrugara al otro- , consiguió lo que en 
Alen1ania haría la Biblia traducida por 
Lutero al alemán .• o en Italia el toscano 
usado por Dante en La Divina Comedia 
como base del italiano de al1ora. Y la 
hegemmúa militar y política que a esas 
alturas había alcanzado España no hizo 
sino reforzar el prestigio del castellano: 
Europa se llenó de libros impresos en 
espa1'1ol, los ejércitos usaron palabras 
nuestras como base de su lengua franca, 
y el salto de toda esa potencia cultural 
a los territorios recién conquistados 
en América convirtió al castellano, por 
simple justicia histórica, en lengua 
universal. Y las que no, pues oigan. Mala 
suerte. Pues no. • [Continuará]. 
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una historia 
de España (XXII) 

ele todo- le dio una estiba horrorosa 
en la batalla de Pavía, con el detalle de 
que el rey franchute cayó en manos ele 
una compañía de arcabuceros vascos 
a los que tuvo que rendirse, imaginen 
el diálogo, errenditú barrabillak (o 
te rindes o te corto los huevos, en 
traducción libre: de Hernani era el 
energúmeno que le puso la espada en ues ahi estábamos, 

con el mundo por 
montera o más bien 
siendo montera del 
mundo: la España 
de Carlos V, con dos 

cojones, un pie en América, otro en 
el Pacífico, lo de en medio en Europa 
y allá a su frente Estambul, o sea, el 
imperio turco, con el que andábamos a 
bofetadas en el Mediterráneo un día sí 
y otro también, porgue con sus piratas 
y sus corsarios del norte de África y 
su expansión por los Balcanes era la 
única potencia de categoría que nos 
miraba de cerca, y no compares. Los 
demás estaban achantados, incluido 
el papa de Roma, al que le íbamos 
recortando los poderes temporales en 
Italia una cosa mala y nos tenía unas 
ganas tremendas, pero no le quedaba 
otra que tragar bilis y esperar tiempos 
mejores. Por aquella época, con eso 
ele la expansión española, el imperio 
que crecía en América y las nuevas 
tierras descubiertas por la expedición 
ele Magallanes y Elcano al dar la vuelta 
al mundo, los españoles teníamos 
la posibilidad, en vez de malgastar 
nuestra mala leche congénita en 
destripamos entre vecinos, ele volcarla 
por ahí afuera, conquistando cosas, 
dando por saco y yendo como nos 
gusta, ele nuevos ricos y sobrados por 
encima de nuestras posibilidades: Yo 
no sé de dónde saca 1 p'a tanto como 
destaca, que luego dijo la zarzuela, 
o la copla, o lo que fuera. Y claro, la 
peña nos odiaba como es ele imaginar; 
porque guapos no sé, pero oro y plata 
de las Indias, chulería y ejércitos 
in1batidos y temibles - aquellos tercios 
viejos- t eniamos para dar a todos las 
suyas y las del pulpo; y quien tenía 
algo que perder buscaba congraciarse 
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con esos animales morenos, bajitos, 
crueles y arrogantes que tenían al orbe 
agarrado por la entrepierna, haciendo 
realidad lo que luego resumió algún 
poeta ele cuyo nombre no me acuerdo: 
Y simples soldados rasos 1 en portentosa 
campaña 1 llevaron el sol de España 
1 desde el oriente al ocaso. Porque 
háganse idea: sólo en Europa, teníamos 
la península ibérica (Portugal estaba 
a punto ele nieve, porque Carlos V, 
encima, se casó con una princesa de 
allí que se rompía de lo guapa que era), 
Cerdeña, Nápoles y Sicilia, por abajo; y 
por arriba, ojo al dato, el Milanesado, 
el Francocondado -que era un trozo 
de la actual Francia-, media Suiza, las 
actuales Bélgica, Holanda, Alemania y 
Austria, Polonia casi hasta Cracovia, 

el pescuezo), y el monarca parpadeando 
desconcertado, preguntándose a quién 
carajo se estaba rindiendo y si se 
habría equivocado ele guerra. Al fin se 
rindió, qué remedio, y acabó prisionero 
en Madrid, en la torre de los Lujanes, 
justo al lado de la casa donde hoy vive 
Javier Marias. Pero bonito, lo que se 
dice bonito, y que también pasó en 
Italia, fue lo del papa: ést e se llamaba 
Clemente VII, y podríamos resumirlo 
psicológicamente diciendo que era un 
hijo de puta con balcones a la plaza 
de San Pedro, traidor y tacaño, dado a 
compadrear con Francia y a mojar en 
toda conspiración contra España. Pero 
le salió el chino mal capado, porque en 
1527, por razones que ustedes pueden 

Aquellos animales bajitos, crueles, 
arrogantes y derrochadores tenían al mundo 

agarrado por la entrepierna 

los Balcanes hasta Croacia y un cacho 
de Checoslovaquia y Hungría. Así que 
calculen con qué ojos nos miraba la 
peña, y qué ganas tenían todos ele que 
nos agacháramos a coger el jabón en la 
ducha. El que peor nos miraba, turcos 
aparte -hasta con ellos pactó para 
hacernos la cama, el muy cabrón-, era 
el rey ele Francia, un chulito guaperas 
ele quiero y no puedo llamado Francisco 
I, cursi que te mueres, con mucho 
quesquesevú y mucho quesquesesá. 
Y Fran~ois, que así se llamaba el 
pavo en gabacho, le tenía a nuestro 
emperata Carlos una envidia horrorosa, 
comprensible por otra parte, y estuvo 
dando la brasa con territorios por aqui 
e Italia por allá, hasta que el ejército 
español -es un decir, porque allí había 

encontrar detalladas en los libros de 
Historia -véase Saco de Roma-, el 
ejército imperial (seis mil españoles 
que imagínenselos, diez mil alemanes 
puestos ele cerveza hasta las trancas 
y marcando el paso de la oca, dos mil 
flamencos y otros tantos italianos 
hablando con su mamma por teléfono) 
tomó por asalto las murallas de Roma, 
hizo 40.000 muertos sin despeinarse y 
saqueó la ciudad durante meses. Y no 
colgaron al papa de una farola porque 
el vicario de Cristo, remangándose la 
sotana, corrió a refugiarse en el castillo 
de Sant'Angelo. Lo que, la verdad, no 
deja ele tener su puntito. • 

[Continuará]. 
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una historia 
de España (XXIII) 

en jardines europeos que poco nos 
importaban, y por ellos quemamos las 
riquezas americanas, nos endeudamos 
con los banqueros de toda Europa y 
malgastamos las fuerzas en batallas 
lejanas que se llevaron mucha juventud, 
mucho tesón y mucho talento que 
habría ido bien aplicar a otras cosas, 

legados a este punto de la cosa, 
con Carlos V como monarca 
y emperador más poderoso de 
su tiempo, calculen ustedes 
las dimensiones del marrón: el 
mtmdo dominado por España, 

cuyo manejo recaía en la habilidad del 
gobernante, en el oro y la plata que 
empezaban a llegar de América y en la 
impresionante máquina militar puesta 
en pie por ocho siglos de experiencia 
bélica contra el moro, las guerras 
contra piratas berberiscos y turcos y 
las guerras de Italia. Todo eso, más la 
chulería natural de los españoles que 
se pavoneaban pisando callos sin pedir 
perdón, suscitaba mal rollo incluso entre 
los aliados y parientes del emperador; 
con el resultado de que los enemigos 
de España se multiplicaban como 
tertulianos de radio y televisión. Vino 
entonces a éstos - a los enemigos, 
no a los tertulianos- , como caído del 
cielo, un monje alemán llamado Lutero 
que había leído mucho a Erasmo de 
Rotterdam - el intelectual más influyente 
del siglo XVI- y que empezó a dar por 
saco publicando 95 tesis que ponían a 
parir las golferías y venalidades de la 
Iglesia católica presidida por el papa 
de Roma. La cosa prendió, el tal Lutero 
no se echó atrás aunque se jugaba el 
pescuezo, se montó el pifostio que hoy 
conocemos como Reforma protestante, 
y tm montón de príncipes y gobernantes 
alemanes, a los que les iban bien ahí 
arriba los negocios y el comercio, vieron 
en el asunto luterano una manera 
estupenda de sacudirse la obediencia a 
Roma, y sobre todo al emperador Carlos, 
que a su juicio mandaba demasiado. De 
paso, además, al crear iglesias nacionales 
se forraban incautándose de los bienes 
de la iglesia católica, que no eran granito 
de anís. Entonces formaron lo que se 
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llamó Liga de Esmalcalda, que lió tma 
pajarraca bélico-revolucionaria de aqui 
te espero; que al principio ganó Carlos 
cuando la batalla de Mühlberg, pero 
luego se le fue complicando, de manera 
que en otra batalla, la de Insbruck 
-que ahora es una estación de esqtú 
cojonuda-, tuvo que salir por pies 
cuando lo traicionó su hasta entonces 
compadre Mauricio de Sajonia. Y 
claro. Al fin, cuarenta agotadores años 
de guerras contra el protestante y el 
turco, de sobresaltos y traiciones, de 
mantener en equilibrio una docena de 
platillos chinos diferentes, minaron la 
voluntad del emperador - era demasiado 
peso, como dijo Porthos en la gruta de 
Locmaría-. Así que, cediendo el trono 
de Alemania a su hermano Fernando, y 

y que al cabo nos desangraron como 
a gorrinos. Pero lo más grave fue que 
la reacción contra el protestantismo, 
la Contrarreforma impulsada a partir 
de entonces por el concilio de Trento, 
aplastó al movimiento erasmista 
español: a los mejores intelectuales 
-como los hermanos Valdés, o Luis 
Vives- , en buena parte eclesiásticos 
que podríamos llamar progresistas, que 
fueron abrumados por el sector menos 
humanista y más reaccionario de la 
Iglesia triunfante, con la Inquisición 
como herramienta. Con el resultado de 
que en Trento los españoles metimos la 
pata hasta el corvejón. O, mejor dicho, 
nos equivocamos de Dios: en vez de 
uno progresista, con visión de futuro, 
que bendijese la prosperidad, la cultura, 

En el concilio de Trento, los españoles 
metimos la pata hasta el corvejón. Mejor 

dicho: nos equivocamos de Dios 

España, Nápoles, los Países Bajos y las 
posesiones americanas a su hijo Felipe, 
el fulano más valeroso e interesante 
que ocupó m1 trono español se retiraba 
a bailar los pajaritos a su Benidorm 
particular, el monasterio extremeño 
de Yuste, donde murió tm par de años 
después, en 1558. La pega es que 
nos dejaba metidos en tm empeño 
cuyas consecuencias, a la larga, 
resultarían gravísimas para España; hasta 
el punto de que todavía hoy, en el 
siglo XXI, pagamos las consecuencias. 
Primero, porque nos distrajo de los 
asuntos nacionales cuando los reinos 
hispánicos no habían logrado aún el 
encaje perfecto del Estado moderno 
que se veía venir. Por otra parte, las 
obligaciones imperiales nos metieron 

el trabajo y el comercio - cosa que 
hicieron los paises del norte, y ahí los 
tienen hoy- , los españoles optamos 
por otro Dios con olor a sacristía, 
fanático, oscuro y reaccionario, al 
que, en ciertos aspectos, sufrimos 
todavía. El que, imponiendo sumisión 
desde púlpitos y confesionarios, nos 
hundió en el atraso, la barbarie y la 
pereza. El que para los cuatro siglos 
siguientes concedió pretextos y agua 
bendita a quienes, a menudo bajo palio, 
machacaron la inteligencia, cebaron 
los patíbulos, llenaron de tumbas las 
cunetas y cementerios, e hicieron 
imposible la libertad. • 
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una historia de 
tal, seguíamos teniendo acojpnada. Con 
lo que, para resumir el asunto, Felipe ll 
nos salió buen funcionario, diestro en 
papeleo, y en lo personal tm pavo con 

España (XXIV) 
no pocas virtudes: meapilas pero culto, 
sobrio y poco amigo de lujos personales: 
es instructivo visitar la modesta 
habitación de El Escorial donde vivíá y 
despachaba personalmente los asuntos 
de su inmenso imperio. Pero el marrón 
que le cayó encima superaba sus fuerzas 
y habilidad, así que demasiado hizo, el 
chaval, con ir tirando como pudo. De las 
guerras, que como dije fu.eron muchas, 
inútiles, variadas y emocionantes 

ya estamos aquí con 
Felipe ll en persona, oigan, 
heredero del imperio 
donde no se ponía el sol: 
monarca siniestro para 

unos y estupendo para 
otros, según se mire la cosa; atmque, 
puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay 
que reconocer que la Leyenda Negra, 
alimentada por los muchos a quienes 
la poderosa España daba por saco a 
diestro y siniestro, se cebó en él como 
si el resto de gobernantes europeos, 
desde la zorra pelirroja que gobernaba 
Inglaterra - Isabel I se llan1aba, y nos 
tenía unas ganas horrorosas- hasta los 
protestantes, el rey gabacho Enrique ll, 
el papa de Roma y demás elementos 
de cuidado, fuesen monjas de clausura. 
Aun así, con sus defectos, que fueron 
innumerables, y sus virtudes, que no 
fueron pocas, el pobre Felipe, casero, 
prudente, más bien tímido, marido 
y padre con poca suerte, heredero de 
medio mundo en una época en que no 
había Internet, ni teléfono, ni siquiera 
un servicio postal como Dios manda, 
hizo lo que pudo para gobernar aquel 
tinglado internacional que, como a 
cualqtúera en su caso, le venía grande. Y 
la verdad (dicha en descargo del fulano) 
es que lo de ganarse el jornal de rey 
se le complicó de un modo horroroso 
durante sus largos cuarenta y dos años 
de reinado. Para ser pacífico, como era 
de natural, el tío anduvo de bronca 
en bronca. Guerrás a lo bestia, para 
que se hagan ustedes idea, las tuvo 
con Irancia, con Su Santidad, con los 
Países Bajos, con los moriscos de las 
Alpujarras, con los ingleses, con los 
turcos y con la madre que lo parió. Todo 
eso, sin contar disgustos familiares, 
matrin1onios pintorescos - se casó 
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cuatro veces, incluida una inglesa más 
rara que un perro verde- , un hijo, el 
infante don Carlos, que le salió majareta 
y conspirador, y un secretario golfo 
llamado Antonio Pérez que le jugó la 
del chino. Y encima, para tm golpe 
bueno de verdad que tuvo, que fue 
heredar Portugal entero (su madre, la 
guapísirna Isabel, era princesa de allí) 
tras hacer picadillo a los discrepantes 
en la batalla de Alcántara, Felipe ll 
cometió, si me permiten una opinión 
personal e intransferible, uno de los 
mayores errores históricos de este 
putiferio secular donde malvivimos: 
en vez de llevarse la capital a Lisboa 
(antigua y señorial) y cantar fados 
mirando al Atlántico y a las posesiones 

como finales de liga, hablaremos en 
el siguiente capítulo. Supongo. Del 
resto, lo más destacable es que si como 
funcionario Felipe era pasable, como 
economista y administrador fue para 
correrlo a gorrazos. Aparte de fundirse 
la viruta colonial en pólvora y arcabuces, 
nos endeudó hasta el prepucio con 
banqueros alemanes y genoveses. Hubo 
tres bancarrotas que dejaron España 
a punto de caran1elo para el desastre 
económico y social del siglo siguiente. Y 

El marrón que le cayó a Felipe II superaba 
sus fuerzas y su habilidad. Demasiado hizo, 

el pobre, con ir tirando como pudo 

de América, que eran el espléndido 
futuro - calculen lo que sumaron el 
imperio español y el portugués juntos 
en tma misma monarquía- , nuestro 
timorato monarca se enrocó en el centro 
de la Península, en su monasterio­
residencia de El Escorial, gastándose 
el dineral que venía de las posesiones 
ultramarinas hispanolusas, además de 
los impuestos con los que sangraba 
a Castilla en las contiendas antes 
citadas - Aragón. Cataluña y Valencia, 
enrocados en sus fueros, no soltaban un 
duro para guerras ni para nada- , y en 
pasear a sus embajadores vestidos de 
negro, arrogantes y soberbios, por una 
Europa a la que con nuestros tercios, 
nuestros aliados, nuestras estampitas 
de vírgenes y santos, nuestra chulería y 

mientras la nobleza y el clero, veteranos 
surfistas sobre cualqtúer ola, gozaban de 
exención fiscal por la cara, la necesidad 
de dinero era tanta que se empezaron 
a vender títulos nobiliarios, cargos y 
toda clase de beneficios a qtúen podía 
pagarlos. Con el detalle de que los 
compradores, a su vez, los parcelaban 
y revendían para resarcirse. De manera 
que, poco a poco, entre el rey y la peña 
que de él medraba fueron montando un 
sistema nacional de robo y papeleo, o 
de papeleo para justificar el robo, origen 
de la infame burocracia que todavía hoy, 
casi cinco siglos después, nos sigue 
apretando el cogote. • 

[Continuará]. 
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y en vez de advertir que el futuro y la 
modernidad iban por ese lado, el rey 
prudente, que alú lo fue poco, puso 
la oreja más cerca de los confesores 
que de los economistas. Además, a él 
que era pacato, soso, más aburrido y 
sin substancia que una novela de José 
Luis Corral o los diarios de Andrés 
Trapiello, los de por allí le caían mal, 

abíamos dejado, creo 
recordar, a la España 
de Felipe II en guerra 
contra medio mundo y 
dueña del otro medio. Y 
en este punto conviene 

recordar la poca vista que los españoles 
hemos tenido siempre a la hora de 
buscar enemigos, o encontrarlos; con el 
resultado de que, habiendo sido todos 
los pueblos de la Historia exactamente 
igual de hijos de puta - lo mismo en 
el siglo XVI como ahora en la Europa 
comunitaria-, la mayor parte de las 
leyendas negras nos las conúmos y nos 
las seguimos comiendo nosotros. Felipe 
II, por ejemplo, que aunque aburrido y 
meapilas hasta lo patológico era un chico 
eficaz y un competente funcionario, 
no mandó al cadalso a más gente de 
la que despacharon por el artículo 
catorce los luteranos, o Calvino, o el 
Gran Turco, o los gabachos la noche de 
San Bartolomé; o en Inglaterra María 
Tudor (Bloody Mary, de ahí viene), 
que se cargó a cuantos protestantes 
pudo, o Isabel I, que aparte de piratear 
con muy poca vergüenza y llevarse al 
catre a conspicuos delincuentes de 
los mares -hoy héroes nacionales 
allí- mandó matar de católicos lo que 
no está escrito. Sin embargo, todos 
esos bonitos currículums quedaron en 
segundo plano; porque cuanto la historia 
retuvo de ese siglo fue lo malos y 
chuletas que.éramos los españoles, con 
nuestra Inquisición (como si los demás 
no la tuvieran), y nuestras colonias 
americanas (que los otros procuraban 
arrebatarnos) y nuestros tercios 
disciplinados, mortíferos y todavía 
imbatibles (que todos procuraban 
imitar). Pero eso es lo que pasa cuando, 
como fue el caso de la siempre torpe 
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España, en vez de procurar hacerte 
buena propaganda.escribiendo libros 
diciendo lo guapo y estupendo que.eres 
y lo mucho que te quieren todos, eres 
tan gilipollas que dejas que los libros los 
.escriban e impriman otros; y encima, 
que ya es el colmo, te enemistas con 
los tres o cuatro países donde el arte 
de imprimir está más desarrollado 
.en el mtmdo, y no tienen a un obispo 
.encima de la chepa diciéndoles lo que 
pueden y lo que no pueden publicar. El 
caso. es que así fuimos comiéndonos 
marrón histórico tras marrón, aunque 
justo es reconocer que mucha fama la 
ganamos a pulso gracias a esta mezcla de 
vanidad, incultura, mala leche, violencia 
y fanatismo que nos meneaba y que at'm 

con sus kermeses, sus risas, sus jarras 
de cerveza y sus flamencas rubias y 
tetonas. Así que cuando asaltaron 
unas iglesias y negaron la virginidad 
de María, mandó al duque de Alba con 
los tercios - «Son como máquinas, con 
el diablo dentro»,.escribiría Goethe-, 
y ajustició rebeldes de quinientos en 
quinientos, incluidos los nobles Egmont 
y Horn, con la poca mano izquierda de 
convertirlos en mártires de la causa. Y 
así, tras una represión brutal de la que 
en Flandes todavía se acuerdan, hubo 
una serie de idas y venidas, de manejos 
que alternaron el palo con la zanahoria y 
acabaron separando los estados del norte 
en la nueva Holanda calvinista, por una 
parte, y en Bélgica por la otra, donde los 

El rey prudente, que en e so fue poco, 
puso la oreja más cerca de los confesores 

que de los economistas 

colea hoy; aunque ahora el fanatismo 
-lo otro sigue igual- sea más de fútbol, 
demagogia política y nacionalismo 
núserable, centralista o autonómico, 
que de púlpitos y escapularios. Y, en fin, 
de toda esa leyenda negra en general, 
buena parte de la que surgió en el XVI 
se la debemos a Flandes (hoy Bélgica, 
Holanda y Luxemburgo), donde nuestro 
muy piadoso rey Felipe metió la pata 
hasta la ingle: «No quiero ser rey de 
herejes -dijo, o algo así- aunque pierda 
todos mis estados». Y claro. Los perdió 
y de paso nos perdió a todos, porque 
Flandes fue una sangría de dinero y 
vidas que nos donúciliaría durante 
siglo y pico en la calle de la amargura. 
Los de allí no querían pagar impuestos 
-<<España nos roba», quizás les suene-; 

católicos prefirieron seguir leales al rey 
de España, y lo fueron durante mucho 
tiempo. De cualquier modo, nuestro 
enlutado monarca, encerrado en su 
pétreo Escorial, nunca entendió a sus 
súbditos lejanos, ni lo intentó siquiera. 
Ahí se explican muchos males de la 
España de entonces y de la futura, 
cuya clave quizá esté. en la muy española 
carta que el loco y crinúnal conquistador 
Lope de Aguirre le dirigió a Felipe U 
poco antes de morir ejecutado: «Mira 
que no puedes llevar con título de rey 
j usto ningtín interés destas partes donde no 
aventuraste nada, sin que primero los 
que en esta tierra han trabajado y sudado 
sean gratificados». • [Continuará]. 
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más suerte fue en el Mediterráneo, 
con los turcos. El imperio otomano 
estaba de un chulo insoportable. Sus 
piratas y corsarios -ayudados por 
Francia, a la que inflábamos a hostias 
un día sí y otro también, y por eso 
nunca perdía ocasión de hacernos 

abíamos quedado en 
que el burocrátíco 
Felipe II, asesorado 
por su confesor de 
plantilla, prefirió ser 
defensor de la verdadera 

religión, como se decía entonces, que 
de la España que tenía entre manos; 
y en vez de ocuparse de lo que debía, 
que era meter a sus súbditos en el tren 
de la modernidad que ya pitaba en el 
horizonte, se dedicó a intentar que 
descarrilara ese tren, tanto fuera como 
dentro. Dicho en corto, no comprendió 
el futuro. Tampoco comprendió que los 
habitantes de unas islas que estaban 
en el noroeste de Europa, llamadas 
británicas, gente hecha a pelear con la 
arrogancia desesperada que les daba la 
certeza histórica de su soledad frente 
a todos los enemigos, formaban parte 
de ese futuro; y que durante varios 
siglos iban a convertirse en la pesadilla 
constante del imperio hispano (la 
famosa pesadilla que se muerde la cola, 
que diría Belén Esteban). A diferencia 
de España, que pese a sus inmensas 
posesiones ultramarinas nunca se 
tomó en serio el mar como camino de 
comercio, guerra y poder, y cuando 
quiso tomárselo se lo estropeó ella 
misma con su corrupción, su desidia 
y su incompetencia, los ingleses 
-como los holandeses, por su parte­
entendieron pronto que una flota 
adecuada y marinos eficaces eran la 
herramienta perfecta para extenderse 
por el mundo. Y como el mundo en 
ese momento era de los españoles, el 
choque de intereses estaba asegurado. 
América fue escenario principal de 
esa confrontación; y así, con guerras 
y piraterías, los marinos ingleses 
se pusieron a la faena depredadora, 
forrándose a nuestra costa. Esos y otros 
asuntos decidieron a Felipe II a lanzar 
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una expedición de castigo que se llamó 
Empresa de Inglaterra y que los ingleses, 
en plan de cachondeo, apodaron la 
Invencible: una flota de invasión que 
debía derrotar a la de allí, desembarcar 
en sus costas, hacer picadillo a los leales 
a Isabel I -para entonces los ingleses 
ya no eran católicos, sino anglicanos- y 
poner las cosas en su sitio. Prueba de 
que siempre hemos sido iguales es que, 
a fm de que los diversos capitanes, que 
iban cada cual a lo suyo, obedecieran a 
un mando único, se puso al frente del 
asunto al duque de Medina Sidonia, que 
no tenía ni puta idea de tácticas navales 
pero era duque. Así que imaginen el 
pastel. Y el resultado. La cosa era, sobre 
todo, conseguir el abordaje, donde la 
infantería española, peleando en el 
cuerpo a cuerpo, era todavía imbatible; 

la puñeta- daban la brasa por todas 
partes, dificultando la navegación y 
el comercio. Así que se formó m1a 
coalición entre España, Venecia y los 
Estados Pontificios; y la flota resultante, 
mandada por el hermano del rey Felipe, 
don Juan de Austria, libró en el golfo 
de Lepanto, hoy Grecia, la batalla que 
en nuestra iconografía bélica supone 
lo que para los ingleses Trafalgar o 
Waterloo, para los gabachos Austerlitz 
y para los ruskis Stalingrado. Lo de 
Lepanto, eso si, fue a nuestro estilo: la 
víspera, aparte de rezos y misas para 
asegmar la protección divina, Felipe II 
aconsejó a su hermano que, entre los 
soldados y marineros de su escuadra, 
(<los que sean cogidos por sodomíticos, 
instantáneamente sean quemados en 
la primera tierra que se pueda>>. Pero 

Pese a sus inmensas posesiones 
ultramarinas, España nunca se tomó en serio el 

mar como lugar de comercio, guerra y poder 

pero los ingleses, que maniobraban 
de maravilla, se mantuvieron lejos, 
usando la artillería sin permitír que 
los nuestros se arrimaran. Aparte de 
eso, los rubios apelaron todo el rato a 
una palabra (apenas pronunciada en 
España, donde tiene mala prensa) que 
se llama patriotismo, y que les sería 
muy útil en el futuro, tanto contra 
Napoleón, como contra Hitler, como 
contra todo cristo; mientras que a 
los españoles nos sirve poco más que 
para fusilarnos unos a otros con las 
habituales ganas. El caso es que los 
súbditos de Su Graciosa resistieron 
como gatos panza arriba, y además 
tuvieron la suerte de que un mal tiempo 
asqueroso dejara a la flota española 
hecha una piltrafa. Donde sí hubo 

Juan de Austria, que tenía otras 
preocupaciones, pasó del asunto. En 
cualquier caso, Lepanto fue la de Dios. 
En un choque sangriento, la infantería 
española, sodomitas incluidos, se 
batió ese día con su habitual ferocidad, 
machacando a los turcos en «la más 
alta ocasión que vieron los siglos». El 
autor de esa frase fue uno de aquellos 
duros soldados, que combatió en un 
puesto de gran peligro y resultó herido 
grave. Se llamaba Miguel de Cervantes 
Saavedra, y años después escribiría 
la novela más genial e importante del 
mundo. Sin embargo, hasta el día de 
su muerte, su mayor orgullo fue haber 
peleado en Lepanto. • [Continuará]. 
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para observadores perspicaces; 
consiguiendo a veces el talento del 
artista plasmar en vírgenes y santas, 
con pretexto del éxtasis divino y tal, España (XXVII) el momento crucial de un orgasmo 
femenino de agárrate y no te sueltes 
- de ésos, el mejor fue el italiano 
Bernini, con un Éxtasis de Santa Teresa 
a punto de ser penetrada por la saeta 
de un guapo ángel, que te pone como 
una moto- . En todo caso, con santos 

os habíamos quedado 
con Cervantes manco. 
Y fue ahí, en el paso 
del siglo XVI al XVII, 
cuando España, dueña 

del mundo pero casi empezando a 
dejar de serlo, dio lo mejor que ha 
dado de sí: la cultura. Aquel tiempo 
asombroso en lo diplomático y lo 
militar, lo fue todavía mucho más 
en algo que, a diferencia del oro de 
América, las posesiones europeas y 
ultramarinas, la chulería de los viejos 
tercios, conservamos todavía como 
un tesoro magnífico, inagotable, 
a disposición de cualquiera que 
quiera disfrutarlo. Aquella España 
que equivalía en cuanto a poder e 
influencia a lo que hoy son los Estados 
Unidos, la potencia que dictaba las 
modas y el tono de la alta cultura en 
toda Europa, la nación - ya se llamaba 
así, aunque no con el sentido actual­
que saqueaba, compraba o generaba 
cuanto de bello y eficaz destacaba 
en ese tiempo, parió o contrató a 
los mejores pintores, escultores y 
artistas, y arropó con el aplauso de 
los monarcas y del público a artistas 
y literatos españoles cuyos nombres 
se agolpan hoy, de modo abrumador, 
en la parte luminosa de nuestra por 
lo demás poco feliz historia. Aunque 
es cierto que la sobada expresión siglo 
de oro resulta inexacta - de oro vimos 
poco, y de plata la justa- pues todo 
se iba en guerras exteriores, fasto de 
reyes y holganza de nobles y clérigos, 
sería injusto no reconocer que en las 
artes y las letras - siempre que no 
topasen con la religión y la Inquisición 
que las pastoreaba- la España de 
los Austrias resultó espléndida. En 
lo tocante a ciencia y pensamiento 
moderno, sin embargo, las cosas fueron 
menos simpáticas. El peso de la Iglesia 
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y su resistencia a cuanto vulnerase 
la ortodoxia cerró infinitas puertas 
y aplastó - cuando no achicharró­
innumerables talentos. Y así, la España 
que un siglo antes era el más admirable 
lugar de Europa fue quedando al 
margen del progreso intelectual y 
científico. Felipe II - calculen el 
estrago- prohibió que los estudiantes 
españoles se formaran en otros países, 
y el obstat eclesiástico cerró la puerta 
a libros impresos fuera. Mucho antes, 
nada menos que en 1523, Luis Vives, 
que veía venir la tostada, había escrito: 
<<Ya nadie podrá cultivar las buenas letras 
en España sin que al punto se descubra 
en él un cúmulo de herejías, errores y 
taras judaicas. Esto ha impuesto silencio 
a los doctos». El lastre del fanatismo 
religioso, la hipocresía social con que 

o sin ellos, la nómina de artistas 
españoles de talento de la época es 
extraordinaria; y el sólo nombre de 
Velázquez - posiblemente el más 
grande pintor de todos los tiempos­
bastaría para justificar el siglo. Pero es 
que en la parte literaria aún corrimos 
mejor suerte. Es cierto que también 
sobre nuestros plumillas y juntaletras 
planeó la censura eclesiástica como 
buitre meapilas al acecho; pero era tan 
copioso el caudal de la tropa, que lo 
que se hizo fue extraordinario. De eso 
hablaremos otro día, creo; aunque no 
podemos liquidar éste sin recordar que 
aquella España barroca y culta alumbró 

Como hoy los Estados Unidos, 
España dictaba entonces las modas y el 

tono de la alta cultura en el mundo 

los poderes remojados en agua bendita 
- llámense Islam radical, judaísmo 
ultra o ultracatolicismo- envenenan 
cuanto se pone a tiro, se manifestó 
también con las artes plásticas, pintura 
y escultura. A diferencia de sus colegas 
franceses o italianos, los pintores 
españoles o a sueldo de España se 
dedicaron a pintar vírgenes, cristos, 
santos y monjes a lo Zurbarán y Ribera 
- salvo alguna espléndida transgresión 
como la Venus de Velázquez o la 
Dánae de Tiziano- , y sólo el talento 
de los más astutos hizo posible que, 
camufladas entre lienzos de simbología 
católica y Nuevo Testamento, Vírgenes 
dolorosas, Magdalenas penitentes y 
demás temas gratos: al confesor del 
rey, despuntaran segundas lecturas 

también la obra del único pensador 
cuya talla roza, aunque sea de refilón, 
la del monumental francés Montaigne: 
Baltasar Gracián, cuyo Oráculo manual 
y arte de prudencia sigue siendo de 
una modernidad absoluta, y lectura 
aconsejable para quien desee tener 
algo útil en la cabeza: <<Vívese lo más de 
información, es lo menos lo que vemos; 
vivimos de la fe ajena. Es el oído la 
puerta segunda de la verdad, y principa 1 
de la mentira. La verdad ordinariamente 
se ve, extravagante mente se oye. Raras 
veces llega en su elemento puro, y menos 
cuando viene de lejos; siempre tiene algo 
de mixta de los afectos por donde pasm>. 
Por ejemplo. • [Continuará] 
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embargo, precisamente en materia de 

letras, los españoles dimos entonces 

nuestros mejores frutos. Nunca hubo 

otra nación, si exceptuamos la Francia 

ilustrada del siglo XVIII, con semejante 

concentración de escritores, prosistas 

y poetas inmensos. De talento y de 

gloria. Aquella España contradictoria 

alumbró obras soberbias en novela, 

teatro y poesía a ambos lados del 

Atlántico: Góngora, Sor Juana, Alarcón, 

Tirso de Molina, Calderón, Lope, 

Quevedo, Cervantes y el resto de la 

peña. Contemporáneos todos, o casi. 

Viviendo a veces en el mismo barrio, 

cruzándose en los portales, las tiendas 

y las tabernas. Hola, Lope; adiós, 

Cervantes; qué tal le va, Quevedo. 

Imaginen lo que fue aquello. Asombra 

la cantidad de grandes autores que en 

ese tiempo vivieron, escribieron, y 

también –inevitablemente españoles, 

todos– se envidiaron y odiaron con 

saña inaudita, dedicándose sátiras 

vitriólicas o denunciándose a la 

Inquisición mientras, cada uno a su 

aire, construían el monumento inmenso 

de una lengua que ahora hablan 500 

millones de personas. Calculen lo que 

habría ocurrido si esos geniales hijos 

de puta hubiesen escrito en inglés o en 

gabacho: serían hoy clásicos universales, 

y sus huellas se conservarían como 

monumentos nacionales. Pero ya saben 

ustedes de qué va esto: cómo somos, 

cómo nos han hecho y cómo nos gusta 

ser. Para confirmarlo, basta visitar el 

barrio de las Letras de Madrid, donde en 

pocos metros vivieron Lope, Calderón, 

Quevedo, Góngora y Cervantes, entre 

otros. Busquen allí monumentos, placas, 

museos, librerías, bibliotecas. Y lo peor, 

oigan, es que ni vergüenza nos da. 

 [Continuará].

campesino humilde, el indio analfabeto, 

el trabajador modesto, el artesano, el 

comerciante; en aquellos que creaban 

prosperidad y riqueza mientras otros se 

rascaban el cimbel paseando con espada 

al cinto, dándose aires con el pretexto 

de que su tatarabuelo había estado en 

Covadonga, en las Navas de Tolosa o en 

Otumba. Y así, el trabajo y la honradez 

adquirieron mala imagen. Cualquier 

tiñalpa pretendía vivir del cuento 

porque se decía hidalgo, para todo honor 

o beneficio había que probar no tener 

sangre mora o judía ni haber currado 

nunca, y España entera se alquilaba y 

vendía en plan furcia, sin más Justicia 

–a ver si esto les suena también– que 

la que podías comprar con favores 

o dinero. De ese modo, al socaire de 

un sistema corrupto alentado desde 

el trono mismo, la golfería nacional, 

el oportunismo, la desvergüenza, se 

convirtieron en señas de identidad; 

hasta el punto de que fue el pícaro, y 

no el hombre valiente, digno u honrado, 

quien acabó como protagonista de 

la literatura de entonces, modelo a 

leer y a imitar, dando nombre al más 

brillante género literario español de 

todos los tiempos: la picaresca. Lázaro 

de Tormes, Celestina, el buscón Pablos, 

Guzmán de Alfarache, Marcos de 

Obregón, fueron nuestras principales 

encarnaduras literarias; y es revelador 

que el único héroe cuyo noble corazón 

voló por encima de todos ellos resultara 

ser un hidalgo apaleado y loco. Sin 

allí estábamos, tocotoc, 

tocotoc, a caballo entre los 

siglos XVI y XVII, entre 

Felipe II y su hijo Felipe 

III, entre la España aún 

poderosa y temida, que 

con mérito propio y echándole huevos 

había llegado a ser dueña del mundo, 

y la España que, antes incluso de 

conseguir la plena unidad política como 

nación o conjunto de naciones –fueros 

y diversidad causaban desajustes que la 

monarquía de los Austrias fue incapaz 

de resolver con inteligencia–, era ya 

un cadáver desangrado por las guerras 

exteriores. La paradoja es que, en vez 

de alentar industria y riqueza, el oro y 

la plata americanos nos hicieron –a ver 

si les suena– fanfarrones, perezosos e 

improductivos; o sea, soldados, frailes 

y pícaros antes que trabajadores, sin 

que a cambio creásemos en el Nuevo 

Mundo, como hicieron los anglosajones 

en el norte, un sistema social y 

económico estable, moderno, con vistas 

al futuro. Aquel chorro de dinero nos 

lo gastamos, como de costumbre, en 

coca y putas. O lo que equivalga. La 

gente joven se alistaba en los tercios 

a fin de comer y correr mundo, o 

procuraba irse a América; y quienes se 

quedaban, trampeaban cuanto podían. 

Intelectualmente aletargados desde el 

nefasto concilio de Trento, cerradas las 

ventanas y ahogados en agua bendita, 

con las universidades debatiendo sobre 

la virginidad de María o sobre si el 

infierno era líquido o sólido en vez de 

sobre ciencia y progreso, a los españoles 

de ambas orillas nos estrangulaban la 

burocracia y el fisco infame que, para 

alimentar esa máquina insaciable, 

dejaban libre de impuestos al noble y 

al eclesiástico pero se cebaban en el www.xlsemanal.com/perezreverte
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En vez de crear industria y riqueza, el oro y 
la plata de América nos hicieron fanfarrones, 

perezosos e improductivos
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al final se impuso bautizo y tocino 
por las bravas, bajo supervisión de 
los párrocos locales. Poco a poco les 
apretaron las tuercas, y como buena 
parte conservaba en secreto su antigua 
fe mahometana, la Inquisición acabó 
entrando a saco. Desesperados, los 
moriscos se sublevclfon en 1568, en 

España (XXIX) 
ues ahí estábamos, 
ahora con Felipe III. 
Y de momento, la 
inmensa máquina 
militar y diplomática 
española seguía 

teniendo al mundo agarrado por las 
pelotas, había pocas guerras - se firmó 
una tregua con las provincias rebeldes 
de Holanda-, y el dinero fácil de 
América seguía dándonos cuartelillo. 
El problema era ese mismo oro: llegaba 
y se iba con idéntica rapidez, a la 
española, sin cuajar en riqueza real ni 
futura. Inventar cosas, crear industrias 
avanzadas, investigar modernidades, 
traía problemas con la Inquisición 
(lo escribió Cervantes: «llevan a los 
hombres al brasero 1 y a las mujeres a 
la casa llana»). Así que, como había 
viruta fresca, todo se compraba fuera. 
La monarquía, fiando en las flotas de 
América, se entrampaba con banqueros 
genoveses que nos sacaban el tuétano. 
Ingleses, franceses y holandeses, 
enemigos como eran, nos vendían 
todo aquello que éramos incapaces 
de fabricar aquí, llevándose lo que los 
indios esclavizados en América sacaban 
de las minas y nuestros galeones 
traían esquivando temporales y piratas 
cabroncetes. Pero ni siquiera eso 
beneficiaba a todos, pues el comercio 
americano era monopolizado por 
Castilla a través de Sevilla, y el resto de 
España no se comía una paraguaya. Por 
otra parte, a Felipe III le iban la marcha 
y el derroche: era muy de fiestas, 
saraos y regalos espléndidos. Además, 
la diplomacia española funcionaba a 
base de sobornar a todo cristo, desde 
ministros extranjeros hasta el papa de 
Roma. Eso movía un tinglado enorme 
de dinero negro, inmenso fondo de 
reptiles donde los más listos -nada 
nuevo hay bajo el sol- no vacilaron en 
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forrarse. Uno de ellos fue el duque de 
Lerma, valido del rey, tan incompetente 
y trincón que luego, al jubilarse, se 
hizo cura -cardenal, claro, no cura de 
infantería- para evitar que lo juzgaran 
y ahorcaran por sinvergüenza. Ese pavo, 
con la aprobación del monarca, instauró 
un sistema de corrupción general que 
marcó estilo para los siglos siguientes. 
Baste w1 ejemplo: la oorte de Felipe III 
se trasladó dos veces, de Madrid a 
Valladolid y de vuelta a Madrid, según 
los sobornos que Lerma recibió de los 
comerciantes locales, que pretendían 
dar lustre a sus respectivas ciudades. 
Para hacemos idea del paisaje vale un 
detallito económico: en un país lleno 
de nobles, hidalgos, monjas y frailes 
improductivos, donde al que de verdad 
trabajaba -lo mismo esto les suena-

una nueva y cruel guerra civil hispánica 
donde corrió sangre a chorros, y en 
la que (pese al apoyo de los turcos, 
e incluso de Francia) los rebeldes y 
los que pasaban por allí, como suele 
ocurrir, se llevaron las del pulpo. Siguió 
una dispersión de la peña morisca; que, 
siempre zaherida desde los púlpitos, 
nunca llegó a integrarse del todo 
en la sociedad cristiana dominante. 
Sin embargo, como eran magníficos 
agricultores, hábiles artesanos, 
gente laboriosa, in1aginativa y frugal, 
crearon riqueza donde fueron. Eso, 
claro, los hizo envidiados y odiados 
por el pueblo bajo. De qué van estos 
currantes moromierdas, decían. Y al 
fin, con el pretexto -justificado en 
zonas costeras- de su connivencia 

El oro de América llegaba y se iba 
con idéntica rapidez, a la española, sin cuajar 

en riqueza real ni futura 

lo molían a impuestos, Hacienda 
ingresaba la ridícula cantidad de diez 
millones de ducados anuales; pero la 
mitad de esa swna era para mantener 
el ejército de Flandes, mientras la 
deuda del Estado con banqueros y 
proveedores guiris alcanzaba la cifra 
escalofriante de setenta millones de 
mortadelas. Aquello era inviable, 
como al cabo lo fue. Pero como en eso 
de darnos tiros en el propio pie los 
españoles nunca tenemos bastante, 
aún faltaba la guinda que rematara el 
pastel: la expulsión de los moriscos. 
Después de la caída de Granada, los 
moros vencidos se habían ido a las 
Alpujarras, donde se les prometió 
respetar su religión y costumbres. 
Pero ya se lo pueden ustedes imaginar: 

con los piratas berberiscos, Felipe III 
decretó la expulsión. En 1609, con 
una orden inscrita por mérito propio 
en nuestros abultados anales de la 
infamia, se los embarcó rumbo a África, 
vejados y saqueados por el camino. Con 
la pérdida de esa importante fuerza 
productiva, el desastre económico 
fue demoledor, sobre todo en Aragón 
y Levante. El daño duró siglos, y en 
algunos casos no se reparó jamás. Pero 
ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar 
de Historia de España (nihil obstat de 
Vicente Tena, canónigo) pude leer en 
1961: ?<fue incomparablemente mayor el 
bien que se proporcionó a la paz y a la 
religión». • [Continuará]. 
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que allí madre patria no había más que 
una, la de ellos, y que a ti, Olivares, 
te encontré en la calle. Castilla siguió 
comiéndose el marrón para lo bueno 
y lo malo, y los otros siguieron 
enrocados en lo suyo, incluidas sus 
sardanas, paellas, joticas aragonesas y 
tal. Consciente de con quién se jugaba 
los cuartos y el pescuezo, Olivares on Felipe IV, que 

nos salió singular 
combinación de putero 
y meapilas, España vivió 
una larga temporada de 

las rentas, o de la inercia de los viejos 
tiempos afortunados. Y eso, aunque 
al cabo terminó como el rosario de la 
aurora, iba a darnos cuartel para casi 
todo el siglo XVII. El prestigio no llena 
el estómago -y los españoles cada vez 
teníamos más necesidad de llenarlo-, 
pero es cierto que, visto de lejos, 
todavía parecía temible y era respetado 
el viejo león hispano, ignorante el 
mundo de que el maltrecho felino 
tenía úlcera de estómago y cariadas 
las muelas. Siguiendo la cómoda 
costumbre de su padre, l'elipe IV (que 
pasaba el tiempo entre actrices de 
teatro y misa diaria, alternando el catre 
con el confesionario) delegó el poder en 
manos de un valido, el conde duque de 
Olivares; que esta vez sí era un ministro 
con ideas e inteligencia, aunque la tarea 
de gobernar aquel inmenso putiferio 
le viniese grande, como a cualquiera. 
Olivares, que aunque cabezota y 
soberbio era un tío listo y aplicado, 
currante como se vieron pocos, quiso 
levantar el negocio, reformar España y 
convertirla en un Estado moderno a la 
manera de entonces: lo que se llevaba e 
iba a llevar durante un par de siglos, y 
lo que hizo fuertes a las potencias que 
a continuación rigieron el mundo. O 
sea, una administración centralizada, 
poderosa y eficaz, y una implicación 
-de buen grado o del ronzal- de todos 
los súbditos en las tareas comunes, 
que eran unas cuantas. La pega es que, 
ya desde los fenicios y pasando por 
los reyes medievales y los moros de 
la morería (como hemos visto en los 
veintinueve anteriores capítulos de 
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este eterno día de la marmota), España 
funcionaba de otra manera. Aquí el café 
tenía que ser para todos, lógicamente, 
pero también, al mismo tiempo, solo, 
cortado, con leche, largo, descafeinado, 
americano, asiático, con un chorrito de 
Magno y para mí una menta poleo. Café 
a la taifa, resumiendo. Hasta el duque 
de Medina Sidonia, en Andalucía, jugó a 
conspirar en plan independencia. Y así, 
claro. Ni Olivares niDios bendito. La 
cosa se puso de manifiesto a cada tecla 
que tocaba. Por otra parte, conseguir 
que una sociedad de hidalgos o que 
pretendía serlo, donde -en palabras 
de Quevedo o uno de ésos- hasta 
los zapateros y los sastres presumían 
de cristianos viejos y paseaban con 
espada, se pusiera a trabajar en la 

no quiso apretar más de lo que era 
normal en aquellos tiempos, y en vez 
de partir unos cuantos espinazos y 
unificar sistemas por las bravas, como 
hicieron en otros países (la Francia 
de Richelieu estaba en pleno ascenso, 
propiciando la de Luis XIV), lo cogió 
con. pinzas. Atm así, como en Europa 
había estallado la Guerra de los Treinta 
Años; y España, arrastrada por sus 
primos del imperio austríaco -que 
luego nos dejaron tirados-, se había 
dejado liar en ella, Olivares pretendió 
que las cortes catalanas, aragonesas 
y valencianas votaran un subsidio 
extraordinario para la cosa militar. 
Los dos últimos se dejaron convencer 
tras muchos dimes y diretes, pero los 

Castilla siguió comiéndose el marrón, 
para lo bueno y lo malo, y los otros siguieron 

enrocados en lo suyo 

agricultura, en la ganadería, en el 
comercio, en las mismas actividades 
que estaban y-a enriqueciendo a los 
estados más modernos de Europa, era 
pedir peras al olmo, honradez a un 
escribano o caridad a un inquisidor. 
Tampoco tuvo más suerte el amigo 
Olivares con la reforma financiera. 
Castilla -sus nobles y clases altas, 
más bien- era la que se beneficiaba de 
América, pero también la que pagaba 
el pato, en hombres y dinero, de todos 
los impuestos y todas las guerras. El 
conde duque quiso implicar a otros 
territorios de la Corona, ofreciéndoles 
entrar más de lleno en el asunto a 
cambio de beneficios y chanchullos; 
pero le dijeron que verdes las habían 
segado, que los fueros eran intocables, 

catalanes dijeron que res de res, que una 
cebolla como una olla, y que ni un puto 
duro daban para guerras ni para paces. 
Castilla nos roba y tal. Para más Inri, 
acabada la tregua con los holandeses, 
había vuelto a reanudarse la guerra en 
Flandes. Hacían falta tercios y pasta. 
Así que, al fin, a Olivares se le ocurrió 
un truco sucio para implicar a Cataluña: 
atacar a los franceses por los Pirineos 
catalanes. Pero le salió el cochino mal 
capado, porque las tropas reales y 
los payeses se llevaron fatal-a nadie 
le gusta que le roben el ganado y le 
soben a la Montse-, y aquello acabó a 
hostias. Que les contaré, supongo, en el 
próximo capítulo. • [Continuará]. 
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libertador que vino a defender a sus 

nuevos compatriotas resultó ser todavía 

más desalmado que los ocupantes 

españoles. Eso sí, gracias a ese patinazo, 

Cataluña, y por consecuencia España, 

perdieron para siempre el Rosellón –

que es hoy la Cataluña gabacha–, y el 

esfuerzo militar español en Europa, en 

mitad de una guerra contra todos donde 

se lo jugaba todo, se vio minado desde 

la retaguardia. Francia, que aspiraba a 

sucedernos en la hegemonía mundial, 

se benefició cuanto pudo, pues España 

tenía que batirse en varios frentes: 

Portugal se sublevaba, los ingleses 

seguían acosándonos en América, y 

el hijo de puta de Cromwell quería 

convertir México en colonia británica. 

Por suerte, la paz de Westfalia liquidó 

la guerra de los Treinta Años, dejando a 

España y Francia enfrentadas. Así que al 

fin se pudo concentrar la leña. Resuelto 

a acabar con la úlcera, Juan José de 

Austria, hermano de Felipe IV, empezó 

la reconquista a sangre y fuego a partir 

del españolismo abrumador –la cita es de 

un historiador, no mía– de la provincia 

de Lérida. Las atrocidades y abusos 

franceses tenían a los catalanes hartos 

de su nuevo monarca; así que al final 

resultó que antiespañol, lo que se dice 

antiespañol, en Cataluña no había nadie; 

como suele ocurrir. Barcelona capituló, 

y a las tropas vencedoras las recibieron 

allí como libertadoras de la opresión 

francesa, más o menos como en 1939 

acogieron (véanse fotos) a las tropas 

franquistas. Tales son las carcajadas de 

la Historia. La burguesía local volvió 

a abrir las tiendas, se mantuvieron 

los fueros locales, y pelillos a la mar. 

Cataluña estaba en el redil para otro 

medio siglo.  

[Continuará].

envolvían en hechos diferenciales 

y demás parafernalia. Así que hubo 

insurrección general, y media Cataluña 

se perdió para España durante doce 

años de guerra cruel: un ejército 

real exasperado y en retirada, al 

principio, y un ejército rebelde que 

masacraba cuanto olía a español, de 

la otra, mientras pagaban el pato los 

de en medio, que eran la mayoría, 

como siempre. Que España estuviera 

empeñada en la guerra europea 

dio cuartel a los insurgentes; pero 

cuando vino el contraataque y los 

tercios empezaron a repartir estiba en 

Cataluña, el gobierno rebelde se olvidó 

de la independencia, o la aplazó un 

rato largo, y sin ningún complejo se 

puso bajo protección del rey de Francia, 

se declaró súbdito suyo (tengo un 

libro editado en Barcelona y dedicado 

a Su Cristianísima Majestad el Rey 

de Francia, que te partes el eje), y al 

fin, con menos complejos todavía, lo 

proclamó conde de Barcelona –que era 

el máximo título posible, porque reyes 

allí sólo los había habido del reino de 

Aragón–. Cambiando, con notable 

ojo clínico, una monarquía española 

relativamente absoluta por la monarquía 

de Luis XIV: la más dura y centralista 

que estaba naciendo en Europa (como 

prueba del algodón, comparen hoy, 

cuatro siglos después, el grado de 

autonomía de la Cataluña española con 

el de la Cataluña francesa). Pero a los 

nuevos súbditos del rey francés les salió 

el tiro por la culata, porque el ejército 

ntonces, casi a mitad 

del siglo XVII y todavía 

con Felipe IV, empezó 

la cuesta abajo, como 

en el tango. Y lo hizo, 

para variar, con otra guerra civil, la de 

Cataluña. Y el caso es que todo había 

empezado bien para España, con la 

guerra contra Francia yéndonos de 

maravilla y los tercios del cardenal 

infante, que atacaban desde Flandes, 

dándoles a los gabachos la enésima 

mano de hostias; de manera que las 

tropas españolas –detalle que ahora 

se recuerda poco– llegaron casi hasta 

París, demostrando lo que los alemanes 

probarían tres o cuatro veces más: que 

las carreteras francesas están llenas de 

árboles para que los enemigos puedan 

invadir Francia a la sombra. El problema 

es que mientras por arriba eso iba 

bien, abajo iba fatal. Los excesos de 

los soldados –en parte, catalanes– al 

vivir sobre el terreno, la poca gana de 

contribuir a la cosa bélica, y sobre todo 

la mucha torpeza con que el ministro 

Olivares, demasiado moderno para 

su tiempo –faltaba siglo y medio 

para esos métodos–, se condujo 

ante los privilegios y fueros locales, 

acabaron liándola. Hubo disturbios, 

insurrecciones y desplantes que España, 

en plena guerra de los Treinta Años, 

no se podía permitir. La represión 

engendró más insurrección; y en 1640, 

un motín de campesinos prendió la 

chispa en Barcelona, donde el virrey 

fue asesinado. Olivares, eligiendo la 

línea dura, de palo y tentetieso, se lo 

puso fácil a los caballeros Tamarit, a 

los canónigos Claris –aquí siempre 

tenemos un canónigo en todas las 

salsas– y a los extremistas de corazón 

o de billetera que ya entonces, con 

cuentas en Andorra o sin ellas, se www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hubo insurrección general, 
y Cataluña se perdió para España durante 

doce años de guerra cruel
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en Extremadura, sufrieron lo que no está 

escrito. Y que, abordada con extrema 

incompetencia por parte española, 

acabó con una serie de derrotas para 

las armas hispanas, que se comieron 

una sucesiva y espectacular serie de 

hostias en las batallas de Montijo, Elvas, 

Évora, Salgadela y Montes Claros. Que 

se dice pronto. Con lo que en 1668, tras 

firmar el tratado de Lisboa, Portugal 

volvió a ser independiente, ganándoselo 

a pulso. De todo su imperio sólo nos 

quedó Ceuta, que ahí sigue. Mientras 

tanto, a las armas españolas las cosas les 

habían seguido yendo fatal en la guerra 

europea; que al final, transacciones, 

claudicaciones y pérdidas aparte, quedó 

en lucha a cara de perro con la pujante 

Francia del jovencito Luis XIV. La ruta 

militar, el famoso Camino Español que 

por Génova, Milán y Suiza permitía 

enviar tropas a Flandes, se había 

mantenido con mucho sacrificio, y los 

tercios de infantería española, apoyados 

por soldados italianos y flamencos 

católicos, combatían a la desesperada 

en varios frentes distintos, yéndosenos 

ahí todo el dinero y la sangre. Al fin se 

dio una batalla, ganada por Francia, que 

aunque no tuvo la trascendencia que 

se dijo –después hubo otras victorias 

y derrotas–, quedaría como símbolo 

del ocaso español. Fue la batalla de 

Rocroi, donde nuestros veteranos tercios 

viejos, que durante siglo y medio habían 

hecho temblar a Europa, se dejaron 

destrozar silenciosos e impávidos en 

sus formaciones, en el campo de batalla. 

Fieles a su leyenda. Y fue de ese modo 

cuando, tras haber sido dueños de medio 

mundo –aún retuvimos un buen trozo 

durante dos siglos y pico más–, en 

Flandes se nos puso el sol. 

[Continuará].

del duque de Híjar en Aragón y de 

Miguel Itúrbide en Navarra. Y como 

mazazo final, la guerra y separación 

de Portugal, que, alentada por Francia, 

Inglaterra y Holanda (a ninguno de ellos 

interesaba que la Península volviera a 

unificarse), nos abrió otra brecha en 

la retaguardia. Literalmente hasta el 

gorro del desastre español, marginados, 

cosidos a impuestos, desatendidos en 

sus derechos y pagando también el 

pato en sus posesiones ultramarinas 

acosadas por los piratas enemigos de 

España, con un imperio colonial propio 

que en teoría les daba recursos para 

rato, en 1640 los portugueses decidieron 

recobrar la independencia después de 

sesenta años bajo el trono español. 

Que os vayan dando, dijeron. Así que 

proclamaron rey a Juan IV, antes duque 

de Braganza, y empezó una guerra larga, 

veintiocho años nada menos, que acabó 

de capar al gorrino. Al principio, tras 

hacer una buena montería general de 

españoles y españófilos –al secretario 

de Estado Vasconcelos lo tiraron por una 

ventana–, la guerra consistió en una 

larga sucesión de devastaciones locales, 

escaramuzas e incursiones, aprovechando 

que España, ocupada en todos los otros 

frentes, no podía destinar demasiadas 

tropas a Portugal. Fue una etapa de 

guerra menor pero cruel, llena de odio 

como las que se dan entre vecinos, con 

correrías, robos y asesinatos por todas 

partes, donde los campesinos, cual suele 

ocurrir, especialmente en la frontera y 

 así, tacita a tacita, 

fue llegando el día en 

que el imperio de los 

Austrias, o más bien 

la hegemonía española 

en el mundo, el pisar 

fuerte y ganar todas las finales de liga, se 

fueron por la alcantarilla. Siglo y medio, 

más o menos. Demasiado había durado 

el asunto, si echamos cuentas, para 

tanta incompetencia, tanto gobernante 

mediocre, tanta gente –curas, monjas, 

frailes, nobles, hidalgos– que no 

trabajaba, tanta vileza interior y tanta 

metida de gamba. Lo de «muchos reinos 
pero una sola ley» era imposible de 

tragar, a tales alturas, por unos poderes 

periféricos acostumbrados durante más 

de un siglo a conservar sus fueros y 

privilegios intactos (lo mismo les suena 

a ustedes por familiar la situación). 

Así que la proyectada conversión de 

este putiferio marmotil en una nación 

unificada y solidaria se fue del todo al 

carajo. Estaba claro que aquella España 

no tenía arreglo, y que la futura, por ese 

camino, resultaba imposible. Felipe IV le 

dijo al conde duque de Olivares que se 

jubilara y se fuera a hacer rimas a Parla, 

y el intento de transformarnos en un 

estado moderno, económica, política y 

militarmente, fuerte y centralizado 

–justo lo que estaba haciendo Richelieu 

en Francia, para convertirla en nuevo 

árbitro de Europa–, acabó como el 

rosario de la aurora. En guerra con 

media Europa y vista con recelo por la 

otra media, desangrada por la guerra 

de los Treinta años, la guerra con 

Holanda y la guerra de Cataluña, a 

España le acabaron saliendo goteras por 

todas partes: sublevación de Nápoles, 

conspiraciones separatistas del duque 

de Medina Sidonia en Andalucía, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hartos de marginación, desprecio e impuestos, 
los portugueses decidieron recobrar su 

independencia. Que os vayan dando, dijeron
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Eslava Galán, con su habitual finura 

psicológica, definió magistralmente 

como: «Ambiciosa, calculadora, altanera, 
desabrida e insatisfecha sexual, que hoy 
hubiera sido la gobernanta ideal de un 
local sado-maso». Nada queda por añadir 

a tan perfecta definición, excepto que la 

tudesca, pese a sus esfuerzos 

–espanto da imaginárselos– tampoco 

se quedó preñada, pese a tener a un 

jesuita por favorito y consejero, y 

Carlos II se fue muriendo sin vástago. 

España, como dijimos, era ya potencia 

secundaria, pero aún tenía peso, y lo 

de América prometía futuro si caía en 

buenas manos, como demostraban los 

ingleses en las colonias del norte, a la 

anglosajona, no dejando indio vivo y 

montando tinglados muy productivos. 

Así que los últimos años del piltrafilla 

Carlos se vieron amenizados por 

intrigas y conspiraciones de todas 

clases, protagonizadas por la reina y 

sus acólitos, por la Iglesia –siempre 

dispuesta a mojar bizcocho en el 

chocolate–, por los embajadores francés 

y austríaco, que aspiraban a suministrar 

nuevo monarca, y por la corrupta 

clase dirigente hispana, que se pasó el 

reinado de Carlos II trincando cuanto 

podía y dejándose sobornar, encantada 

de la vida, por unos y otros. Y así, en 

noviembre de 1700, último año de 

un siglo que los españoles habíamos 

empezado como amos del universo, 

como si aquello fuera una copla de Jorge 

Manrique –aquel famoso cantante de 

Operación Triunfo–, el último de los 

Austrias bajó a la tumba fría, el trono 

quedó vacante y España se vio de nuevo, 

para no perder la costumbre, en vísperas 

de otra bonita guerra civil. Que ya nos la 

estaba pidiendo el cuerpo. 

[Continuará].

notaban más que nunca, y media España 

procuraba hacerse fraile o monja para 

no dar golpe y comer caliente. Porque la 

Iglesia Católica era la única fuerza que no 

había mermado aquí, sino al contrario. 

Su peso en la vida diaria era enorme, 

todavía churruscaba herejes de vez en 

cuando, el rey Carlitos dormía con un 

confesor y dos curas en la alcoba para 

que lo protegieran del diablo, y el amago 

de auge intelectual que se registró más o 

menos hacia 1680 fue asfixiado por las 

mismas manos que cada noche rociaban 

de agua bendita y latines el lecho del 

monarca, a ver si por fin se animaba a 

procurarse descendencia. Porque el gran 

asunto que ocupó a los españoles de 

finales del XVII no fue que todo se fuera 

al carajo, como se iba, sino si la reina 

–las reinas, pues con Carlos II hubo 

dos– paría o no paría. El rey era 

enclenque, enfermizo y estaba medio 

majara, lo que no es de extrañar si 

consideramos que era hijo de tío y 

sobrina, y que cinco de sus ocho 

bisabuelos procedían por línea directa 

de Juana la Loca. Así que imagínense el 

cuadro clínico. Además, era feo que te 

rilas. Aun así, como era rey y era todo 

lo que teníamos, le buscaron legítima. 

La primera fue la gabacha María Luisa 

de Orleáns, que murió joven y sin parir, 

posiblemente de asco y aburrimiento al 

cincuenta por ciento. La segunda fue la 

alemana Mariana de Neoburgo, reclutada 

en una familia de mujeres fértiles como 

conejas, a la que mi compadre Juan 

llegó Carlos II. Dicho en 

corto, España por el puto 

suelo. Nunca, hasta su 

tatarabuelo Carlos V,

país ninguno –quizá a 

excepción de Roma– 

había llegado tan alto, ni nunca, 

hasta el mísero Carlitos, tan bajo. La 

monarquía de dos hemisferios, en vez 

de un conjunto de reinos hispanos 

armónico, próspero y bien gobernado, 

era la descojonación de Espronceda: 

una Castilla agotada, una periferia 

que se apañaba a su aire y unas 

posesiones ultramarinas que a todos 

aquí importaban un pito excepto para 

la llegada periódica del oro y la plata 

con la que iba tirando quien podía 

tirar. Aun así, la crisis económica hizo 

que se construyeran menos barcos, el 

poderío naval se redujo mucho, y las 

comunicaciones americanas estaban 

machacadas por los piratas ingleses, 

franceses y holandeses. Ahora España 

ya no declaraba guerras, sino que se 

las declaraban a ella. En tierra, fuera 

de lo ultramarino, la península Ibérica 

–ya sin Portugal, por supuesto–, las 

posesiones de Italia, la actual Bélgica 

y algún detallito más, lo habíamos 

perdido casi todo. Tampoco es que 

España desapareciera del concierto 

internacional, claro; pero ante unas 

potencias europeas que habían alcanzado 

su pleno desarrollo, o estaban en ello, 

con gobiernos centralizados y fuertes, 

el viejo y cansado imperio hispánico se 

convirtió en potencia de segunda y hasta 

de tercera categoría. Pero es que tampoco 

había con qué: tres epidemias en un 

siglo, las guerras y el hambre habían 

reducido la población en millón y medio 

de almas, los daños causados por la 

expulsión de trescientos mil moriscos se www.xlsemanal.com/perezreverte
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catalanes y los otros. Y ahora, encima, 
decidido a convertir esta ancestral casa 
de putas en una monarquía moderna y 
centralizada, Felipe V había decretado 
eso de: «He juzgado conveniente (por 
mi deseo de reducir todos mis reinos de 
España a la uniformidad de unas mismas 
leyes, usos, costumbres y tribunales, 
gobernándose igualmente todos por 
las leyes de Castilla), abolir y derogar 
enteramente todos los fueros». Así que 
lo que al principio fue una toma de 
postura catalana entre rey Borbón o rey 
austríaco, apostando –que ya es mala 
suerte– por el perdedor, acabó siendo 
una guerra civil local, otra para nuestro 
nutrido archivo de imbecilidades 
domésticas, cuando Aragón volvió a 
la obediencia nacional y toda España 
reconoció a Felipe V, excepto Cataluña 
y Baleares. Confiando en una ayuda 
inglesa que no llegó –al contrario, sus 
antiguos aliados contribuían ahora 
al bloqueo por mar de la ciudad– 
Barcelona, abandonada por todos, 
bombardeada, se enrocó en una defensa 
heroica y sentimental. Perdió, claro. 

Ahora hace justo trescientos de aquello. 
Y cuando uno pierde, toca fastidiarse: 
Felipe V, como castigo, quitó a los 
catalanes todos los fueros y privilegios 
–los conservaron, por su lealtad al 
borbón, vascos y navarros–, que no se 
recobrarían hasta la Segunda República. 
Sin embargo, envidiablemente fieles a 
sí mismos, al día siguiente de la derrota 
los vencidos ya estaban trabajando de 
nuevo, iniciándose (gracias al decreto 
que anulaba los fueros pero proveía 
otras ventajas, como la de comerciar 
con América), tres siglos de pujanza 
económica, en los que se afirmó la 
Cataluña laboriosa y próspera que hoy 
conocemos.                   [Continuará].

cruel, pues en gran parte se libró en 
suelo español, y además la gente se 
dividió aquí en cuanto a lealtades, 
como suele ocurrir, según el lado en el 
que tenían o creían tener la billetera. 
Castilla, Navarra y el País Vasco se 
apuntaron al bando francés de Felipe 
V, mientras que Valencia y el reino 
de Aragón, que incluía a Cataluña, 
se pronunciaron por el archiduque 
austríaco. Las tropas austracistas 
llegaron a ocupar Barcelona y Madrid, 
y hubo unas cuantas batallas como las 
de Almansa, Brihuega y Villaviciosa. Al 
final, la España borbónica y su aliada 
Francia ganaron la guerra; pero éramos 
ya tal piltrafa militar y diplomática 
que hasta los vencidos ganaron más 
que nosotros, y la victoria de Felipe V 
nos costó un huevo de la cara. Con la 

paz de Utrech, todos se beneficiaron 
menos el interesado. Francia mantuvo 
su influencia mundial, pero España 
perdió todas las posesiones europeas 
que le quedaban: Bélgica, Luxemburgo, 
Cerdeña, Nápoles y Milán; y de postre, 
Gibraltar y Menorca, retenidas por los 
ingleses como bases navales para su 
escuadra del Mediterráneo. Y además 
nos quedaron graves flecos internos, 
resumibles en la cuestión catalana. 
Durante la guerra, los de allí se habían 
declarado a favor del archiduque Carlos, 
entre otras cosas porque la invasión 
francesa de medio siglo atrás, cuando la 
guerra de Cataluña bajo Felipe IV, había 
hecho aborrecibles a los libertadores 
gabachos, y ya se sabía de sobra por 
dónde se pasaba Luis XIV los fueros 

urió Carlos II 
en 1700, como 
contábamos, 
y se lió otra. 
Antes de 
palmar sin 

hijos, con todo cristo comiéndole 
la oreja sobre a quién dejar el trono, 
si a los borbones de Francia o a los 
Austrias del otro sitio, firmó que se 
lo dejaba a los borbones y estiró la 
pata. El agraciado al que le tocó el 
trono de España –es una forma de 
decirlo, porque menudo regalo tuvo 
la criatura– fue un chico llamado 
Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino 
de mala gana porque se olía el marrón 
que le iban a colocar. Por su parte, 
el candidato rechazado, que era el 
archiduque Carlos, se lo tomó fatal; 
y aun peor su familia, los reyes de 
Austria. Inglaterra no había entrado en 
el sorteo; pero, fiel a su eterna política 
de no consentir una potencia poderosa 
ni un buen gobierno en Europa –para 
eso se metieron luego en la UE, para 
reventarla desde dentro–, se alió con 
Austria para impedir que Francia, con 
España y la América hispana como 
pariente y aliada, se volviera demasiado 
fuerte. Así empezó la Guerra de 
Sucesión, que duró doce años y al 
final fue una guerra europea de órdago, 
pues la peña tomó partido por unos o 
por otros; y aunque todos mojaron en 
la salsa, al final, como de costumbre, 
la factura la pagamos nosotros: 
austríacos, ingleses y holandeses 
se lanzaron como buitres a ver qué 
podían rapiñar, invadieron nuestras 
posesiones en Italia, saquearon las 
costas andaluzas, atacaron las flotas 
de América y desembarcaron en 
Lisboa para conquistar la Península y 
poner en el trono al chaval austríaco. 
La escabechina fue larga, costosa y www.xlsemanal.com/perezreverte
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historia de España. En aquella primera 

media centuria se favorecieron las 

ciencias y las artes, se creó una 

marina moderna y competente, y bajo 

protección real y estatal –tome nota, 

mísero señor Rajoy– se fundaron 

las academias de la Lengua, de la 

Historia, de Medicina y la Biblioteca 

Nacional. Por ahí nos fueron llegando 

funcionarios eficaces y ministros 

brillantes como Patiño o el marqués 

de la Ensenada. Este último, por 

cierto, resultó un fuera de serie: fulano 

culto, competente, activo, prototipo 

del ministro ilustrado (acabó siendo 

embajador en París), que mantuvo 

contacto con los más destacados 

científicos y filósofos europeos, 

fomentó la agricultura nacional, 

abrió canales de riego, perfeccionó 

los transportes y comunicaciones, 

restauró la Real Armada y protegió 

cuanto tenía que ver con las artes y las 

ciencias: uno de esos grandes hombres, 

resumiendo, con los que España y los 

españoles tenemos una deuda inmensa 

y del que, por supuesto, para no 

faltar a la costumbre, ningún escolar 

español conoce hoy el nombre. Pero 

todos esos avances y modernidades, 

por supuesto, no se llevaron a cabo 

sin resistencia. Dos elementos, uno 

interior y otro exterior, se opusieron 

encarnizadamente a que la España 

del progreso y el futuro levantara la 

cabeza. Uno, exterior, fue Inglaterra: el 

peor y más vil enemigo que tuvimos 

durante todo el siglo XVIII. El otro, 

interior y no menos activo en vileza 

y maneras, fue el sector más extremo 

y reaccionario de la Iglesia católica, 

que veía la Ilustración como feudo de 

Satanás. Pero eso lo contaremos en el 

próximo capítulo.          [Continuará].

el siglo se hizo patente. Durante los 

dos reinados de Felipe V, vinculado 

a Francia por los pactos de familia, 

España se vio envuelta en varios 

conflictos europeos de los que no sacó, 

como era de esperar, sino los pies fríos 

y la cabeza caliente; pero en el interior 

las cosas acabaron mejorando mucho, 

o empezaron a hacerlo, en aquella 

primera mitad del siglo XVIII donde 

por primera vez en España se separaron 

religión y justicia, y se diferenció 

entre pecado y delito. O al menos, se 

intentó. Fue llegando así al poder una 

interesante sucesión de funcionarios, 

ministros y hasta militares ilustrados, 

que leían libros, que estudiaban 

ciencias, que escuchaban más a los 

hombres sabios y a los filósofos que a 

los confesores, y se preocupaban más 

por la salvación del hombre en este 

mundo que en el otro. Y aquel país 

reducido a seis millones de habitantes, 

con una quinta parte de mendigos 

y otra de frailes, monjas, hidalgos, 

rentistas y holgazanes, la hacienda en 

bancarrota y el prestigio internacional 

por los suelos, empezó despacio a 

levantar la cabeza. La cosa se afianzó 

más a partir de 1746 con el nuevo 

rey, Fernando VI, hijo de Felipe, que 

dijo nones a las guerras y siguió con 

la costumbre de nombrar ministros 

competentes, gente capaz, ilustrada, 

con ganas de trabajar y visión de 

futuro, que pese a las contradicciones 

y vaivenes del poder y la política hizo 

de nuestro siglo XVIII, posiblemente, 

el más esperanzador de la dolorosa 

on Felipe V, el primer 

Borbón, tampoco es 

que nos tocara una joya. 

Acabó medio majareta, 

abdicó en su hijo Luis I, 

que nos salió golfo y putero pero por 

suerte murió pronto, a los 18 años, 

y Felipe V volvió a reinar de modo 

más bien nominal, pues la que se hizo 

cargo del cotarro fue su esposa, la 

reina Isabel de Farnesio, que gobernó 

a su aire, apoyada en dos favoritos 

que fueron, sucesivamente, el cardenal 

Alberoni y el barón de Riperdá. 

Todo podía haberse ido otra vez con 

mucha facilidad al carajo, pero esta 

vez hubo suerte porque los tiempos 

habían cambiado. Europa se movía 

despacio hacia la razón y el futuro, y 

la puerta que la nueva dinastía había 

abierto con Francia dejó entrar cosas 

interesantes. Como decía mi libro 

de texto de segundo de Bachillerato 

(1950, nihil obstat del censor, canónigo 

don Vicente Tena), «el extranjerismo 
y las malsanas doctrinas se infiltraron 
en nuestra patria». Lo cierto es que 

no se infiltraron todo lo que debían, 

que ojalá hubiera sido más; pero algo 

hubo, y no fue poco. La resistencia de 

los sectores más cerriles de la Iglesia 

y la aristocracia española no podía 

poner diques eternos al curso de la 

Historia. Había nuevas ideas galopando 

por Europa, así como hombres 

ilustrados, perspicaces e inteligentes, 

más interesados en estudiar los 

Principia Matematica de Newton que 

en discutir si el Purgatorio era sólido, 

líquido o gaseoso: gente que pretendía 

utilizar las ciencias y el progreso para 

modernizar, al fin, este oscuro patio 

de Monipodio situado al sur de los 

Pirineos. Poco a poco, eso fue creando 

el ambiente adecuado para un cierto 

progreso, que a medida que avanzó www.xlsemanal.com/perezreverte
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peligros; como cuando el Gobierno 
decidió implantar la física newtoniana 
en las universidades y la mayor parte de 
los rectores y catedráticos se opusieron 
a esa iniciativa, o cuando el Consejo 
de Castilla encargó al capuchino 
Villalpando que incorporase las 
novedades científicas a la Universidad, 
y los nuevos textos fueron rechazados 
por los docentes. Así, ese camino 
inevitable hacia el progreso y la 
modernidad lo fue recorriendo España 
más despacio que otros, renqueante, 
maltratada y a menudo de mala gana. 
Casi todos los textos capitales de 
ese tiempo figuraban en el Índice de 
libros prohibidos, y sólo había dos 
caminos para los que pretendían 
sacarnos del pozo y mirar de frente el 
futuro. Uno era participar en la red de 
correspondencia y libros que circulaban 
entre las élites cultas europeas, y 
cuando era posible traer a España a 
obreros especializados, inventores, 
ingenieros, profesores y sabios de 
reconocido prestigio. La otra era irse 
a estudiar o de viaje al extranjero, 

recorrer las principales capitales de 
Europa donde cuajaban las ciencias y el 
progreso, y regresar con ideas frescas y 
ganas de aplicarlas. Pero eso se hallaba 
al alcance de pocos. La gran masa 
de españoles, el pueblo llano, seguía 
siendo inculta, apática, cerril, ajena a 
las dos élites, o ideologías, que en ese 
siglo XVIII empezaban a perfilarse, y 
que pronto marcarían para siempre el 
futuro de nuestra desgarrada historia: 
la España conservadora, castiza, apegada 
de modo radical a la tradición del 
trono, el altar y las esencias patrias, 
y la otra: la ilustrada que pretendía 
abrir las puertas a la razón, la cultura 
y el progreso.     [Continuará].

de medir el grado del meridiano en 
América tuvieron que autocensurarse 
en algunas conclusiones para no 
contradecir a los teólogos. Y así llegó a 
darse la circunstancia siniestra de que 
en algunos libros de ciencia figurase 
la pintoresca advertencia: «Pese a que 
esto parece demostrado, no debe creerse 
por oponerse a la doctrina católica». Ésa, 
entre otras, fue la razón por la que, 
mientras otros países tuvieron a Locke, 
Newton, Leibnitz, Voltaire, Rousseau 
o d’Alembert, y en Francia tuvieron la 
Encyclopédie, aquí lo más que tuvimos 
fue el Diccionario crítico universal del 
padre Feijoo, y gracias, o poco más, 
porque todo cristo andaba acojonado 
por si lo señalaban con el dedo los 
pensadores, teólogos y moralistas 

aferrados al rancio aristotelismo y 
escolasticismo que dominaba las 
universidades y los púlpitos –aterra 
considerar la de talento, ilusiones y 
futuro sofocados en esa trampa infame, 
de la que no había forma de salir–. Y de 
ese modo, como escribiría Jovellanos, 
mientras en el extranjero progresaban 
la física, la anatomía, la botánica, la 
geografía y la historia natural, «nosotros 
nos quebramos la cabeza y hundimos con 
gritos las aulas sobre si el Ente es unívoco 
o análogo». Este marear la perdiz nos 
apartó del progreso práctico y dificultó 
mucho los pasos que, pese a todo, 
hombres doctos y a menudo valientes 
–es justo reconocer que algunos fueron 
dignos eclesiásticos– dieron en la 
correcta dirección pese a las trabas y 

stábamos allí, en 
pleno siglo XVIII, 
con Fernando VI y de 
camino a Carlos III, en 
un contexto europeo 

de ilustración y modernidad, mientras 
España sacaba poco a poco la cabeza 
del agujero, se creaban sociedades 
económicas de amigos del país y la 
ciencia, la cultura y el progreso se 
ponían de moda. Esto del progreso, sin 
embargo, tropezaba con los sectores 
ultraconservadores de la iglesia católica, 
que no estaba dispuesta a soltar el 
mango de la sartén con la que nos 
había rehogado en agua bendita durante 
siglos. Así que, desde púlpitos y 
confesonarios, los sectores radicales de 
la institución procuraban desacreditar 
la impía modernidad reservándole todas 
las penas del infierno. Por suerte, entre 
la propia clase eclesiástica había gente 
docta y leída, con ideas avanzadas, 
novatores que compensaban el asunto. Y 
esto cambiaba poco a poco. El problema 
era que la ciencia, el nuevo Dios del 
siglo, le desmontaba a la religión no 
pocos palos del sombrajo, y teólogos 
e inquisidores, reacios a perder su 
influencia, seguían defendiéndose como 
gatos panza arriba. Así, mientras en 
otros países como Inglaterra y Francia 
los hombres de ciencia gozaban de 
atención y respeto, aquí no se atrevían a 
levantar la voz ni meterse en honduras, 
pues la Inquisición podía caerles 
encima si pretendían basarse en la 
experiencia científica antes que en los 
dogmas de fe. Esto acabó imponiendo 
a los doctos un silencio prudente, en 
plan mejor no complicarse la vida, 
colega, dándose incluso la aberración 
de que, por ejemplo, Jorge Juan y 
Ulloa, los dos marinos científicos más 
brillantes de su tiempo, a la vuelta www.xlsemanal.com/perezreverte
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una historia de 
formación cientifica y marina, pero 
escaseaban las buenas tripulaciones. El 
sistema de reclutamiento era infame, las 
pagas eran pésimas, y a los que volvían 
enfermos o mutilados se les condenaba 
a la miseria Oo mismo eso les suena). España {XXXVII) 
A diferencia de los marinos ingleses, 
que tenían primas por bot ines y otros 
beneficios, las tripulaciones españolas 
no veían tm puto duro, y todo marinero 
con experiencia procuraba evitar los 
barcos de la Real Armada, prefiriendo 

l peor enemigo exterior 
que España tuvo en el 
siglo XVIII -y hubo 
unos cuantos- fue 
Inglaterra. Al afán 

británico porque nunca hubiese buenos 
gobiernos en Europa hubo que añadir 
su rivalidad con el imperio español, 
que tuvo por principal escenario el mar. 
Las posesiones españolas en América 
eran pastel codiciado, y el flujo de 
riquezas a través del Atlántico resultaba 
demasiado tentador como para no 
darle mordiscos. Pese a muchas señales 
de recuperación, España no tenía 
industria, apenas fabricaba nada propio 
y vivía de comprarlo todo con el oro 
y la plata que, desde las minas donde 
trabajaban los indios esclavizados, 
seguían llegando a espuertas. Y ahí 
estaba el punto. Muchas fortunas en 
la City de Londres se hicieron con 
lo que se le quitaba a España y sus 
colonias: acabamos convirtiéndonos 
en la bisectriz de la Bernarda, porque 
todos se acercaban a rapiñar. El 
monopolio comercial español con 
sus posesiones americanas era mal 
visto por las compañías mercantiles 
inglesas, que nos echaron encima a 
sus corsarios (ladrones autorizados por 
la corona), sus piratas (ladrones por 
cuenta propia) y sus contrabandistas. 
Había bofetadas para ponerse a la 
cola depredadora, en plan aquí quién 
roba el último, hasta el punto de que 
faltó arroz para tanto pollo. Eso, claro, 
engordaba a las colonias británicas 
en Norteamérica, cuya próspera 
burguesía, forrándose con lo suyo 
y con lo nuestro entre exterminio 
y exterminio de indios, empezaba a 
pensar ya en separarse de Inglaterra. 
España, aunque con los Barbones 
se había recuperado mucho -obras 
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públicas, avances científicos, correos, 
comunicaciones- del desastre con el 
que se despidieron los Austrias, seguía 
sin levantar cabeza, pese a los intent os 
ilustrados por conducirla al futuro. 
Y ahí h1vieron su papel ministros y 
hombres interesantes como el marqués 
de la Ensenada, que, dispuesto a plantar 
cara a Inglaterra en el mar, reformó 
la Real Armada, dotándola de buenos 
barcos y excelentes oficiales. Aunque 
era tarde para devolver a España al 
rango de primera potencia mundial, 
esa política permitió que siguiéramos 
siendo respetables en materia naval 
durante lo que quedaba de siglo. 
Prueba de lo bien encaminado que iba 
Ensenada es que los ingleses no pararon 
de ponerle zancadillas, conspirando y 

la marina mercante, la pesca e incluso 
(igual también les suena esto) las 
marinas extranjeras. Lo que pasa es que, 
como ocurre siempre, en todo momento 
hubo gente con patriotismo y con 
agallas; y, pese a que la Administración 
era desastrosa y corrupta hasta echar 
la pota, algunos marinos notables 
y algunas heroicas tripulaciones 
protagonizaron hechos magníficos en el 
mar y en la tierra, sobándoles el morro 
a los ingleses en muchas ocasiones. 
Lo que, considerando el paisanaje, la 
bandera bajo la que servían y el poco 
agradecimiento de sus compatriotas, 

Acabamos convertidos en la bisectriz de 
la Bernarda: todos se acercaban rondando a ver 

qué podían rapiñar 

sobornando hasta que lograron que el 
rey se lo fumigara (esto seguía siendo 
España, a fin de cuentas, y en Londres 
nos conodan hasta de lejos); y nada 
dice tanto a favor de ese ministro, ni es 
tan vergonzoso para nosot ros, como la 
carta enviada por el embajador inglés 
a Londres, celebrando su caída: «Los 
grandes proyectos para el fomento de l'a 
Real Armada han quedado suspendidos. 
Ya no se construirán más buques en 
España». De cualquier manera, con 
Ensenada o sin él, nuestro XVIII fue 
el siglo por excelencia de la Marina 
española, y lo seguiría siendo hasta 
que todo se fue a tomar por saco en 
Trafalgar. El problema era que teníamos 
unos barcos potentes, bien const ruidos, 
y unos oficiales de élite con excelente 

tiene doble mérito. El férreo Bias 
de Lezo le dio por saco al comodoro 
Vernon en Cartagena, Velasco se batió 
como un tigre en la Habana, Gálvez 
- héroe en Estados Unidos, desconocido 
en España- se inmortalizó en la toma 
de Pensacola, y navíos como el Glorioso 
supieron hacérselo pagar muy caro a 
los ingleses antes de arriar bandera. 
Hasta el gran Horacio Nelson (detalle 
que los historiadores británicos callan 
pudorosamente), se quedó manco 
cuando quiso tomar Tenerife por la 
cara, y los de allí, que aún no estaban 
acostumbrados al turismo, le dieron las 
suyas y las del pulpo. • 

[Continuará] 
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ignacianos– siguió atrincherada en sus 
privilegios, púlpitos y confesonarios, 
y la Inquisición se apuntó un tanto 
demoledor con la detención y proceso 
del ministro Olavide, empapelado por 
progresista y por ejecutar reformas 
que el rey le había encargado, y al 
que luego, cuando los cuervos negros 
le cayeron encima, dejaron todos, 
rey incluido –en eso cae algo menos 
simpático Carlos III–, tirado como 
una puta colilla. El escarmiento de 
Olavide acojonó bastante a la peña, y 
los reformistas, aunque sin renunciar a 
lo suyo, se anduvieron en adelante con 
más cuidado. Por eso buena parte de 
las reformas se quedaron en parches o 
arreglos parciales, cuando no bajadas 
de calzón en toda regla. Hubo ahí un 
intento interesante, que fue convertir 
el teatro, que era la diversión popular 
más estimada –lo que hoy es la tele–, 
en vehículo de educación, reforma de 
costumbres y ejemplo de patriotismo 
laborioso y bien entendido, mostrando 
modelos de buenos ciudadanos, de 
jueces incorruptibles, de burgueses 

trabajadores, de artesanos honrados, de 
prudentes padres de familia. Pero, como 
era de esperar –España eterna, igual 
que la de ahora–, eso fue valorado sólo 
por algunos. Los grandes éxitos seguían 
siendo sainetes bajunos, episodios 
chocarreros que encajaban más con el 
gusto, no sólo del pueblo resignado e 
inculto, sino también de una nobleza 
frívola y a veces analfabeta: aquella 
aristocracia castiza de misa y trono, 
que prefería las modas y maneras del 
populacho de Lavapiés o la gitanería del 
Sacromonte a las luces de la razón, el 
progreso y el buen gusto que ya estaban 
iluminando Europa.    

                                               [Continuará].

no todo fueron alegrías. La cosa bélica, 
por ejemplo, ruló bastante mal. Los 
pactos de familia con Francia y el apoyo 
a las colonias rebeldes de Norteamérica 
en su guerra de independencia (como 
unos linces, apoyamos a quienes 
luego nos despojarían de todo) nos 
zambulleron en un par de guerras con 
Inglaterra de las que, como siempre, 
pagamos los platos rotos y el total de 
la factura, perdiendo unas posesiones y 
recuperando otras, pero sin conseguir 
nunca echarle el guante a Gibraltar. Por 
la parte eclesiástica, los reformadores 
e ilustrados cercanos a Carlos III 
seguían empeñados en recortar las 
alas de la Iglesia católica, que seguía 
siendo el gallo del corral, y educar al 
pueblo para apartarlo de supersticiones 

y barroquismos inmovilistas. En ese 
momento, la poderosa Compañía de 
Jesús representaba cuanto aquellos 
ilustrados detestaban: potencia 
intelectual, apoyo del papa, vasta red de 
colegios donde se educaban los nobles 
y los millonetis, influencia como 
confesores de reyes y reinas, y otros 
etcéteras. Así que, con el pretexto de 
un motín popular contra el ministro 
reformista Squillace (un italiano que no 
sabía en qué país se jugaba los cuartos 
y el pescuezo), motín al que los 
jesuitas no fueron del todo ajenos, 
Carlos III decretó su expulsión de 
España. Sin embargo, la Iglesia católica 
–las otras órdenes religiosas, españolas 
al fin, estaban encantadas con que 
se cepillaran a los competidores 

demás de convertir 
Madrid y otros 
lugares en sitios 
bastante bonitos, 
dentro de lo que cabe, 

Carlos III fue un rey simpático. No 
en lo personal –contando chistes, 
aquel Borbón no era nada del otro 
mundo– sino de intenciones y 
maneras. Venía de Nápoles, de donde 
por esos chanchullos dinásticos de 
entonces había sido rey, y traía de 
allí aficiones, ideas y maneras que lo 
acercaban mucho a la modernidad. 
En España, claro, aquello chocaba 
con la oscuridad tradicional de los 
rectores más reaccionarios, que seguían 
tirando para el otro lado. Pero aun así, 
en veintinueve años de reinado, ese 
monarca de buenas intenciones hizo 
lo que pudo. Fue un rey ilustrado que 
procuró rodearse de gente competente. 
Si en una hemeroteca consultamos la 
Gazeta de Madrid correspondiente a 
su reinado, nos quedaremos de pasta 
de boniato, admirados de la cantidad 
de leyes justas y oportunas con la que 
aquel muy decente Borbón intentó 
abrir las ventanas y airear el olor a 
cerrado y sacristía que enrarecía este 
putiferio. Hubo apoyo a la investigación 
y la ciencia, repoblación con 
inmigrantes de regiones abandonadas, 
y leyes eficaces que hacían justicia a los 
desfavorecidos, rompían el inmovilismo 
de gremios y corporaciones de talante 
medieval, permitían ejercer oficios 
honorables a los hijos ilegítimos y 
abrían a las mujeres la posibilidad de 
ejercer oficios que hasta entonces les 
estaban vedados. Parecía, resumiendo 
la cosa, que otra España era posible; 
y lo cierto es que esa otra España se 
asentó bastante, apuntando esperanzas 
que ya no iban a perderse nunca. Pero www.xlsemanal.com/perezreverte
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Otra España se asentó, apuntando 
esperanzas que ya no iban a perderse nunca; 

pero no todo fueron alegrías

    a



una reacción primero horrorizada y 

luego belicosa, y todas las monarquías, 

puestas de acuerdo, declararon la guerra 

a la Francia regicida. España también, 

qué remedio; y hay que reconocer, en 

honor de los revolucionarios gabachos, 

que cantando su Marsellesa y tal nos 

dieron una enorme mano de hostias 

en los Pirineos, pues llegaron a ocupar 

Bilbao, San Sebastián y Figueras. La 

reacción española, temiendo que el 

virus revolucionario contagiase a la 

peña de aquí, fue cerrar a cal y canto 

la frontera y machacar a todos cuantos 

hablaban de ilustración, modernidad 

y progreso. La Iglesia católica y los 

sectores más carcamales se frotaron 

las manos, y España, una vez más y 

para su desdicha, se convirtió de nuevo 

en defensora a ultranza del trono y 

de la fe. Había reformas que ya eran 

imparables, y hay que decir en favor de 

Godoy que éste, a quien el cargo venía 

grande pero no era en absoluto gilipollas, 

dio cuartelillo a científicos, literatos y 

gente ilustrada. Aun así, el frenazo en 

materia de libertades y modernidad fue 

general. Todos los que hasta entonces 

defendían reformas políticas fueron 

considerados sospechosos; y conociendo 

el percal hispano, procuraron ocultar 

la cabeza bajo el ala, por si asaban 

carne. Encima, nuestros nuevos aliados 

ingleses –encantados, como siempre, 

de que Europa estuviera revuelta y en 

guerra–, después de habernos hecho 

la puñeta todo el siglo, aprovecharon el 

barullo para seguir dándonos por saco en 

América, en el mar y donde pudieron. Y 

entonces, señoras y señores, para dar la 

puntilla a aquella España que pudo ser 

y no fue, en Francia apareció un fulano 

llamado Napoleón.  

[Continuará].

prometedor. Y entonces, por esa extraña 

maldición casi bíblica, o sin casi, que 

pesa sobre esta desgraciada tierra, donde 

tan aficionados somos a cargarnos 

cuanto conseguimos edificar, a Carlos III 

le sucedió el imbécil de su hijo 

Carlos IV, en Francia estalló una 

sangrienta revolución que iba a cambiar 

Europa, y todo, una vez más, se nos fue 

al carajo. Al cuarto Carlos, bondadoso, 

apático y mierdecilla como él sólo, la 

España recibida en herencia le venía 

grande. Para más inri, lo casaron con su 

prima María Luisa de Parma, que aparte 

de ser la princesa más fea de Europa, era 

más puta que María Martillo. Aquello 

no podía acabar bien, y para adobar 

el mondongo entró en escena Manuel 

Godoy, que era un guardia de palacio 

alto, simpático, apuesto y guaperas: 

una especie de Bertín Osborne que 

además de calzarse a la reina le caía 

bien al rey, que lo hizo superministro 

de todo. Así que España quedó en 

manos de aquel nefasto ménage à 
trois, precisamente –que ya es mala 

suerte, rediós– en un momento en el 

que habría necesitado buena cabeza 

y mejor pulso al timón de la nave. 

Porque en la vecina Francia, por esas 

fechas, había estallado una revolución 

de veinte pares de cojones: la guillotina 

no daba abasto, despachando primero 

aristócratas y luego a todo cristo, y al 

rey Luis XVI –otro mantequitas blandas 

estilo Carlos IV– y a su consorte 

María Antonieta los habían afeitado 

en seco. Eso produjo en toda Europa 

finales del siglo XVIII, 

con la desaparición 

de Carlos III y sus 

ministros ilustrados, 

se fastidió de nuevo 

la esperanza de que esto se convirtiera 

en un lugar decente. Habían sido casi 

tres décadas de progreso, de iniciativas 

sociales y científicas, de eficiente 

centralismo acorde con lo que en ese 

momento practicaban en Europa las 

naciones modernas. Aquella indolente 

España de misa, rosario, toros y sainetes 

de Ramón de la Cruz aún seguía lastrada 

por su propia pereza, incapaz de sacar 

provecho del vasto imperio colonial, 

frenada por una aristocracia ociosa y 

por una Iglesia católica que defendía 

sus privilegios como gato panza arriba; 

pero lo cierto es que, impulsada por 

hombres inteligentes y lúcidos que 

combatían todo eso, empezaba a levantar 

poco a poco la cabeza. Nunca había sido 

España tan unitaria ni tan diversa al 

mismo tiempo. Teníamos monarquía 

absoluta y ministros todopoderosos, 

pero por primera vez no era en beneficio 

exclusivo de una casa real o de cuatro 

golfos con título nobiliario, sino de 

toda la nación. Los catalanes, que ya 

podían negociar con América e iban 

con sus negocios para arriba, estaban 

encantados, en plan quítame fueros pero 

dame pesetas. Los vascos, integrados 

en los mecanismos del Estado, en 

la administración, el comercio y las 

fuerzas armadas –en todas las hazañas 

bélicas de la época figuran apellidos 

de allí–, no discutían su españolidad 

ni hartos de vino. Y los demás, tres 

cuartos de lo mismo. España, despacio 

pero notándose, empezaba a respetarse 

a sí misma, y aunque tanto aquí como 

en la América hispana quedaba tela de 

cosas por resolver, el futuro pintaba www.xlsemanal.com/perezreverte
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Godoy era alto, simpático y guaperas: 
una especie de Bertín Osborne que además de 

trajinarse a la reina le caía bien al rey

a



patas arriba, se iban definiendo con 

más nitidez. España había registrado 

muchos cambios positivos, e 

incluso en los sectores reaccionarios 

había una tendencia inevitable a la 

modernidad que se sentía también en 

las colonias americanas, que todavía 

no cuestionaban su españolidad. 

Todo podía haberse logrado, progreso 

e independencias americanas, de 

manera natural, amistosa, a su propio 

ritmo histórico. Pero la incompetencia 

política de Godoy y la arrogante 

personalidad de Napoleón fabricaron 

una trampa mortal. Con el pretexto de 

conquistar Portugal, el ya emperador de 

los franceses introdujo sus ejércitos en 

España, anuló a la familia real, que dio 

el mayor ejemplo de bajeza, servilismo 

y abyección de nuestra historia, y 

después de que el motín de Aranjuez 

(organizado por el príncipe heredero 

Fernando, que odiaba a Godoy) 

derribase al favorito, se llevó a Bayona, 

en Francia, invitados en lo formal pero 

prisioneros en la práctica, a los reyes 

viejos y al principito, que dieron allí 

un espectáculo de ruindad y rencillas 

familiares que todavía hoy avergüenza 

recordar. Bajo tutela napoleónica, 

Carlos IV acabó abdicando en 

Fernando VII, pero aquello era un 

paripé. La península estaba ocupada 

por ejércitos franceses, y el emperador, 

ignorando con qué súbditos se jugaba 

los cuartos, había decidido apartar 

a los Borbones del trono español, 

nombrando a un rey de su familia. «Un 

pueblo gobernado por curas –comentó, 

convencido– es incapaz de luchar». Y 

luego se fumó un puro. Y es que como 

militar y emperador Napoleón era un 

filigranas; pero como psicólogo no 

tenía ni puta idea.          [Continuará].

pagando nosotros la factura, como de 

costumbre. Hubo una guerrita cómoda 

y facilona contra Portugal –la guerra de 

las Naranjas–, un intento de toma de 

Tenerife por Nelson donde los canarios 

le hicieron perder un brazo y le dieron, 

a ese chulo de mierda, las suyas y las 

del pulpo, y una batalla de Trafalgar, ya 

en 1805, donde la poca talla política de 

Godoy nos puso bajo el incompetente 

mando del almirante gabacho 

Villeneuve, y donde Nelson, aunque 

palmó en el combate, se cobró lo del 

brazo tinerfeño haciéndonos comernos 

una derrota como el sombrero de 

un picador. Lo de Trafalgar fue grave 

por muchos motivos: aparte de 

quedarnos sin barcos para proteger 

las comunicaciones con América, 

convirtió a los ingleses en dueños del 

mar para casi un siglo y medio, y a 

nosotros nos hizo polvo porque allí 

quedó destrozada la marina española, 

que por tales fechas estaba mandada 

por oficiales de élite como Churruca, 

Gravina y Alcalá Galiano, marinos y 

científicos ilustrados, prestigiosos 

herederos de Jorge Juan, que leían 

libros, sabían quién era Newton y eran 

respetados hasta por sus enemigos. 

Trafalgar acabó con todo eso, barcos, 

hombres y futuro, y nos dejó a punto 

de caramelo para los desastres que iban 

a llegar con el nuevo siglo, mientras 

las dos Españas que habían ido 

apuntando como resultado de las ideas 

modernas y el enciclopedismo, o sea y 

resumiendo fácil, la partidaria del trono 

y del altar y la inclinada a ponerlos 

odoy no era 

exactamente gilipollas. 

Nos salió listo y 

con afición, pero el 

asunto que se ganó 

a pulso arrugando 

sábanas del lecho 

real, gobernar aquella España, era 

tela marinera. Echen cuentas ustedes 

mismos: una reina propensa a abrir 

180º las piernas varias veces al día, un 

rey bondadoso y estúpido, una iglesia 

católica irreductible, una aristocracia 

inculta e impresentable, una progresía 

acojonada por los excesos guillotineros 

de la Revolución francesa, y un 

pueblo analfabeto, indolente, más 

inclinado a los toros y a los sainetes 

de majos y copla en plan Sálvame –y 

ahí seguimos todos– que al estudio 

y al trabajo del que pocos solían dar 

ejemplo. Aquéllos, desde luego, no 

eran mimbres para hacer cestos. A eso 

hay que añadir la mala fe tradicional 

de Gran Bretaña, sus negociantes y 

tenderos, siempre con un ávido ojo 

puesto en lo nuestro de América y en 

el Mediterráneo, que con el habitual 

cinismo inglés procuraban engorrinar 

el paisaje cuanto podían. Lo que en 

plena crisis revolucionaria europea, 

con aquella España indecisa y mal 

gobernada, estaba chupado. El caso 

es que Godoy, pese a sus buenas 

intenciones –era un chaval moderno, 

protector de ilustrados como el 

dramaturgo Moratín–, se vio todo el 

rato entre Pinto y Valdemoro, o sea, 

entre los ingleses, que daban por saco 

lo que no está escrito, y los franceses, 

a los que ya se les imponía Napoleón 

e iban de macarras insoportables. 

Alianzas y contraalianzas diversas, 

en fin, nos llevaron de aquí para allá, 

de luchar contra Francia a ser sus 

aliados para enfrentarnos a Inglaterra, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Trafalgar liquidó barcos, hombres y futuro, y 
nos dejó a punto de caramelo para los desastres 

que llegarían con el nuevo siglo

g



se vuelve un desparrame peninsular del 

copón de Bullas. Y ahí es cuando llega 

el drama para los lúcidos y cultos; para 

quienes saben que España se levanta 

contra el enemigo equivocado, porque 

esos invasores a los que degollamos 

son el futuro, mientras que las fuerzas 

que defienden el trono y el altar son, 

en su mayor parte, la incultura más 

bestia y el más rancio pasado. Así que 

calculen la tragedia de los inteligentes: 

saber que quien trae la modernidad 

se ha convertido en tu enemigo, y que 

tus compatriotas combaten por una 

causa equivocada. Ahí viene el dilema, 

y el desgarro: elegir entre ser patriota 

o ser afrancesado. Apoyar a quienes te 

han invadido, arriesgándote a que te 

degüellen tus paisanos, o salir a pelear 

junto a éstos, porque más vale no ir 

contra corriente o porque, por muy 

ilustrado que seas, cuando un invasor 

te mata al vecino y te viola a la cuñada 

no puedes quedarte en casa leyendo 

libros. De ese modo, muchos de los que 

saben que, pese a todo, los franceses 

son la esperanza y son el futuro, se 

ven al cabo, por simple dignidad o 

a la fuerza, con un fusil en la mano, 

peleando contra sus propias ideas en 

ejércitos a lo Pancho Villa, en partidas 

de guerrilleros con cruces y escapularios 

al cuello, predicados por frailes que 

afirman que los franceses son la 

encarnación del demonio. Y así, en esa 

guerra mal llamada de la Independencia 

(aquí nunca logramos independizarnos 

de nosotros mismos), toda España se 

vuelve una trampa inmensa, tanto para 

los franceses como para quienes –y esto 

es lo más triste de todo–, creyeron que 

con ellos llegaban, por fin, la libertad y 

las luces.  
[Continuará].

guaperas Godoy, o sea, la familia Telerín, 

se los llevan a Francia medio invitados 

medio prisioneros, mientras Napoleón 

decide poner en España, de rey, a un 

hermano suyo. Un tal Pepe. Y que eso la 

gente no lo traga, y empieza el cabreo, 

primero por lo bajini y luego en voz 

alta, cuando los militares gabachos 

empiezan a pavonearse y arrastrar el 

sable por los teatros, los toros y los 

cafés, y a tocarles el culo a las bailaoras 

de flamenco. Y entonces, por tan poco 

tacto, pasa lo que en este país de bronca 

y navaja tiene que pasar sin remedio, 

y es que la chusma más analfabeta, 

bestia y cimarrona, la que nada tiene 

que perder, la de siete muelles, clac, 

clac, clac, y navajazo en la ingle, monta 

una pajarraca de veinte pares de cojones 

en Madrid, el 2 de mayo de 1808, y 

aunque al principio sólo salen a la calle 

a escabechar franchutes los muertos de 

hambre, los chulos de los barrios bajos y 

las manolas de Lavapiés, mientras toda 

la gente llamada de orden se queda en 

sus casas a verlas venir y las autoridades 

les succionan el ciruelo a los franceses, 

la cosa se va calentando, Murat (que 

es el jefe de los malos) ordena fusilar 

a mansalva, los imperiales se crecen, 

la gente pacífica empieza a cabrearse 

también, los curas toman partido contra 

los franceses que traen ideas liberales, se 

corre la insurrección como un reguero de 

pólvora, y toda España se alza en armas, 

eso sí, a nuestra manera, cada uno por 

su cuenta y maricón el último, y esto 

  ahora, la tragedia. Porque 

para algunos aquello 

debió de ser desgarrador y 

terrible. Pónganse ustedes 

en los zapatos de un 

español con inteligencia y 

cultura. Imaginen a alguien que leyera 

libros, que mirase el mundo con espíritu 

crítico, convencido de que las luces, la 

ilustración y el progreso que recorrían 

Europa iban a sacar a España del 

pozo siniestro donde reyes incapaces, 

curas fanáticos y gentuza ladrona y 

oportunista nos habían tenido durante 

siglos. Y consideren que ese español 

de buena voluntad, mirando más allá 

de los Pirineos, llegase a la conclusión 

de que la Francia napoleónica, hija de 

la Revolución pero ya templada por el 

sentido común de sus ciudadanos y 

el genio de Bonaparte, era el foco de 

luz adecuado; el faro que podía animar 

a los españoles de buen criterio a 

sacudirse el polvo miserable en el que 

vivían rebozados y hacer de éste un país 

moderno y con futuro: libros, ciencia, 

deberes ciudadanos, responsabilidad 

intelectual, espíritu crítico, libre debate 

de ideas y otros etcéteras. Imaginen, 

por tanto, que ese español, hombre 

bueno, recibe con alborozo la noticia 

de que España y Francia son aliadas y 

que en adelante van a caminar de la 

mano, y comprende que ahí se abre 

una puerta estupenda por la que su 

patria, convertida en nación solidaria, 

va a respirar un aire diferente al de 

las sacristías y calabozos. Imaginen a 

ese español, con todas sus ilusiones, 

viendo que los ejércitos franceses, 

nuestros aliados, entran en España con 

la chulería de quienes son los amos de 

Europa. Y que a Carlos IV, su legítima, 

el miserable de su hijo Fernando y el www.xlsemanal.com/perezreverte
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Al principio sólo salen a escabechar 
gabachos los muertos de hambre, los chulos de 

los barrios bajos y las manolas de Lavapiés

y



con esa mala leche, ese valor suicida 

y ese odio contumaz que tienen los 

españoles cuando algo o alguien se les 

atraviesa en el gaznate. Así, la guerra 

de la Independencia fue, sobre todo, 

una sucesión de derrotas militares que 

a los españoles parecían importarles un 

huevo, pues siempre estaban dispuestos 

para la siguiente. Y de ese modo, entre 

ejércitos regulares desorganizados y 

con poco éxito, pero tenaces hasta el 

disparate, y guerrilleros feroces que 

infestaban los campos y caminos, 

sacándole literalmente las tripas al 

franchute que pillaban aparte, los 

invasores dormían con un ojo abierto 

y vivían en angustia permanente, en 

plan americanos en Iraq, con pequeñas 

guarniciones atrincheradas en ciudades 

y fortines de los que no salían más que 

en mogollón y sin fiarse ni de su padre. 

Aquello era una pesadilla con música de 

Paco de Lucía. Imaginen, por ejemplo, 

el estado de ánimo de ese correo 

francés a caballo, Dupont o como se 

llamara el desgraciado, galopando solo 

por Despeñaperros, tocotoc, tocotoc, 

mirando acojonado hacia arriba, a las 

alturas del desfiladero, cayéndole el 

sudor por el cogote, loco por llegar 

a Madrid, entregar el despacho, 

tomarse una tila y luego relajarse en 

un puticlub, cuando de pronto ve 

que le sale al camino una partida de 

fulanos morenos y bajitos cubiertos 

de medallas religiosas y escapularios, 

con patillas, trabucos, navajas y una 

sonrisa a lo Curro Jiménez que le dicen: 

«Oye, criatura, báhate der cabayo que 

vamo a converzá un rato». Ahí, en el 

mejor de los casos, el gabacho se moría 

de infarto, él solo, ahorrándose lo que 

venía luego. A algunos se les oía gritar 

durante días.                   [Continuará].

imperiales se fueron haciendo dueños 

del paisaje, aunque hubo ciudades 

donde no pudieron entrar o estuvieron 

ocupándolas muy poco tiempo. La que 

nunca llegaron a pisar fue Cádiz, allí en 

la otra punta, que atrincherada en lo 

suyo resistió durante toda la guerra, y 

donde fueron a refugiarse el gobierno 

patriota y los restos de los destrozados 

ejércitos españoles. Sin embargo, 

aunque España, más o menos, estaba 

oficialmente bajo dominio francés, 

lo cierto es que buena parte nunca 

lo estuvo del todo, pues surgió una 

modalidad de combate tan española, 

tan nuestra, que hoy los diccionarios 

extranjeros se refieren a ella con 

la palabra española: guerrilla. Los 

guerrilleros eran gente dura y bronca: 

bandoleros, campesinos, contrabandistas 

y gente así, lo mejor de cada casa, sobre 

todo al principio. Fulanos desesperados 

que no tragaban a los gabachos o tenían 

cuentas pendientes porque les habían 

quemado la casa, violado a la mujer y 

atrocidades de esa clase. Luego ya se fue 

sumando más gente, incluidos muchos 

desertores de los ejércitos regulares 

que los franceses solían derrotar casi 

siempre cuando había batallas en 

campo abierto, porque lo nuestro era un 

descojono de disciplina y organización; 

pero que luego, después de cada derrota, 

de correr por los campos o refugiarse en 

la sierra, volvían a reunirse y peleaban 

de nuevo, incansables, supliendo la falta 

de medios y de encuadramiento militar 

a escabechina de la Independencia, 

que en Cataluña llamaron del 

Francés, fue una carnicería, atroz, 

larga y densa, españolísima 

de maneras, con sus puntitos 

de guerra civil sobre todo al 

principio, cuando los bandos no 

estaban del todo claros. Luego ya se 

fue definiendo, masa de patriotas por 

una parte y, por la otra, españoles 

afrancesados con tropas –de grado 

o a la fuerza– leales al rey francés 

Pepe Botella, que eran menos pero 

estaban con los gabachos, que eran 

los más fuertes. En cuanto al estilo, 

que como digo fue muy nuestro, el 

mejor corresponsal de guerra que hubo 

nunca, Francisco de Goya, dejó fiel 

constancia de todo aquel desparrame 

en su estremecedora serie de grabados 

Los desastres de la guerra; así que, si les 

echan ustedes un vistazo –están en 

internet–, me ahorran a mí muchas 

explicaciones sobre cómo actuaron 

ambas partes. Napoleón, que había 

puesto a toda Europa de rodillas, creía 

que esto iba a solventarlo con cuatro 

cañonazos; pero estaba lejos de conocer 

el percal. En los primeros momentos, 

con toda España sublevada, los franceses 

las pasaron canutas y se comieron en 

Bailén una derrota como el sombrero 

de Jorge Negrete, dejando allí 20.000 

prisioneros. Tomar Zaragoza y Gerona, 

que se defendieron a sangre y fuego cual 

gatos panza arriba, también les costó 

sangrientos y largos asedios. Tan chunga 

se puso la cosa que el propio Napoleón 

tuvo que venir a España a dirigir las 

operaciones, tomar Somosierra y entrar 

en Madrid, de donde su hermano 

Pepe, ante la proximidad de las tropas 

patriotas españolas, había tenido que 

salir ciscando leches. Al fin los ejércitos www.xlsemanal.com/perezreverte

Patente 
     de corso  por Arturo Pérez-Reverte  

         Una 
historia de 
    España (XLII)

XLSEMANAL  19 DE ABRL DE 2015

8  MAGAZINE  Firmas

l
 

Napoleón, que había puesto a Europa de 
rodillas, creía que esto serían cuatro cañonazos; 

pero estaba lejos de conocer el percal



Fernando VII preso en Francia (de ese 

hijo de la grandísima puta hablaremos 

en otros capítulos), entre cañas de 

manzanilla y tapitas de lomo, políticos 

conservadores y políticos progresistas, 

según podemos entender eso en aquella 

época, se pusieron de acuerdo, cosa 

insólita entre españoles, para redactar 

una Constitución que regulase el futuro 

de la monarquía y la soberanía nacional. 

Se hizo pública con gran solemnidad 

en pleno asedio francés el 19 de marzo 

de 1812 –por eso se la bautizó como 

La Pepa– y en ella participaron no 

sólo diputados españoles de aquí, sino 

también de las colonias americanas, que 

ya empezaban a removerse pero aún no 

cuestionaban en serio su españolidad. 

Conviene señalar que esa Constitución 

–tan bonita e ideal que resultaba difícil 

de aplicar en la España de entonces– 

limitaba los poderes del rey, y que por 

eso los más conservadores la firmaron a 

regañadientes; entre otras cosas porque 

los liberales, o progresistas, amenazaban 

con echarles el pueblo encima. Así que 

los carcas hicieron de tripas corazón, 

aunque dispuestos a que en la primera 

oportunidad la Pepa se fuera al carajo 

y los diputados progres pagaran con 

sangre la humillación que les habían 

hecho pasar. Arrieritos somos, dijeron. 

Todo se cocía despacio, en fin, para que 

las dos Españas se descuartizaran una a 

otra durante los siguientes doscientos 

años. Así que en cuanto los franceses 

se fueron del todo, acabó la guerra y 

Napoleón nos hizo el regalo envenenado 

de devolvernos al rey más infame del 

que España tiene memoria, para los 

fieles partidarios del trono y el altar 

llegó la ocasión de ajustar cuentas. La 

dulce hora de la venganza.     

                                         [Continuará].

imperiales, portándose como en terreno 

enemigo. Y, bueno. Así, poco a poco, con 

mucha pólvora y salivilla, sangre aparte, 

los franceses fueron perdiendo la guerra 

y retrocediendo hacia los Pirineos, y 

con ellos se fueron muchos de aquellos 

españoles, los llamados afrancesados, 

que por ideas honradas o por 

oportunismo habían sido partidarios del 

rey Pepe Botella y el gobierno francés. 

Se largaban sobre todo porque las tropas 

vencedoras, por no decir los guerrilleros, 

los despellejaban alegremente en cuanto 

les ponían la zarpa encima, y de todas 

partes surgían en socorro del vencedor, 

como de costumbre, patriotas de última 

hora dispuestos a denunciar al vecino al 

que envidiaban, rapar a la guapa que no 

les hizo caso, encarcelar al que les caía 

gordo o fusilar al que les prestó dinero. 

Y de esa manera, gente muy valiosa, 

científicos, artistas e intelectuales, 

emprendió el camino de un exilio que 

los españoles iban a transitar mucho 

en el futuro; una tragedia que puede 

resumirse con las tristes palabras de 

una carta que Moratín escribió a un 

amigo desde Burdeos: «Ayer llegó Goya, 
viejo, enfermo y sin hablar una palabra 
de francés». De todas formas, y por 

fortuna, no todos los ilustrados eran 

pro-franceses. Gracias a la ayuda de la 

escuadra británica y a la inteligencia y 

valor de sus defensores, Cádiz había 

logrado resistir los asaltos gabachos. 

En ella se había refugiado el gobierno 

patriota, y allí, en ausencia del rey 

así andábamos, en plena 

guerra contra los franceses, 

con toda España arruinada 

y hecha un descalzaperros, 

los campos llenos de 

cadáveres y la sombra 

negra de la miseria y el hambre en 

todas partes, los ejércitos nacionales 

cada uno por su cuenta, odiándose los 

generales entre ellos –las faenas que 

se hacían unos a otros eran enormes; 

imaginen a los políticos de ahora con 

mando de tropas– y comiéndose, jefes 

y carne de cañón, derrota tras derrota 

pero sin aflojar nunca, con ese tesón 

entre homicida y suicida tan propio 

de nosotros, que lo mismo se aplica 

contra el enemigo que contra el vecino 

del quinto. Gran Bretaña, enemiga 

acérrima de la Francia napoleónica, 

había enviado fuerzas a la Península 

que permitían dar a este desparrame 

una cierta coherencia militar, con 

el duque de Wellington como jefe 

supremo de las fuerzas aliadas. 

Hubo batallas sangrientas grandes y 

pequeñas, la Albuera y Chiclana por 

ejemplo, donde los ingleses, siempre 

fieles a sí mismos en lo del coraje y 

la eficacia, se portaron de maravilla; y 

donde, justo es reconocerlo, las tropas 

españolas estuvieron espléndidas, 

pues cuando se veían bien mandadas 

y organizadas –aunque eso no fuera lo 

más frecuente– combatían siempre con 

una tenacidad y un valor ejemplares. Los 

ingleses, por su parte, que eran todo lo 

valientes que ustedes quieran, pero tan 

altaneros y crueles como de costumbre, 

despreciaban a los españoles, iban a 

su rollo y más de una vez, al tomar 

ciudades a los franceses, como Badajoz 

y San Sebastián, cometieron más 

excesos, saqueos y violaciones que los www.xlsemanal.com/perezreverte
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En Cádiz los carcas hicieron de tripas 
corazón, aunque dispuestos a que en la primera 

oportunidad la Pepa se fuera al carajo



afrancesado con Pepe Botella. Hasta 

Goya tuvo que huir a Francia. Por 

supuesto, en seguida vino el ajuste de 

cuentas a la española: todo cristo se 

apresuró a proclamarse monárquico 

servil y a delatar al vecino. La represión 

fue bestial, y así volvió a brillar el 

sol de las tardes de toros, mantilla y 

abanico, con todo el país devuelto a 

los sainetes de Ramón de la Cruz, la 

inteligencia ejecutada, exiliada o en 

presidio, el monarca bien rociado de 

agua bendita y la bajuna España de toda 

la vida de nuevo católica, apostólica y 

romana. Manolo Escobar no cantaba 

Mi carro y El porrompompero porque el 

gran Manolo no había nacido todavía, 

pero por ahí andaba la cosa en nuestra 

patria cañí. Aunque, por supuesto, 

no faltaron hombres buenos: gente 

con ideas y con agallas que se rebeló 

contra el absolutismo y la desvergüenza 

monárquica en conspiraciones liberales 

que, en el estado policial en que se había 

convertido esto, acabaron todas fatal. 

Muchos eran veteranos de la guerra de 

la Independencia, como el ex guerrillero 

Espoz y Mina, y le echaron huevos 

diciendo que no habían luchado seis 

años para que España acabara así de 

infame. Pero cada intento fue ahogado en 

sangre, con extrema crueldad. Y nuestra 

muy hispana vileza tuvo otro ejemplo 

repugnante: el Empecinado, uno de los 

más populares guerrilleros contra los 

franceses, ahora general y héroe nacional, 

envuelto en una sublevación liberal, 

fue ejecutado con un ensañamiento 

estremecedor, humillado ante el pueblo 

que antes lo aclamaba y que ahora lo 

estuvo insultando cuando iba, montado 

en un burro al que cortaron las orejas 

para infamarlo, camino del cadalso.  

                                         [Continuará].

púlpitos serviles; y que lo mismo jaleaba 

la Constitución que, al día siguiente, 

según lo meneaban, colgaba de una 

farola al liberal al que pillaba cerca. Y 

eso fue exactamente lo que pasó cuando 

Fernando VII de Borbón, el mayor hijo 

de puta que ciñó corona en España, 

volvió de Francia (donde le había estado 

succionando el ciruelo a Napoleón 

durante toda la guerra, mientras sus 

súbditos, los muy capullos, peleaban 

en su nombre) y fue acogido con 

entusiasmo por las masas, debidamente 

acondicionadas desde los púlpitos, 

al significativo grito de «¡Vivan las 
caenas!» (hasta el punto de que, cuando 

entró en Madrid, el pueblo ocurrente 

y dicharachero tiró del carruaje en 

sustitución de las mulas, evidenciando 

la vocación hispana del momento). En 

éstas, los liberales más perspicaces, 

viendo venir la tostada, empezaron a 

poner pies en polvorosa rumbo a Francia 

o Inglaterra. Los otros, los pardillos 

que creían que Fernando iba a tragarse 

una Pepa que le limitaba poderes y le 

apartaba a los obispos y canónigos de 

la oreja –su nefasto consejero principal 

era precisamente un canónigo llamado 

Escóiquiz–, se presentaron ante el rey 

con toda ingenuidad, los muy pringados, 

y éste los fulminó en un abrir y cerrar 

de ojos: anuló la Constitución, disolvió 

las Cortes, cerró las universidades y 

metió en la cárcel a cuantos pudo, lo 

mismo a los partidarios de un régimen 

constitucional que a los que se habían 

n marzo de 1812 se 
aprobó, tras acaloradas 
discusiones, la desdichada 
Constitución por la 
que España debería 

regirse…» Esa cita, que procede de un 

libro de texto escolar editado –ojo al 

dato– siglo y medio más tarde, refleja 

la postura del sector conservador de las 

Cortes de Cádiz y la larga proyección 

que las ideas reaccionarias tendrían 

en el futuro. Con sus consecuencias, 

claro. Traducidas, fieles a nuestro estilo 

histórico de cadalso y navaja, en odios 

y en sangre. Porque al acabar la guerra 

contra los franceses, las dos Españas 

eran ya un hecho inevitable. De una 

parte estaban los llamados liberales, 

alma de la Constitución, partidarios 

de las ideas progresistas de entonces: 

limitar el poder de la Iglesia y la nobleza, 

con una monarquía controlada por un 

parlamento. De la otra, los llamados 

absolutistas o serviles, partidarios 

del trono y del altar a la manera de 

siempre. Y, bueno. Cada uno mojaba 

en su propia salsa. A la chulería y 

arrogancia idealista de los liberales, 

que iban de chicos estupendos, con 

unas prisas poco compatibles con el 

país donde se jugaban los cuartos y el 

pescuezo, se oponía el rencor de los 

sectores monárquicos y meapilas más 

ultramontanos, que confiaban en la 

llegada del joven Fernando VII, recién 

liberado por Napoleón, para que las 

cosas volvieran a ser como antes. Y 

en medio de unos y otros, como de 

costumbre, se hallaba un pueblo inculto 

y a menudo analfabeto, religioso hasta 

la superstición, recién salido de la 

guerra y sus estragos, cuyas pasiones y 

entusiasmos eran fáciles de excitar lo 

mismo desde arengas liberales que desde www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hasta Goya tuvo que huir. La represión fue 
bestial, y volvió a brillar el sol de las tardes de 

toros, mantilla y abanico



se propagó hasta el punto de que 

Narizotas se vio obligado, tragando 

quina Catalina, a jurar la Constitución 

que había abolido seis años antes y a 

decir aquello que ha quedado como 

frase hecha de la doblez y de la infamia: 

«Marchemos todos, y yo el primero, por la 
senda constitucional». Se abrió entonces 

el llamado Trienio Liberal: tres años de 

gobierno de izquierda, por decirlo en 

moderno, que fueron una chapuza digna 

de Pepe Gotera y Otilio; aunque, siendo 

justos, hay que señalar que al desastre 

contribuyeron tanto la mala voluntad 

del rey, que siguió dando por saco 

bajo cuerda, como la estupidez de los 

liberales, que favorecieron la reacción con 

su demagogia y sus excesos. Los tiempos 

no estaban todavía para perseguir a los 

curas y acorralar al rey, como pretendían 

los extremistas. Y así, las voces sensatas, 

los liberales moderados que veían 

claro el futuro, fueron desbordados y 

atacados por lo que podríamos llamar 

extrema derecha y extrema izquierda. 

Bastaron tres años para que esa 

primavera de libertad se fuera al carajo: 

los excesos revolucionarios ofendieron 

a todos, gobernar se convirtió en 

un despropósito, y muchos de los 

que habían apoyado de buena fe la 

revolución respiraron con alivio cuando 

las potencias europeas enviaron un 

ejército francés –los 100.000 Hijos de 

San Luis– para devolver los poderes 

absolutos al rey. España, por supuesto, 

volvió a retratarse: los mismos que 

habían combatido a los gabachos 

con crueldad durante siete años los 

aclamaron ahora entusiasmados. 

Y claro. El rey, que estaba prisionero en 

Cádiz, fue liberado. Y España se sumió 

de nuevo, para variar, en su eterna 

noche oscura.                   [Continuará].

estado policial con el objeto exclusivo 

de reinar y sobrevivir a cualquier precio. 

Naturalmente, los liberales habían ido 

demasiado lejos en sus ideas y hechos 

como para resignarse al silencio o el 

exilio, así que conspiraron, y mucho. 

España vivió tiempos que habrían hecho 

la fortuna de un novelista a lo Dumas 

–Galdós era otra cosa–, si hubiéramos 

tenido de esa talla: conspiraciones, 

desembarcos nocturnos, sublevaciones, 

señoras guapas y valientes bordando 

banderas constitucionales… No faltó 

de nada. Durante dos décadas, esto fue 

un trágico folletín protagonizado por 

el clásico triángulo español: un malo 

de película, unos buenos heroicos y 

torpes, y un pueblo embrutecido, inculto 

y gandumbas que se movía según le 

comían la oreja, y al que bastaba, para 

ponerlo de tu parte, un poquito de 

música de verbena, una corrida de toros, 

un sermón de misa dominical o una 

arenga en la plaza del pueblo a condición 

de que el tabaco se repartiera gratis. Las 

rebeliones liberales contra el absolutismo 

regio se fueron sucediendo con mala 

fortuna y reprimidas a lo bestia, 

hasta que, en 1820, la tropa que debía 

embarcarse para combatir la rebelión 

de las colonias americanas (de eso 

hablaremos en otro capítulo) pensó que 

mejor verse liberal aquí que escabechado 

en Ayacucho, y echó un órdago con lo 

que se llamó sublevación de Riego, por el 

general que los mandaba. Eso le puso la 

cosa chunga al rey, porque el movimiento 

demás de feo –lo 

llamaban Narizotas– con 

una expresión torva y 

fofa, Fernando VII era 

un malo absoluto, tan 

perfecto como si lo hubieran fabricado 

en un laboratorio. Si aquí hubiéramos 

tenido un Shakespeare de su tiempo nos 

habría hecho un retrato del personaje 

que dejaría a Ricardo III, por ejemplo, 

como un traviesillo cualquiera, un 

perillán de quiero y no puedo. Porque 

además de mal encarado –que de 

eso nadie tiene la culpa–, nuestro 

Fernando VII era cobarde, vil, cínico, 

hipócrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal, 

embustero, rencoroso y vengativo. 

Resumiendo, era un hijo de puta con 

ático, piscina y garaje. Y fue él, con 

su cerril absolutismo, con su perversa 

traición a quienes en su nombre 

–estúpidos y heroicos pardillos– 

lucharon contra los franceses 

creyendo hacerlo por la libertad, con 

su carnicera persecución de cuanto 

olía a Constitución, quien clavó a 

martillazos el ataúd donde España se 

metió a sí misma durante los dos siglos 

siguientes, y que todavía sigue ahí 

como siniestra advertencia de que, en 

esta tierra maldita en la que Caín nos 

hizo el Deneí, la infamia nunca muere. 

Por supuesto, como aquí suele pasar 

con la mala gente, Narizotas murió 

en la cama. Pero antes reinó durante 

veinte desastrosos años en los que nos 

puso a punto de caramelo para futuros 

desastres y guerras civiles que, durante 

aquel siglo y el siguiente, serían nuestra 

marca de fábrica. Nuestra marca España. 

Sostenido por la Iglesia y los más 

cerriles conservadores, apoyado en una 

camarilla de consejeros analfabetos y 

oportunistas, aquel Borbón instauró un www.xlsemanal.com/perezreverte
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El rey Fernando VII era cobarde, vil, 
cínico, hipócrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal, 

embustero, rencoroso y vengativo 



principio se habían creado para llenar 

el vacío de poder en España durante 

la guerra contra Napoleón se fueron 

convirtiendo en gobiernos nacionales, 

pues de aquel largo combate, aquel 

ansia de libertad y aquella sangre 

empezaron a surgir las nuevas naciones 

hispanoamericanas. Fulanos ilustres 

como el general San Martín, que había 

luchado contra los franceses en España, 

o el gran Simón Bolívar, realizaron 

proezas bélicas y asestaron golpes 

mortales al aparato militar español. El 

primero cruzó los Andes y fue decisivo 

para las independencias de Argentina, 

Chile y Perú, y luego cedió sus tropas 

a Bolívar, que acabó la tarea del Perú, 

liberó Venezuela y Nueva Granada, 

fundó las repúblicas de Bolivia y 

Colombia, y con el zambombazo de 

Ayacucho, que ganó su mariscal Sucre, 

le dio la puntilla a los realistas. Bolívar 

también intentó crear una federación 

hispanoamericana como Dios manda, 

en plan Estados Unidos; pero eso era 

complicado en una tierra como aquélla, 

donde la insolidaridad, la envidia y la 

mala leche naturales de la madre patria 

habían hecho larga escuela. Como dicen 

los clásicos, cada perro prefería lamerse 

su propio cipote. No hubo unidad, por 

tanto; pero sí nuevos países en los que, 

como suele ocurrir, el pueblo llano, 

los indios y la gente desfavorecida se 

limitaron a cambiar unos amos por 

otros; con el resultado de que, en 

realidad, siguieron puteados por los de 

siempre. Y salvo raras excepciones, así 

continúan: como un hermoso sueño 

de libertad y justicia nunca culminado. 

Con el detalle de que ya no pueden 

echar la culpa a los españoles, porque 

llevan doscientos años gobernándose 

ellos solos.                 [Continuará].

aprovechando el caos español, ingleses 

y norteamericanos removieron la 

América hispana, mandando soldados 

mercenarios, alentando insurrecciones 

y sacando tajada comercial. El desastre 

que era España en ese momento 

–desde Trafalgar, ni barcos suficientes 

teníamos– lo puso a huevo. Aun así, 

la resistencia realista frente a los que 

luchaban por la independencia fue 

dura, tenaz y cruel. Y con caracteres 

de guerra civil, además; ya que, tres 

siglos y pico después de Colón, buena 

parte de los de uno y otro bando habían 

nacido en América (en Ayacucho, por 

ejemplo, no llegaban a 900 los soldados 

realistas nacidos en España). El caso es 

que a partir de la sublevación de Riego 

de 1820 en Cádiz ya no se mandaron 

más ejércitos españoles al otro lado del 

Atlántico –los soldados se negaban 

a embarcar–, y los virreyes de allí 

tuvieron que apañarse con lo que tenían. 

Aun así, hasta las batallas de Ayacucho 

(Perú, 1824) y Tampico (México, 

1829) y la renuncia española de 1836 

(a los tres años de palmar, por fin, 

Fernando VIII), la guerra prosiguió con 

extrema bestialidad a base de batallas, 

ejecuciones de prisioneros y represalias 

de ambos bandos. No fue, desde luego, 

una guerra simpática. Ni fácil. Hubo 

altibajos, derrotas y victorias para unos 

y otros. Hasta los realistas, muy a la 

española, llegaron alguna vez a matarse 

entre ellos. Hubo inmenso valor y hubo 

cobardías y traiciones. Las juntas que al 

en ésas estábamos, con 

el infame Fernando VII 

y la madre que lo parió, 

cuando perdimos casi toda 

América. Entre nuestra 

guerra de la Independencia 

y 1836, España se quedó sin la mayor 

parte de su imperio colonial americano, 

a excepción de Cuba y Puerto Rico. 

La cosa había empezado mucho antes, 

con las torpezas coloniales y la falta de 

visión ante el mundo moderno que se 

avecinaba; y aunque en las Cortes de 

Cádiz y la Pepa de 1812 participaron 

diputados americanos, el divorcio 

era inevitable. La ocasión para los 

patriotas de allí (léase oligarquía criolla 

partidaria, con razón, de buscarse ella 

la vida y que los impuestos a España 

los pagara Rita la Cantaora) vino con 

el desmadre que supuso la guerra en 

la Península, que animó a muchos 

americanos a organizarse por su cuenta, 

y también por la torpeza criminal 

con que el rey Narizotas, a su regreso 

de Francia, reprimió toda clase de 

libertades, incluidas las que allí habían 

empezado a tomarse. Antes de eso 

hubo un bonito episodio, que fueron 

las invasiones británicas del Río de la 

Plata. Los ingleses, siempre dispuestos 

a trincar cacho y establecerse en la 

América hispana, atacaron dos veces 

Buenos Aires, en 1806 y 1807; pero allí, 

entre españoles de España y argentinos 

locales, les dieron de hostias hasta en el 

cielo de la boca: una de esas somantas 

gloriosas –como la que se llevó Nelson 

en Tenerife poco antes– que los 

británicos, siempre hipócritas cuando 

les sale el cochino mal capado, procuran 

escamotear de los libros de Historia. 

Sin embargo, esa golondrina solidaria 

no hizo verano. En los años siguientes, www.xlsemanal.com/perezreverte
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buscarse ella la vida y que los impuestos a España 
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sucesión de golpes de mano, algaradas 
y revoluciones que tuvieron a España 
en ascuas durante la minoría de edad 
de la futura Isabel II, y luego durante su 
reinado, que también fue pare echarle 
de comer aparte. Una de las razones 
de este desorden fue que su madre, 
María Cristina, enfrentada a la amenaza 
carlista, tuvo que apoyarse en los 
políticos liberales. Y lo hizo al principio 
en los más moderados, con lo que los 
radicales, que mojaban poco, montaron 
el cirio pascual. Hubo regateos políticos 
y gravísimos disturbios sociales 

ara vergüenza de los 
españoles de su 
tiempo y del de 
ahora -porque no 
sólo se hereda el 
dinero, sino también 

la ignominia-, Fernando VII murió 
en la cama, tan campante. Por delante 
nos dejaba dos tercios de siglo XIX 
que iban a ser de indiscutible progreso 
industrial, económico y político 
(tendencia natural en todos los países 
más o menos avanzados de la Europa 
de entonces), pero desastrosos en los 
hechos y la estabilidad de España, con 
guerras internas y desastre colonial 
como postre. Un siglo, aquél, cuyas 
consecuencias se prolongarían hasta 
muy avanzado el XX, y del que la guerra 
civil del 36 y la dictadura franquista 
fueron lamentables consecuencias. Todo 
empezó con el gobierno de la viuda de 
Fernando, María Cristina; que, siendo la 
heredera Isabelita menor de edad -tenía 
tres años la criatura-, se hizo cargo 
del asunto. Con eso empezó la bronca, 
porque el hermano del rey difunto, 
don Carlos (que sale de jovencito en el 
retrato de familia de Goya), reclamaba 
el trono para él. Esa tensión dinástica 
acabó aglutinando en torno a la reina 
regente y al pretendiente despechado 
las ambiciones de unos y las esperanzas 
de buen gobierno o de cambio político 
y social de otros. La cosa terminó 
siendo, como todo en España, asunto 
habitual de bandos y odios africanos, de 
nosotros y ellos, de conmigo o contra 
mí. Se formaron así los bandos carlista 
y cristino, luego isabelino. Dicho a 
lo clásico, conservadores y liberales; 
aunque esas palabras, pronunciadas 
a la española, estuvieran llenas de 
matices. El bando liberal, sostenido por 
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la burguesía moderna y por quienes 
sabían que en la apertura se jugaban el 
futuro, estaba lejos de verse unido: eso 
habría sido romper añejas y entrañables 
tradiciones hispanas. Había progres 
de andar por casa, de objetivos suaves, 
más bien de boquilla, próximos al 
trono de María Cristina y su niña, 
que acabaron llamándose moderados; 
y también los había más serios, 
incluso revolucionarios tranquilos o 
radicales, dispuestos a dejar a España 
que en pocos años no la conociera ni 
la madre que la parió. Éstos últimos 
eran llamados progresistas. En el bando 
opuesto, como es natural, militaba la 
carcundia con solera: la España de trono 
y altar de toda la vida. Ahí, en torno 

con quema de iglesias y degüello de 
sacerdotes, y se acabó pariendo en 1837 

una nueva Constitución que, respecto a 
la Pepa del año 12, venía sin cafeína y no 
satisfizo a nadie. De todas formas, uno 
de los puntazos que se marcó el bando 
progresista fue la Desamortización 
de Mendizábal: un jefe de gobierno 
que, echándole pelotas, hizo que el 
Estado se incautara de las propiedades 
eclesiásticas que no generaban riqueza 
para nadie -la Iglesia poseía una tercera 
parte de las tierras de España-, las 

En el bando opuesto, como es 
natural, militaba la carcundia con solera: la 

España de trono y altar de toda la vida 

a los carlistas, cuyo lema Dios, Patria, 
Rey -con Dios, ojo al dato, siempre 
por delante- acabaría resumiéndolo 
todo, se alinearon los elementos más 
reaccionarios. Por supuesto, a este bando 
carca se apuntaron la Iglesia (o buena 
parte de ella, para la que todo liberalismo 
y constitucionalismo seguía oliendo a 
azufre) y quienes, sobre todo en Navarra, 
País Vasco, Cataluña y Aragón, igual 
les suena a ustedes la cosa, pretendían 
mantener a toda costa sus fueros, 
privilegios locales de origen medieval, y 
llevaban dos siglos oponiéndose como 
gatos panza arriba a toda modernización 
unitaria del Estado, pese a que eso era lo 
que entonces se estilaba en Europa. Esto 
acabó alumbrando las guerras carlistas 
-de las que hablaremos otro día- y una 

sacara a subasta pública, y la burguesía 
trabajadora y emprendedora, que 
decimos ahora, pudiera adquirirlas para 
ponerlas en valor y crear riqueza pública. 
Al menos, en teoría. Esto, claro, sentó 
a los obispos como una patada bajo la 
sotana y reforzó la fobia antiliberal de 
los más reaccionarios. Ése, más o menos, 
era el paisaje mientras los españoles 
nos metíamos de nuevo, con el habitual 
entusiasmo, en otra infame, larga y 
múltiple guerra civil de la que, tacita a 
tacita, fueron emergiendo las figuras que 
habrían de tener mayor peso político 
en España en el siglo y medio siguiente: 
los espadones. O sea, el ejército y sus 
generales. • [Continuará]. 
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militares enemigos; mientras que por 
arriba, como ocurre siempre, alrededor 
de don Carlos, de la regente y la futura 
Isabel TI, unos y otros, generales 
y poüticos con boina o sin ella, 
disfrazaban el mismo objetivo: hacerse 
con el poder y establecer tUl despotismo 
hipócrita que sometiera a los españoles 
a los mismos caciques de toda la 

as guerras carlistas fueron tres, a 
lo largo del siglo XIX, y dejaron 
a España a punto de caramelo 
para una especie de cuarta guerra 
carlista, llevada luego más al 
extremo y a lo bestia, que sería 

la de 1cn6 (y también para el sucio 
intento de una quinta, el terrorismo 
de ETA del siglo XX, en el que para 
derta estúpida clase de vascos y vascas. 
clero incluido, Santi Potros, Pakito, 
)osu Ternera y demás chusma asesina 
serían generales carlistas reencarnados). 
De todo eso iremos hablando cuando 
toque, porque de momento estamos 
en 1833, empezando la cosa, cuando 
en torno al pretendiente don Carlos se 
agruparon los partidarios del trono y 
el altar, los contrarios a la separación 
Iglesia-Estado, los que estaban hasta 
el cimbel ele que los crujieran a 
impuestos y los que, sobre todo en el 
País Vasco, Navarra, Aragón y Cataluña, 
querían recobrar los privilegios forales 
suprimidos por Felipe V: el norte de 
Espal'ia más o menos hasta Valencia, 
aunque las ciudades siguieron siendo 
liberales. El movimiento insurrecciona! 
arraigó sobre todo en el medio rural, 
entre pequeños propietarios arruinados 
y campesinos analfabetos, fáciles de 
llevar al huerto con el concurso del 
clero local, los curas de pueblo que 
cada domingo subían al púlpito para 
poner a parir a los progres de Madrid: 
«Hablad en vasco -decían, y no recuerdo 
ahora si el testimonio es de Baraja o 
de Unamuno- , que el casteilano es la 

lengua de los liberales y del demonio''· 
Con lo que pueden imaginarse la peña 
y el panorama. La finura ideológica. 
En el otro bando, cerca de la regente 
Cristina y de su n:iña Isabelita, que 
tantas horas de gloria privada y pública 
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iba a darnos pronto, se situaban, en 
general, los politicos progresistas y 
liberales, los altos mandos militares, la 
burguesía urbana y los partidarios de la 
industrialización, el progreso social y 
la modernidad. O sea, el comercio, los 
sables y el dinero. Y también -nWlca 
hay que poner todos los huevos en el 
mismo cesto- algunas altas jerarquias 
de la Iglesia católica situadas cerca de 
los núcleos de poder del Estado; que 
aunque de corazón estaban más con los 
de Dios, Patria y Rey, tampoco veían 
con buenos ojos a aqt1ello¡; humildes 
párrocos broncos y sin afeitar: esos 
curas trabucaires que, sin el menor 
complejo, se echaban al monte con 
boina roja, animaban. a fusilar liberales 

vida. A los trinconcs y mangantes 
enquistados en nuestro tuétano desde 
que el cabo de la Nao era soldado raso. 
Lo expresaba muy bien Galdós en uno 
de sus Episodios Nacionales: «La pobre 
y asendereada Espai1a continuaría su 
desabrida historia dedicándose a cambiar 
de pescuezo, en los diferente perros, los 
mismos dorados collares)). En fin. Como 
lo ele los carli<>tas fue muy impor-tanw 
en nuestra historia, el desarrollo dP 111 
cosa militar, Zumalacárregui, Cabrera. 
Espartero y compa.iüa, lo dejarctmos p.tra 
otro capitulo. De momento reCUI't&mo:-. 
a un escritor que también trató el 
asunto, Pío Baraja, que era vasco y 
cuya simpatía por los carlistas puede 
resumirse en dos citas: <cE/ carlista es 

Esos curas trabucaires que, sin el menor 
complejo, se echaban al monte con boina roja 

y animaban a fusilar liberales 

y se pasaban por el prepucio las mansas 
exhortaciones pastorales de sus obispos 
-lo que igual a ustedes les suena a 
reciente-. El caso es que la sublevación 
carlista, léase (simplificando la cosa, 
claro, esto no es más que un artículo 
de folio y medio) campo contra ciudad, 
fueros contra centralismo, tradición 
frente a mode rnidad, meapilas contra 
liberales y otros etcéteras, acabaría 
siendo un desparrame sanguinario a 
nuestro clásico estilo, donde las dos 
Espai'ías, unidas en la vieja España 
de toda la vida, la de la violencia. la 
delación, el odio y la represalia infame, 
estallaron y ajustaron cuentas sin 
distinción de bandos en lo que a vileza 
e hijoputez se refiere, fusilándose 
incluso a madres, esposas e hijos de los 

un animal de cresta colorada que llabira 
el monte y que de vez en cuando baja 
al llano al grito de ¡rediós!, atacando al 
hombre». Y la otra: «El carlismo se cura 
leyendo, y el nacionalismo, viajando». Un 
tercer aserto vale pa:ra ambos bandos: 
((Europa acaba en los Pirineos>>. Con 
tales antecedentes, se comprende que 
en el 36 lBaroja tuviera que refugiarse 
en Francia, huyendo de los carlistas que 
querían agradecerle las citas; aunque, 
de haber estado en zona republicana, 
el tiro se lo habrían pegado los otros. 
DetaUe también muy español: como 
crilicaba por igual a unos y a otros, era. 
intensamente odiado por unos y por 
otros. • [Continuará]. 
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podemos señalar que cada vez que los 
carlistas trincaban vivo a un extranjero 
que luchaba junto a los liberales, o 
viceversa los del otro bando, lo ponían 
mirando a Triana. Eso suscitó protestas 
diplomáticas, sobre todo de los ingleses, 
siempre tan susceptibles cuando 
los matan a ellos; aunque ya pueden 
imaginar por dónde se pasaban aqlú las 
protestas, en un país del que Richard 
Ford, hablando precisamente de la guerra 
carlista, había escrito: «Los españoles 

ues ahí estábamos, 
dándonos otra vez palos 
entre nosotros para no 
faltar a la costumbre, 
en plena primera guerra 
carlista. En la que, para 

rizar nuestro propio rizo histórico de 
disparates, se daba una curiosa paradoja: 
el pretendiente don Carlos, que era muy 
de misa ele ocho y pretendía imponer 
en España un régimen absolutista y 
centralista, era apoyado sobre todo 
por navarros, vascos y catalanes, allí 
donde el celo por los privilegios forales 
y la autonomía política y económica, 
diciéndolo en moderno, era más fuerte. 
O sea, que la mayor parte de las tropas 
carlistas, con tal de reventar al gobierno 
liberal de Madrid, luchaba apoyando a 
un rey que, cuando reinara, si era fiel a 
sí mismo, les iba a meter los fueros por 
el ojete. Pero la lógica, la coherencia y 
otras cosas relacionadas con la palabra 
pensar, como vimos en los capítulos 
anteriores de esta bonita y edificante 
historia, siempre f1.1eron in usuales aqlú. 
Lo importante era ajustar cuentas; que 
sigue siendo, con guerras civiles o sin 
ellas, con escopeta o con pase usted 
primero, nuestro deporte nacional. Y a 
ello se dedicaron unos y otros, carlistas 
y liberales, con el entusiasmo que para 
esas cosas, fútbol aparte, solemos 
desplegar los españoles. Thdo empezó 
como sublevación y guerrillas - había 
mucha práctica desde la guerra contra 
Napoleón- , y luego se formaron 
ejércitos organizando las partidas 
clispersas, con los generales carlistas 
Zumalacárregui en el norte y Cabrera en 
Aragón y Cataluña. El campo solía ser 
de ellos; pero las ciudades, donde estaba 
la burguesía con pasta y la gente más 
abierta de mollera, permanecieron fieles 
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a la jovencita Isabel rr y al liberalismo. 
Al futuro, dentro de lo que cabe, o lo 
que parecia iba a serlo. Don Carlos, 
que necesitaba una ciudad para capital 
de lo suyo, estaba obsesionado con 
tomar Bilbao; pero la ciudad resistió 
y Zurnalacárregui murió durante 
el asedio, convirtiéndose en héroe 
cliftmto por excelencia. En cuanto al 
otro héroe, Cabrera, lo apodaban el tigre 
del Maestrazgo, con lo que está dicho 
todo: era una verdadera mala bestia. Y 
mando los gubernamentales - porque 
escabechando gente eran tan malas 
bestias tmos como otros- fusilaron a 
su madre, él puso en el paredón a las 
mujeres de varios oficiales enemigos, y 
luego se fumó un puro. La criatma. Ése 

han sido siempre muy crueles. Marcial los 
llamaba salvajes. Aníbal, que no era tan 
benigno, ferocísimos»; añadiendo, para 
dejar más nítida la cosa: «Cada vez que 
parece que pudiera ocurrir algo inusual, 
los españoles matan a sus prisioneros. A 
eso lo llaman asegurar los prisioneros». 
Y, bueno. Fue en ese delicioso ambiente 
como transcurrieron, no una, sino tres 
guerras carlistas que marcarían, y no para 
bien, la vida política española del resto 
de ese siglo y parte del siguiente. La 
primera acabó después de que el general 
liberal Espartero venciera en la batalla 
de Luchana, a lo que siguió el llamado 

Ahí estábamos, dándonos de palos 
entre nosotros para no faltar a la costumbre, 

en plena guerra carlista 

era. el tono general del astmto, vamos, 
el estilo de la cosa, represalia sobre 
represalia, tan español todo que hasta 
lo hace a uno sonreír de ternura patria 
(a quien le apetezca ver imágenes de esa 
guerra, que teclee en Internet y busque 
los cuadros de Ferrer-Dalmau, que tiene 
un montón de ellos sobre episodios 
bélicos carlistas). No podían faltar, por 
otra parte, las potencias extranjeras 
mojando pan en la salsa y fumándose 
nuestro tabaco: al pretendiente don 
Carlos, como es lógico, lo apoyaron 
los países más carcas y autoritarios 
de Emopa, que eran Rusia, Pmsia y 
Austria; y al gobierno liberal cristino, 
que luego fue de Isabel II, lo respaldaron, 
incluso con tropas, Portugal, Inglaterra y 
Francia. Como detalle folklórico bonito 

abrazo de Vergara, cuando él y el carlista 
Maroto se besaron con lengua y pelillos 
a la mar, compadre, vamos a llevarnos 
bien y qué hay de lo mío. La segunda, 
más suave, vino luego, cuando fracasó 
el intento de casar a Isabelitall con su 
primo el hijo de don Carlos. Y la tercera, 
gorda otra vez, estalló más tarde, en 1872, 

cuando la caída de Isabelii, la revolución 
y tal. Pero antes ocurrieron cosas que 
contaremos en el siguiente capítulo. 
Entre ellas, una fundamental: las guerras 
carlistas llevaron a los militares que las 
habían peleado a intervenir mucho en 
política. Y como escribió Larra, que tenía 
buen ojo, ((Dios nos libre de caer en manos 
de héroes)>. • [Continuará]. 
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y como detalle técnico de importancia 
decisiva más adelante, apuntaremos 
que el futuro Alfonso XII (el de dónde 
vas triste de ti y el resto de la copla) 
era hijo de un guapísimo ingeniero 
militar llamado Enrique Puig Moltó. 
En lo político, mientras tanto, los reyes 
de aquellos tiempos no eran como los 
de ahora: mojaban en todas las salsas, 
poniendo y quitando gobiernos. En ara hacerse idea de 

lo que fue nuestro 
siglo XIX y lo poco 
que los españoles nos 
aburrimos en él, basta 
mirar las cronologías. 

Si en el siglo anterior sufrimos a cinco 
reyes con una forma de gobierno que, 
mala o buena, fue tma sola, en este otro, 
sumando reyes, regentes, reinas, novios 
de la reina, novios del rey, presidentes 
de república y generales que pasaban 
por allí, incluidas guerras carlistas y 
coloniales, tuvimos dieciocho formas 
de gobierno diferentes, solapadas, 
mixtas, opuestas combinadas o 
mediopensionistas. Ese siglo fue la más 
desvergonzada cacería por el poder que, 
aun conociendo muchas, conoce nuestra 
historia. Las famosas desamortizaciones, 
que en el papel sonaban estupendas, 
sólo habían servido para que tierras 
y otros bienes pasaran de manos 
eclesiásticas a manos particulares, 
reforzando el poder económico de la 
oligarqtúa que cortaba el bacalao. Pero 
los campesinos vivían en una pobreza 
mayor, y la industrialización que llegaba 
a los grandes núcleos urbanos empezaba 
a crear masas proletarias, obreros mal 
pagados y hambrientos que nuniaban 
un justificado rencor. Mientras, en 
Madrid, no tan infame como su padre 
Fernando VII - eso era imposible, 
incluso en España- , pero heredera 
de la duplicidad y la lujuria de aquel 
enorme hijo de puta, la reina Isabel II, 
Isabelita para los amigos y los amantes 
militares o civiles que desfilaban por 
la alcoba real, seguía cubriéndonos de 
gloria. La cosa había empezado mal en 
el matrimonio con su primo Francisco 
de Asís de Barbón; que no es ya que 
fuera homosexual normal, de infantería, 
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sino que era maricón de concurso, con 
garaje y piscina, hasta el punto de que 
la noche de bodas llevaba más encajes 
y puntillas que la propia reina. Eso no 
habría importado en otra coyuntura, 
pues cada cual es dueño de llevar las 
puntillas que le salgan del cimbel; 
pero en caso de un matrimonio regio, 
y en aquella España desventurada e 
incierta, el asunto trajo mucha cola (no 
sé si captan ustedes el chiste malo). 
De una parte, porque el rey Paquito 
tenía su camarilla, sus amigos, sus 
enchufados y sus conspiraciones, y 
eso desprestigiaba más a la monarquía. 
De la otra, porque los matrimonios 
reales están, sobre todo, para asegurar 
herederos que justifiquen la continuidad 

eso Isabel II se enfangó hasta el real 
pescuezo, unas veces por necesidades 
de la coyuntura política y otras por 
caprichos personales, pues la chica era 
ele aquella manera. Y para complicar el 
descojono estaban los militares salidos 
de las guerras carlistas - los héroes de 
los que Larra aconsejaba desconfiar-, 
que durante todo el período isabelino 
se hicieron sitio con pronunciamientos, 
insubordinaciones y chulería. La 
primera guerra carlista, por cierto, había 
acabado de manera insólita en España: 
fue la única de nuestras contiendas 
civiles en la que oficialmente no hubo 
vencedores ni vencidos, pues tras el 
Abrazo de Vergara los oficiales carlistas 

Isabel II se ganó a pulso esta 
elegante definición del papa Pio Nono: 

"Es puta, pero piadosa" 

del tinglado, el palacio, el sueldo regio y 
tal Y de postre, porque Isabelita -que 
no era una lánguida Sissí emperatriz, 
sino todo lo contrario- nos salió 
muy aficionada a los intercambios 
carnales, y acabó, o más bien empezó 
pronto, buscándose la vida con mozos 
de buena planta; hasta el punto de 
que de los once hijos que parió - y le 
vivieron seis- casi nunca tuvo dos 
seguidos del mismo padre. Que ya es 
currárselo. Lo que, detalle simpático, 
valió a nuestra reina esta elegante 
definición del papa Pio Nono: «Es 
puta, pero piadosa». Entre esos padres 
diversos se contaron, así por encima, 
gente de palacio, varios militares - a la 
reina la ponían mucho los generales- , 
y tm secretario particular. Por cierto, 

se integraron en las fuerzas armadas 
nacionales conservando sueldos y 
empleos, en un acto de respeto entre 
antiguos enemigos y de reconciliación 
inteligente y ejemplar que, por 
desgracia, no repetiríamos hasta 1976 (y 
que en 2015 parecemos obstinados en 
reventar de nuevo). De todas formas, el 
virus del ruido de sables ya estaba allí. 
Los generales protagonistas empezaron 
a participar activamente en política, y 
entre ellos destacaron tres, Espartero, 
O'Dmmell y Narváez - todos con 
nombres de calles de Madrid-, de los 
que hablaremos en el siguiente capítulo 
de nuestra siempre apasionante y 
lamentable historia. • [Continuará]. 
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decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
pegarles tiros en la nuca a españolistas, 
guardias civiles y demás txakurras. 
Quiero decir, resumiendo, que la 
burguesía y la oligarquía vasca y 
catalana, igual que las de Murcia o de 
Cuenca, estaban integradas en la parte 
rentable de aquella España que, atmque 
renqueante, iba hacia la modernidad. 
Surgían ferrocarriles, minas y bancos, 

de España (LI) 
l reinado de Isabel II fue 
un continuo sobresalto: 
un putiferio de dinero 
sucio y ruido de sables. 
Un disparate llevado a 

medias entre tma reina casi analfabeta, 
caprichosa y aficionada a los sementales 
de palacio, unos generales ambiciosos y 

levantiscos, y unos políticos corruptos 
que, aunque a menudo se odiaban entre 
sí, generales incluidos, podían ponerse 
de acuerdo durante opíparas comidas 
en Lhardy para repartirse el negocio. 
Entre bomberos, decían, no vamos a 
pisarnos la manguera. Eso fue lo que 
más o menos ocurrió con un invento 
que aquellos pájaros se montaron, tras 
mucha ida y venida, pronunciamientos 
militares y revolucioncitas parciales 
(ningtma de verdad, con guillotina o 
Ekaterinburgo para los golfos, como 
Dios manda), dos espadones llamados 
Narváez y O'Donnell, con el acuerdo 
de tm tercero llamado Espartero, para 
inventarse dos partidos, liberal y 
moderado, que se fueran alternando en 
el poder; y así todos disfrutaron, por 
turnos, más a gusto que un arbusto. 
Llegaba tmo, despedía a los ftmcionarios 
que había puesto el otro - cesantes, 
era la palabra- y ponía a sus parientes, 
amigos y compadres. Al siguiente 
huno llegaba el otro, despedía a los 
de antes y volvían los suyos. Etcétera. 
Así, tan ricamente, con vaselina, 
aquella pandilla de sinvergüenzas se 
fue repartiendo España durante cierto 
tiempo, incluidos jefes ele gobierno 
sobornados por banqueros extranjeros, y 
farsas electorales con votos comprados 
y garrotazo al que no. De vez en cuando, 
los que no mojaban suficiente, e incluso 
gente honrada, que - atmque menos­
siempre hubo, cantaban espadas o bastos 
con revueltas, prommciarnientos y 
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cosas así, que se zanjaban con represión, 
destierros al norte de África, Canarias o 
Filipinas - todavía quedaban colonias-, 
cuerdas de presos y otros bonitos 
sucesos (todo eso lo contaron muy bien 
Galclós, en sus Episodios Nacionales, y 
Valle Inclán, en su serie El ruedo ibérico; 
así que si los leen me ahorran entrar en 
detalles). Mientras tanto, con aquello 
de que Europa iba hacia el progreso 
y España, pintoresco apéndice de esa 
Europa, no podía quedarse atrás, lo 
cierto es que la economía en general, 
por lo menos la ele quienes mandaban 
y trincaban, fue muy a mejor por 
esos años. La oligarquía catalana se 
forró el rifión de oro con la industria 
textil; y en cuanto a sublevaciones e 
incidentes, cuando había agitación 

la clase alta terrateniente, financiera 
y especuladora cortaba el bacalao, la 
burguesía creciente daba el punto a 
las clases medias, y por debajo ele 
todo - ése era el punto negro de la 
cosa- , las masas obreras y campesinas 
analfabetas, explotadas y manipuladas 
por los patronos y los caciques locales, 
iban quedándose fuera de toda aquella 
desigual fiesta nacionaL descolgadas 
del futtuo, entregando para guerras 
coloniales a los hijos que necesitaban 
para arar el campo o llevar un pobre 
sueldo a casa. Eso generaba una intensa 
mala leche que, frenada por la represión 
policial y los jueces cormptos, era 
aprovechada por los políticos para hacer 
demagogia y jugar sus cochinas cartas 

Jefes de gobierno sobornados por banqueros 
extranjeros, y farsas electorales con votos 

comprados con dinero y a garrotazos 

social en Barcelona la bombardeaban 
un poco y hasta luego, Lucas, para gran 
alivio de la alta burguesía local - en 
ese momento, ser español era buen 
negocio- , que todavía no tenía mentas 
en Andorra y Liechtenstein y, claro, 
se ponía nerviosa con los sudorosos 
obreros (Espartero disparó sobre la 
ciudad ~.ooo bombas; pero Prim, que 
era catalán, s.ooo). Por su parte, los 
vascos - entonces se llamaba aquello 
Provincias Vascongadas- , salvo los 
conatos carlistas, estaban tranquilos; 
y como aún no deliraba el imbécil de 
Sabino Arana con su murga de vascos 
buenos y españoles malvados, y la 
industrialización, sobre todo metalúrgica, 
daba trabajo y riqueza, a nadie se le 
ocurría hablar de independencia ni 

sin importarles que se acumularan 
asuntos no resueltos, injusticias y 
negros nubarrones. Como ejemplo de 
elocuencia frívola y casi criminal, valga 
esta cita de aquel perioclista y ministro 
de Gobernación que se llamó Luis 
González Brabo, notorio chaquetero 
político, represor de libertades, 
enterrador de la monarqtúa y carlista 
in artículo mortis: «La lucha pequeña y 
de policía me fastidia. Venga algo gordo 
que haga latir la bilis. Entonces tiraremos 
resueltamente del puiial y nos agarremos 
de cerca y a muerte». Eso lo dijo en un 
discurso, sin despeinarse. Tal cual. El 
muy cabrón irresponsable. • 

[Con timwrá]. 

'NWW.XIsemanal.com/perezreverte 



veces lograban torear a la censura. Se 

pusieron de moda los folletines por 

entregas publicados en periódicos, y la 

burguesía y el pueblo bajo que accedía a 

la lectura los acogieron con entusiasmo. 

De ese modo fue asentándose lo 

que el historiador Josep Fontana 

describe como «una cultura basada en 
la crítica de la sociedad existente, con 
una fuerte carga de antimilitarismo y 
anticlericalismo». Y así, junto a los 

pronunciamientos militares hubo 

también estallidos revolucionarios 

serios, como el de 1954, resuelto con 

metralla, el de San Gil, zanjado con 

fusilamientos –el pueblo se quedó solo 

luchando, como solía–, y creciente 

conflictividad obrera, como la primera 

huelga general de nuestra historia, que 

se extendió por Cataluña ondeando 

banderas rojas con el lema Pan y trabajo, 
en anuncio de la que iba a caer. Las 

represiones en el campo y la ciudad 

fueron brutales; y eso, unido a la 

injusticia secular que España arrastraba, 

echó al monte a muchos infelices que 

se convirtieron en bandoleros a lo 

Curro Jiménez, pero menos guapos 

y sin música. Toda aquella agitación 

preocupaba al poder establecido, y 

dio lugar a la creación de la Guardia 

Civil: policía militar nacida para cuidar 

de la seguridad en el medio rural, 

pero que muchas veces fue utilizada 

como fuerza represiva. La monarquía 

se estaba cayendo en pedazos; y las 

fuerzas políticas, conscientes de que 

sólo un cambio evitaría que se les fuera 

el negocio al carajo, empezaron a aliarse 

para modificar la fachada, a fin de 

que detrás nada cambiase. Isabel II 

sobraba, y la palabra revolución empezó 

a pronunciarse en serio. Que ya era 

hora. [Continuará].

México, Conchinchina e Italia para 

ayudar al papa) eran, en su mayor 

parte, más para llevar al botijo a las 

grandes potencias que por interés 

propio. Desde la pérdida de casi toda 

América, España era un segundón en 

la mesa de los fuertes. Los éxitos del 

prestigioso general Prim –catalán que 

llevó consigo tropas catalanas– en el 

norte de África y el inútil heroísmo 

de nuestra escuadra del Pacífico 

fueron jaleados como hazañas bélico-

patrióticas, glosadas hasta hacerle a uno 

echar la pota por la prensa sobornada 

por quienes mandaban, confirmando 

que el patriotismo radical es el refugio 

de los sinvergüenzas. Pero por debajo 

de toda aquella basura monárquica, 

política, financiera y castrense, algo 

estaba cambiando. Convencidos de 

que las urnas electorales no sirven de 

nada a un pueblo analfabeto, y de que 

el acceso de las masas a la cultura es 

el único camino para el cambio –ya se 

hablaba de república como alternativa 

a la monarquía–, algunos heroicos 

hombres y mujeres se empeñaron en 

crear mecanismos de educación popular. 

Escritura, lectura, ciencias aplicadas a 

las artes y la industria, emancipación 

de la mujer, empezaron a ser enseñados 

a obreros y campesinos en centros 

casi clandestinos. Ayudaron a eso el 

teatro, muy importante cuando aún 

no existían la radio ni la tele, y la gran 

difusión que la letra impresa, el libro, 

alcanzó por esa época, con novelas y 

publicaciones de todas clases, que a 

n los últimos años del 

reinado de Isabel II, 

la degradación de la 

vida política y moral 

de España convirtió la 

monarquía constitucional en una ficción 

grotesca. El poder financiero acumulaba 

impunemente especulación, quiebras 

y estafas. Los ayuntamientos seguían 

en manos de jefes políticos corruptos 

y la libertad de prensa era imposible. 

Los gobiernos se pasaban por la 

bisectriz las garantías constitucionales, 

y la peña era traicionada a cada paso, 

«pueblo halagado cuando se le incita a la 
pelea y olvidado después de la victoria», 
como dijo, ampuloso e hipócrita, uno 

de aquellos mismos políticos que 

traicionaban al pueblo y hasta a la madre 

que los parió. La gentuza instalada en 

las Cortes, fajada en luchas feroces 

por el poder, se había convertido en 

forajidos políticos. Entre 1836 y 1868 

se prolongó la farsa colectiva, aquel 

engaño electoral basado en unas masas 

míseras, de una parte, y de la otra unos 

espadones conchabados con políticos y 

banqueros, vanidosos como pavos reales, 

que falseaban la palabra democracia y 

que, instalados en las provincias como 

capitanes generales, respaldaban con 

las bayonetas el poder establecido, o se 

sublevaban contra él según su gusto, 

talante y ambiciones. Nadie escuchaba 

la voz creciente del pueblo, y a éste 

sólo se le daba palos y demagogia, 

cuerdas de pesos y fusilamientos. 

Los hijos de los desgraciados iban a 

la guerra, cuando había una, pero los 

ricos podían ahorrarle el servicio a 

sus criaturas pagando para que fuera 

un pobre. Y las absurdas campañas 

exteriores en que anduvo España en 

aquel período (invasión de Marruecos, 

guerra del Pacífico, intervención en www.xlsemanal.com/perezreverte
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Con Isabel II, la degradación de la 
vida política y moral convirtió la monarquía 

constitucional en una fi cción grotesca



lo quería nadie ni regalado. Amos, anda, 

tía Fernanda, decían las cortes europeas. 

Que ese marrón se lo coma Rita la 

Cantaora. Al fin, Prim logró engañar al 

hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya, 

que –pasado de copas, imagino– le 

compró la moto. Y se vino. Y lo 

putearon entre todos de una manera que 

no está en los mapas: los partidarios 

de Isabel II y de su hijo Alfonsito, 

llamándolo usurpador; los carlistas, 

llamándolo lo mismo; los republicanos, 

porque veían que les habían jugado la 

del chino; los católicos, porque Amadeo 

era hijo del rey que, para unificar Italia, 

le había dado leña al papa; y la gente 

en general, porque les caía gordo. 

En realidad Amadeo era un chico 

bondadoso, liberal, con intenciones 

parecidas a las de aquel José Bonaparte 

de la Guerra de la Independencia. Pero 

claro. En la España de navaja, violencia, 

envidia y mala leche de toda la vida, 

eso no podía funcionar nunca. La 

aristocracia se lo tomaba a cachondeo, 

las duquesas se negaban a ser damas 

de palacio y se ponían mantilla para 

demostrar lo castizas que eran, y la 

peña se choteaba del acento italiano del 

rey y de sus modales democráticos. Y 

encima, a Prim, que lo trajo, se lo habían 

cargado de un trabucazo antes de que 

el Saboya –imaginen las rimas con el 

apellido– tomara posesión. Así que, 

hasta las pelotas de nosotros, Amadeo 

hizo las maletas y nos mandó a tomar 

por saco. Dejando, en su abdicación, 

un exacto diagnóstico del paisaje: «Si 

al menos fueran extranjeros los enemigos 

de España, todavía. Pero no. Todos los 

que con la espada, con la pluma, con la 

palabra, agravan y perpetúan los males de 

la Nación son españoles».               
[Continuará].

e Isabelita, que estaba de vacaciones 

en el Norte con Marfori –su último 

chuloputas–, hizo los baúles rumbo a 

Francia. Por supuesto, en cuanto triunfó 

la revolución, y las masas (creyendo que 

el cambio iba en serio, los pardillos) se 

desahogaron ajustando cuentas en un 

par de sitios, lo primero que hicieron 

los generales fue desarmar a las juntas 

revolucionarias y decirles: claro que 

sí, compadre, lo que tú digas, viva la 

revolución y todo eso, naturalmente; 

pero ahora te vas a tu casa y te estás 

allí tranquilo, y el domingo a los toros, 

que todo queda en buenas manos. 

O sea, en las nuestras. Y no se nos 

olvida eso de la república, en serio; lo 

que pasa es que esas cosas hay que 

meditarlas despacio, chaval. ¿Capisci? 

Así que ya iremos viendo. Mientras, 

provisionalmente, vamos a buscar 

otro rey. Etcétera. Y a eso se pusieron. 

A buscar para España otro rey al que 

endilgarle esta vez una monarquía más 

constitucional, con toques progresistas 

y tal. Lo mismo de antes, en realidad, 

pero con aire más moderno –la mujer, 

por supuesto, no votaba– y con ellos, 

los mílites gloriosos y sus compadres 

de la pasta, cortando como siempre el 

bacalao. Don Juan Prim, que era general 

y era catalán, dirigía el asunto, y así 

empezó la búsqueda patética de un rey 

que llevarnos al trono. Y digo patética 

porque, mientras a finales del siglo XVII 

había literalmente hostias para ser rey 

de España, y por eso hubo la Guerra de 

Sucesión, esta vez el trono de Madrid no 

osa curiosa, oigan. 

Con el reinado de 

Isabel II pendiente de 

un hilo y una España 

que políticamente era 

la descojonación de Espronceda, el 

nuestro seguía siendo el único país 

europeo de relevancia que no había 

tenido una revolución para cargarse a un 

rey, con lo que esa imagen del español 

insumiso y machote, tan querida de los 

viajeros románticos, era más de coplas 

que de veras. En Gran Bretaña habían 

decapitado a Carlos I y los franceses 

habían afeitado en seco a Luis XVI: 

más revolución, imposible. Por otra 

parte, Alemania e incluso la católica 

Italia tenían en su haber interesantes 

experiencias republicanas. Sin embargo, 

en esta España de incultura, sumisión 

y misa diaria, los reyes, tanto los 

malvados como los incompetentes –de 

los normales apenas hubo–, morían en 

la cama. Tal fue el caso de Fernando VII, 

el más nefasto de todos; pero, y esta vez 

sería la excepción, no iba a ser así con

Isabel II, su hija. Los caprichos y 

torpezas de ésta, la chulería de los 

militares, la desvergüenza de los 

políticos aliados con banqueros 

o sobornados por ellos, la crisis 

financiera, llegaban al límite. Toda 

España estaba hasta la línea de 

Plimsoll, y aquello no se sostenía ni 

con novenas a la Virgen. La torpe reina, 

acostumbrada a colocar en el gobierno 

a sus amantes, tenía en contra a todo el 

mundo. Así que al final los espadones, 

dirigidos por el prestigioso general 

Prim, montaron el pifostio, secundados 

por juntas revolucionarias de paisanos 

apoyadas por campesinos arruinados 

o jornaleros en paro. Las fuerzas leales 

a la reina se retiraron después de una 

indecisa batalla en el puente de Alcolea; www.xlsemanal.com/perezreverte
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Los caprichos de la reina, la chulería 
de los militares, la desvergüenza de los 

políticos, habían llegado al límite
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federal; pero, antes de aclarar las cosas, 

la peña empezó a proclamarse por su 

cuenta en plan federal, sin ni siquiera 

haber aprobado una nueva constitución, 

ni organizar nada, ni detallar bien en 

qué consistía aquello; pues para unos 

la federación era un pacto nacional, 

para otros la autonomía regional, para 

otros una descentralización absoluta 

donde cada perro se lamiera su órgano, 

y para otros una revolución social 

general que, por otra parte, nadie 

indicaba en qué debía consistir ni a 

quién había que ahorcar primero. Las 

Cortes eran una casa de putas y las 

masas se impacientaban viendo el 

pasteleo de los políticos. En Alcoy hubo 

una verdadera sublevación obrera con 

tiros y todo. Y encima, para rematar 

el pastel, en Cuba había estallado la 

insurrección independentista, y aquí los 

carlistas, siempre dispuestos a dar por 

saco en momentos delicados, viendo 

amenazados los valores cristianos, la 

cosa foral y toda la parafernalia, volvían 

a echarse al monte, empezando su 

tercera guerra –que iba a ser bronca y 

larga– en plan Dios, patria, fueros 

y rey. El ejército era un descojone 

de ambición y banderías donde los 

soldados no obedecían a sus jefes; 

hasta el punto de que sólo había un 

general (Turón, se llamaba) que tenía 

en la hoja de servicios no haberse 

sublevado nunca, y al que, por supuesto, 

los compañeros espadones tachaban 

de timorato y maricón. Así que no es 

de extrañar que un montón de lugares 

empezaran a proclamarse federales e 

incluso independientes por su cuenta. 

Fue lo que se llamó insurrección 

cantonal. De ella disfrutaremos en el 

próximo capítulo. 

                                          [Continuará].

estaba motivado, precisamente, por 

el miedo a la revolución. Talleres y 

fábricas, a juicio de la clase dirigente 

española, eran peligroso territorio 

obrero; y éste, cada vez más sembrado 

por las ideas sociales que recorrían 

Europa, empezaba a dar canguelo a los 

oligarcas, sobre todo tras lo ocurrido 

con la Comuna de París, que había 

acabado en un desparrame sangriento. 

De ahí que el atraso industrial y la 

sujeción del pueblo al medio agrícola 

y su miseria (controlable con una fácil 

represión confiada a caciques locales, 

partidas de la porra y guardia civil), no 

sólo fueran consecuencia de la dejadez 

nacional, sino también objetivo buscado 

deliberadamente por buena parte de la 

clase política, según la idea expresada 

unos años atrás por Martínez de la 

Rosa; para quien, gracias a la ausencia de 

fábricas y talleres, «las malas doctrinas 
que sublevan las clases inferiores no están 
difundidas, por fortuna, como en otras 
naciones». Y fue en ese escenario tan 

poco prometedor, háganse ustedes idea, 

donde se proclamó, por 258 votos a 

favor y 38 en contra (curiosamente, sólo 

había 77 diputados republicanos, así 

que calculen el número de oportunistas 

que se subieron al tren), aquella I 

República a la que, desde el primer 

momento, todas las fuerzas políticas, 

militares, religiosas, financieras y 

populares españolas se dedicaron a 

demoler sistemáticamente. Once meses, 

iba a durar la desgraciada. Vista y no 

vista. Unos la querían unitaria y otros 

   entonces, tatatachán, 

chin, pun, señoras y 

caballeros, con Isabel II 

en el exilio gabacho, llegó 

nuestra primera república. 

Llegó, y ahí radica la 

evolución posterior del asunto, en un 

país donde seis de cada diez fulanos 

eran analfabetos (en Francia lo eran tres 

de cada diez), y donde 13.405 concejales 

de ayuntamiento y 467 alcaldes no 

sabían leer ni escribir. En aquella pobre 

España sometida a generales, obispos 

y especuladores financieros, la política 

estaba en manos de jefes de partidos sin 

militancia ni programa, y las elecciones 

eran una farsa. La educación pública 

había fracasado de modo estrepitoso 

ante la indiferencia criminal de la 

clase política: la Iglesia seguía pesando 

muchísimo en la enseñanza, 6.000 

pueblos carecían de escuela, y de los 

12.000 maestros censados, la mitad se 

clasificaba oficialmente como de escasa 
instrucción. Tela. En nombre de las 

falsas conquistas liberales, la oligarquía 

político financiera, nueva dueña de las 

propiedades rurales –que tanto

criticó hasta que fueron suyas–, 

arruinaba a los campesinos, 

empeorando, lo que ya era el colmo, 

la mala situación que éstos habían 

tenido bajo la Iglesia y la aristocracia. 

En cuanto a la industrialización que 

otros países europeos encaraban con 

eficacia y entusiasmo, en España se 

limitaba a Cataluña, el País Vasco 

y zonas periféricas como Málaga, 

Alcoy y Sevilla, por iniciativa privada 

de empresarios que, como señala el 

historiador Josep Fontana, «no tenían 
capacidad de influir en la actuación de 
unos dirigentes que no sólo no prestaban 
apoyo a la industrialización, sino que 
la veían con desconfianza». Ese recelo www.xlsemanal.com/perezreverte

Patente 
     de corso  por Arturo Pérez-Reverte  

XLSEMANAL  29 DE NOVIEMBRE DE 2015

8  MAGAZINE  Firmas

y

 

Aquella I República que todas las fuerzas 
políticas, militares, religiosas, fi nancieras y 

populares españolas se dedicaron a demoler

           Una historia 
              de España (LIV)



«La honrada libertad se prostituye / 
y óyense los aullidos de la hiena / en 
Alcoy, en Montilla, en Cartagena». El de 

Cartagena, precisamente, fue el cantón 

insurrecto más activo y belicoso de 

todos, situado muy a la izquierda de la 

izquierda, hasta el punto de que cuando 

al fin se decidió meter en cintura aquel 

desparrame de taifas, los cartageneros 

se defendieron como gatos panza 

arriba, entre otras cosas porque la suya 

era una ciudad fortificada y tenía el 

auxilio de la escuadra, que se había 

puesto de su parte. La guerra cantonal 

se prolongó allí y en Andalucía durante 

cierto tiempo, hasta que el gobierno 

de turno dijo ya os vale, tíos, y envió a 

los generales Martínez Campos y Pavía 

para liquidar el asunto por las bravas, 

cosa que hicieron a cañonazo limpio. 

Mientras tanto, como las Cortes no 

servían para una puñetera mierda, a 

los diputados –que ya ni iban a las 

sesiones– les dieron vacaciones desde 

septiembre de 1873 a enero de 1874. Y 

en esa fecha, cuando se reunieron de 

nuevo, el general Pavía («Hombre ligero 

de cascos y de pocas luces»), respaldado 

por la derecha conservadora, sus tropas 

y la Guardia Civil, rodeó el edificio 

como un siglo más tarde, el 23-F, 

lo haría el coronel Tejero –que de 

luces tampoco estaba más dotado que 

Pavía–. Ante semejante atropello, los 

diputados republicanos juraron morir 

heroicamente antes que traicionar a 

la patria; pero tan ejemplar resolución 

duró hasta que oyeron el primer tiro al 

aire. Entonces todos salieron corriendo, 

incluso arrojándose por las ventanas. 

Y de esa forma infame y grotesca fue 

como acabó, apenas nacida, nuestra 

desgraciada Primera República.               

                                         [Continuará].

ni supieron entender las aspiraciones 

populares ni satisfacerlas, porque a la 

mayor parte le importaban un carajo, 

y eso acabó cabreando al pueblo llano, 

inculto y maltratado, al que otra vez 

le escamoteaban la libertad seria y 

la decencia. Las actas de sesiones de 

las Cortes de ese período son una 

escalofriante relación de demagogia, 

sinrazón e irresponsabilidad política en 

las que mojaban tanto los izquierdistas 

radicales como los arzobispos más 

carcas, pues de todo había en los 

escaños; y como luego iba a señalar 

en España inteligible el filósofo Julián 

Marías, «allí podía decirse cualquier 
cosa, con tal de que no tuviera sentido 
ni contacto con la realidad». La parte 

buena fue que se confirmó la libertad 

de cultos (lo que puso a la Iglesia 

católica hecha una fiera), se empezó 

a legalizar el divorcio y se suprimió 

la pena de muerte, aunque fuera sólo 

por un rato. Por lo demás, en aquella 

España fragmentada e imposible todo 

eran fronteras interiores, milicias 

populares, banderas, demagogia y 

disparate, sin que nadie aportase 

cordura ni, por otra parte, los gobiernos 

se atreviesen al principio a usar la 

fuerza para reprimir nada; porque 

los espadones militares –con toda la 

razón del mundo, vistos sus pésimos 

antecedentes– estaban mal vistos y 

además no los obedecía nadie. Gaspar 

Núñez de Arce, que era un poeta 

retórico y cursi de narices, retrató bien 

el paisaje en estos relamidos versos: 

a Primera República española, y 

en eso están de acuerdo tanto 

los historiadores de derechas 

como los de izquierdas, fue 

una casa de putas con balcones 

a la calle. Duró once meses, 

durante los que se sucedieron cuatro 

presidentes de gobierno distintos, 

con los conservadores conspirando y 

los republicanos tirándose los trastos 

a la cabeza. En el extranjero nos 

tomaban tan a cachondeo que sólo 

reconocieron a la flamante república 

los Estados Unidos –que todavía casi 

no eran nadie– y Suiza, mientras 

aquí se complicaban la nueva guerra 

carlista y la de Cuba, y se redactaba 

una Constitución –que nunca entró 

en vigor– en la que se proclamaba una 

España federal de «diecisiete estados y 
cinco territorios»; pero que en realidad 

eran más, porque una treintena de 

provincias y ciudades se proclamaron 

independientes unas de otras, llegaron 

a enfrentarse entre sí y hasta a hacer 

su propia política internacional, 

como Granada, que abrió hostilidades 

contra Jaén, o Cartagena, que declaró 

la guerra a Madrid y a Prusia, con 

dos cojones. Aquel desparrame 

fue lo que se llamó insurrección 

cantonal: un aquelarre colectivo 

donde se mezclaban federalismo, 

cantonalismo, socialismo, anarquismo, 

anticapitalismo y democracia, en 

un ambiente tan violento, caótico y 

peligroso que hasta los presidentes 

de gobierno se largaban al extranjero 

y enviaban desde allí su dimisión por 

telegrama. Todo eran palabras huecas, 

quimeras y proyectos irrealizables; 

haciendo real, otra vez, aquello de que 

en España nunca se dice lo que pasa, 

pero desgraciadamente siempre acaba 

pasando lo que se dice. Los diputados www.xlsemanal.com/perezreverte
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Las actas de sesiones de las Cortes de ese 
período son una escalofriante relación de 

demagogia, sinrazón e irresponsabilidad política 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
partidario de un Estado descentralizado 
(la ocasión del Estado jacobino y fuerte 
a la francesa la habíamos perdido 
para siempre) y también industrial, 
capitalista y burgués, que era lo que de España (LVI) en Europa pitaba. Sentimiento que, en 
vista del desparrame patrio, era por 
otra parte de lo más natural, porque 
Jesucristo dijo seamos hermanos, a primera república española, 

aquel ensayo de libertad 
convertido en disparate en manos 
de políticos desvergonzados y 
pueblo inculto e irresponsable, 
se había ido al caraja en 1874. 

La decepción de las capas populares 
al ver sus esperanzas fntstradas, el 
extremismo de tmos dirigentes y 
el miedo a la revolución de otros, 
el desorden social que puso a toda 
España patas arriba y alarmó a la gente 
de poder y dinero, liquidó de modo 
grotesco el breve experimento. Todo 
eso puso al país a punto de caramelo 
para una etapa de letargo social, en 
la que la peña no quería sino calma y 
pocos sobresaltos, sopitas y buen caldo, 
sin importar el precio en libertades que 
hubiera que pagar por ello. Se renunció 
asf a muchas cosas importantes, y 
España {de momento con una dictadura 
post revolucionaria encomendada al 
siempre oportunista general Serrano) se 
instaló en una especie de limbo idiota, 
aplazando reformas y ambiciones 
necesarias. Sin aprender, y eso fue lo 
más grave, Lm pimiento de los terribles 
síntomas que con las revoluciones 
cantonales y los desórdenes 
republicanos habían quedado 
patentes. El mundo cambiaba y los 
desposeídos abrían los ojos. Allí donde 
la instrucción y los libros despertaban 
conciencias, la resignación de los parias 
de la tierra daba paso a la reivindicación 
y la lucha. Cinco años antes había 
aparecido una institución inexistente 
hasta entonces: la Asociación 
Internacional de Trabajadores. Y había 
españoles en ella. Como en otros países 
europeos, una pujante burguesía seguía 
formándose al socaire del inevitable 
progreso económico e industrial; y 
también, ele modo paralelo, obreros 
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que se pasaban unos a otros libros 
e ideas iban organizándose, todavía 
ele modo rudimentario, para mejorar 
su condición en fábricas y talleres, 
aunque el campo aún quedaba lejos. 
Dicho en plan simple, dos tendencias 
de izqtúerdas se manifestaban ya: el 
socialismo, que pretendía lograr sus 
reivindicaciones sociales por medios 
pacíficos, y el anarquismo - «Ni dios, 
ni patria, ni rey» - , que creía que el 
pistoletazo y la dinamita eran los 
únicos medios eficaces para limpiar la 
podredumbre de la sociedad burguesa. 
Así, la palabra anarquista se convirtió 
en sinónimo de lo que hoy llamamos 
terrorista, y en las siguientes décadas 
lós anarquistas protagorúzaron sonados 
y sangrientos episodios a base de 

pero no primos. Nacían así, paset 
a paset, el catalanismo moderno y 
sus futnras consecuencias; muy bien 
pergeñado el paisaje, por cierto, en 
unas interesantes y premonitorias 
palabras del político catalán - hijo de 
hisendats, o sea, familia de abolengo y 
dinero- Prat de la Riba: ~<Dos Españas: 
la periférica, viva, dinámica, progresiva, 
y la central, burocrática, adormecida, 
yerma. La primera es la viva, la 
segunda la oficial». Todo eso, tan bien 
explicado ahí, ocurría en una España 
de oportunidades perdidas desde la 
guerra de la Independencia, donde 
los sucesivos gobiernos habían sido 
incapaces de situar la palabra nación 
en el ámbito del progreso común. 

Allí donde la instrucción y los libros 
despertaban conciencias, la resignación daba 

paso a la reivindicación y la lucha 

mucho bang-bang y mucho pumba­
pumba, que ocupaban titulares de 
periódicos, alarmaban a los gobiernos y 
suscitaban una feroz represión policial. 
Detalle importante, por cierto, era 
que el auge burgués e industrial del 
momento estaba metiendo mucho 
dinero en las provincias vascas, 
Asturias y sobre todo en Cataluña, 
donde ciudades como Barcelona, 
Sabadell, Manresa y Tarrasa, con sus 
manufacturas textiles y su proximidad 
fronteriza con Europa, aumentaban la 
riqueza y empezaban a inspirar, como 
consecuencia, un sentimiento de 
prosperidad y superioridad respecto 
al resto de España; un ambiente que 
todavía no era separatista a lo moderno 
- 1714 ya estaba muy lejos - pero sí 

Y mientras Gran Bretaña, Francia o 
Alemania desarrollaban sus mitos 
patrióticos en las escuelas, procurando 
que los maestros diesen espíritu cívico 
y solidario a los ciudadanos del futuro, 
la indiferencia española hacia el asunto 
educativo acarrearía con el tiempo 
gravísimas consecuencias: un ejército 
desacreditado, un pueblo desorientado 
e indiferente, una educación que segtúa 
estando en buena parte en manos de la 
Iglesia Católica, y una gran confusión 
en torno a la palabra España, cuyo 
pasado, presente y futuro secuestraban 
sin complejos, manipulándolos, toda 
clase de trincones y sinvergüenzas. • 

[Continuará]. 
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sumadas, la ingenuidad, la estupidez y 

la incultura). El caso es que a Alfonso 

XII lo recibieron como agua de mayo. 

Y la verdad, las cosas como son, es que 

no faltaban motivos. En primer lugar, 

como dije antes, Cánovas era un político 

como la copa de un pino (del que los 

de ahora deberían tomar ejemplo, en el 

caso improbable de que supieran quién 

fue). Por otra parte, el joven monarca era 

un tío estupendo, o lo parecía, quitando 

que le gustaban las mujeres más que 

a un tonto una tiza. Pero fuera de eso, 

tenía sentido común y sabía estar. 

Además se había casado por amor con 

la hija del duque de Montpensier, que 

era enemigo político de su madre. Ella 

se llamaba María de las Mercedes (para 

saber más del asunto, libros aparte, 

cálcense la película ¿Dónde vas Alfonso 

XII?, que lo cuenta en plan mermelada 

pero no está mal), era joven, regordeta 

y guapa, y eso bastó para ganarse 

el corazón de todas las marujas y 

marujos de entonces. Aquella simpática 

pareja fue bien acogida, y con ella el 

país tuvo un subidón de optimismo. 

Florecieron los negocios y mejoró la 

economía. Todo iba sobre ruedas, con 

Cánovas moviendo hábilmente los 

hilos. Hasta pudo liquidarse, al fin, la 

tercera guerra carlista. El rey era amigo 

de codearse con el pueblo y a la gente 

le caía bien. Era, para entendernos, 

un campechano. Y además, al morir 

Mercedes prematuramente, la tragedia 

del joven monarca viudo –aquellos 

funerales conmovieron lo indecible– 

puso a toda España de su parte. Nunca 

un rey español había sido tan querido. 

La Historia nos daba otra oportunidad. 

La cuestión era cuánto íbamos a tardar 

en estropearla.  

                                          [Continuará].

esta vez con buenas bases. Y se fijaron 

en Alfonsito de Borbón, el hijo en el 

exilio de Isabel II, que tenía 18 años y 

era un chico agradable, bajito, moreno y 

con patillas, sensato y bien educado. Al 

principio los militares, acostumbrados 

a mandar ellos, no estaban por la labor; 

pero un pedazo de político llamado 

Cánovas del Castillo –sin duda el más 

sagaz y competente de su tiempo– 

convenció a algunos y se acabó llevando 

al huerto a todos. El método, eso sí, no 

fue precisamente democrático; pero a 

aquellas alturas del sindiós, en plena 

dictadura dirigida por el eterno general 

Serrano y con las Cortes inoperantes y 

hechas un bebedero de patos, Cánovas 

y los suyos opinaban, no sin lógica, 

que ya daba igual un método que otro. 

Y que a tomar todo por saco. Y así, 

en diciembre de 1874, en Sagunto y 

ante sus tropas, el general Martínez 

Campos proclamó rey a Alfonso XII, 

por la cara. La cosa resultó muy bien 

acogida, Serrano hizo las maletas, y el 

chaval borbónico embarcó en Marsella, 

desembarcó en Barcelona, pasó por 

Valencia para asegurarse de que el 

respaldo de los espadones iba en serio, 

y a primeros del año 1875 hizo una 

entrada solemne en Madrid, entre el 

entusiasmo de las mismas masas que 

hacia año y pico habían llamado puta a 

su madre. Y es que el pueblo –lo mismo 

a ustedes les suena el mecanismo– se 

las tragaba de a palmo, hasta la gola, en 

cuanto le pintaban un paisaje bonito 

y le comían la oreja (es lo que tienen, 

l siglo XIX había 

sido en España 

–lo era todavía, en 

aquel momento– un 

desparrame de padre 

y muy señor mío: una atroz guerra 

contra los franceses, un rey (Fernando 

VII) cruel, traidor y miserable, una hija 

(Isabel II) incompetente, caprichosa y 

más golfa que María Martillo, un rey 

postizo (Amadeo de Saboya) tomado a 

cachondeo, la pérdida de casi todas las 

posesiones americanas tras una guerra 

sin cuartel, una primera insurrección en 

Cuba, una guerra cantonal, una Primera 

República del Payaso Fofó que había 

acabado como el rosario de la Aurora, 

golpes de Estado, pronunciamientos 

militares a punta de pala y cuatro o 

cinco palabras (España, nación, patria, 

centralismo, federalismo) en las que no 

sólo nadie se ponía de acuerdo, sino 

que se convertían, como todo aquí, en 

arma arrojadiza contra el adversario 

político o el vecino mismo. En pretexto 

para la envidia, odio y vileza hispanas, 

agravadas por el analfabetismo 

endémico general. Echando números, 

nos salían sólo 15 años de intentos 

democratizadores contra 66 siniestros 

años de carcundia, iglesia, caspa, 

sables y reacción. Y cuando había 

elecciones, éstas eran una farsa de 

votos amañados. Hasta un par de años 

antes, todos los cambios políticos se 

habían hecho a base de insurrecciones 

y pronunciamientos. Y la peña, para 

resumir, o sea, la gente normal, estaba 

hasta la línea de flotación. Harta de 

cojones. Quería estabilidad, trabajo, 

normalidad. Comer caliente y que 

los hijos crecieran en paz. Así que 

algunos políticos, tomando el pulso al 

ambiente, empezaron a plantearse la 

posibilidad de restaurar la monarquía, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Alfonso XII tenía 18 años y era un 
chico agradable, bajito, moreno 

y con patillas, sensato y bien educado

      Una historia 
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de los fulanos a los que representaban. 

Fue lo que se llamó período (largo) 

de alternancia o gobiernos turnantes. 
Ninguno de los dos cuestionaba la 

monarquía. Gobernaba uno durante una 

temporada colocando a su gente, luego 

llegaba el otro y colocaba a la suya, 

y así sucesivamente. Todo pacífico 

y con vaselina. Tú a Boston y yo a 

California. Eso beneficiaba a mucho 

sinvergüenza, claro; pero también 

proporcionaba estabilidad y paz 

social, ayudaba a los negocios y daba 

credibilidad al Estado. El problema fue 

que aquellos dos inteligentes fulanos 

se dejaron la realidad fuera; o sea, se 

lo montaron ellos solos, olvidando a 

los nuevos actores de la política que 

iban a protagonizar el futuro. Dicho de 

otro modo: al repartirse el chiringuito, 

la España oficial volvió la espalda a la 

España real, que venía pidiendo a gritos 

justicia, pan y trabajo. Por suerte para 

los gobernantes y la monarquía, esa 

España real, republicana y con motivo 

cabreada, estaba todavía en mantillas, 

tan desunida en plan cainita como 

solemos estarlo los españoles desde 

los tiempos de Viriato. Pero con pan 

y vino se anda el camino. A la larga, 

las izquierdas emergentes, las reales, 

iban a contar con un aliado objetivo: 

la Iglesia católica, que fiel a sí misma, 

cerrada a cuanto oliera a progreso, a 

educación pública, a sufragio universal, 

a libertad de culto, a divorcio, a liberar 

a las familias de la dictadura del púlpito 

y el confesonario, se oponía a toda 

reforma como gato panza arriba. Eso iba 

a encabronar mucho el paisaje, atizando 

un feroz anticlericalismo y acumulando 

cuentas que a lo largo del siguiente 

medio siglo iban a saldarse de manera 

trágica.                            [Continuará].

largo. Por el lado político también iba 

la cosa como una seda para los que 

cortaban el bacalao, con parlamentarios 

monárquicos felices con el rey y 

parlamentarios republicanos que en 

su mayor parte, tras la disparatada 

experiencia reciente, no creían un 

carajo en la república. Todos, en fin, 

eran dinásticos. Se promulgó en 1876 

una Constitución (que estaría en vigor 

más de medio siglo, hasta 1931) con 

la que volvía a intentarse la España 

unitaria y patriótica al estilo moderno 

europeo, y según la cual todo español 

estaba obligado a defender a la patria 

y contribuir a los gastos del Estado, 

la provincia y el municipio. Al mismo 

tiempo se proclamaba –al menos sobre 

el papel, porque la realidad fue otra– la 

libertad de conciencia, de pensamiento 

y de enseñanza, así como la libertad 

de imprenta. Y en este punto conviene 

resaltar un hecho decisivo: al frente 

de los dos principales partidos, cuyo 

peso era enorme, se encontraban dos 

políticos de extraordinarias talla e 

inteligencia, a los que Pedro Sánchez, 

Mariano Rajoy, José Luis Zapatero 

y José María Aznar, por citar sólo a 

cuatro tiñalpas de ahora mismo, no 

valdrían ni para llevarles el botijo. 

Cánovas y Sagasta, el primero líder 

del partido conservador y el segundo 

del liberal o progresista, eran dos 

artistas del alambre que se pusieron 

de acuerdo para repartirse el poder de 

un modo pacífico y constructivo en lo 

posible, salvando sus intereses y los 

on Alfonso XII, que 

nos duró poco, pues 

murió en 1885 siendo 

todavía casi un chaval 

y sólo reinó diez años, 

España entró en una etapa próspera, 

y hasta en lo político se consiguió (a 

costa de los de siempre, eso sí) un 

equilibrio bastante razonable. Había 

negocios, minería, ferrocarriles y una 

burguesía cada vez más definida según 

los modelos europeos de la época. En 

términos generales, un español podía 

salir de viaje al extranjero sin que 

se le cayera la cara de vergüenza. A 

todo contribuían varios factores que 

sería aburrido detallar aquí –para 

eso están los historiadores, y que 

se ganen ellos el jornal–, pero que 

conviene citar aunque sea por encima. 

A Alfonso XII los pelotas lo llamaban 

el Pacificador, pero la verdad es que el 

apodo era adecuado. El desparrame 

de Cuba se había serenado mucho, 

la tercera guerra carlista puso las 

cosas crudas al pretendiente don 

Carlos (que tuvo que decir hasta luego 

Lucas y cruzar la frontera), y hasta el 

viejo y resabiado cabrón del general 

Cabrera, desde su exilio en Londres, 

apoyó la nueva monarquía. Ya no 

habría carlistadas hasta 1936. Por otra 

parte, el trono de Alfonso XII estaba 

calentado con carbón asturiano, forjado 

con hierro vasco y forrado en paño 

catalán, pues en la periferia estaban 

encantados con él; sobre todo porque 

la siderurgia vascongada –aún no se 

decía euskaldún– iba como un cohete, 

y la clase dirigente catalana, en buena 

parte forrada de pasta con los esclavos 

y los negocios de una Cuba todavía 

española, tenía asegurado su tres por 

ciento, o su noventa por ciento, o lo 

que trincara entonces, para un rato www.xlsemanal.com/perezreverte
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Con Cánovas y Sagasta, la España ofi cial 
volvió la espalda a la real, que venía pidiendo 

justicia, pan y trabajo

            Una historia 
          de España (LVIII)



común colectivo. Faltaban, sobre todo, 

cultura y educación. Faltaba política 

previsora y decente a medio y largo 

plazo. Como muestra elocuente de 

esa desidia y ausencia de voluntad 

podemos recordar, por ejemplo, que 

mientras en las escuelas francesas 

se leía obligatoriamente el patriótico 

libro Le tour de France par deux enfants 
(1877) y en Italia la deliciosa Cuore de 

Edmundo d’Amicis (1886), el concurso 

convocado (1921) en España para 

elaborar un Libro de la Patria destinado 

a los escolares quedó desierto. Contra 

toda esa apatía, sin embargo, se alzaron 

voces inteligentes defendiendo nuevos 

métodos educativos de carácter liberal 

para formar generaciones de ciudadanos 

españoles cultos y responsables. La 

clave, según estos intelectuales, era 

que nunca habría mejoras económicas 

en España sin una mejora previa de 

la educación. Dicho en corto, que de 

nada vale una urna si el que mete 

el voto en ella es analfabeto, y que 

con mulas de varas, ovejas pasivas 

o cerdos satisfechos en lugar de 

ciudadanos, no hay quien saque un 

país adelante. Todos esos esfuerzos 

realizados por intelectuales honrados, 

que fueron diversos y complejos, iban 

a prolongarse durante la regencia de 

María Cristina, el reinado de Alfonso 

XIII y la Segunda República hasta la 

tragedia de 1936-39. Y buena parte 

de esos mismos intelectuales acabaría 

pagándolo, a la larga, con el exilio, 

con la prisión o con la vida. La vieja 

y turbia España, pródiga en rencores, 

nunca olvida sus ajustes de cuentas. 

Pero no adelantemos tragedias, pues 

hasta ésas quedaban otras, y no pocas, 

por materializarse todavía.  

                                          [Continuará].

bromeado Cánovas con muy mala 

sombra) volvíamos a quedarnos atrás 

respecto a la Europa que avanzaba 

hacia la modernidad. Incapaces, sobre 

todo, de utilizar nuestra variada y 

espectacular historia, los hechos y 

lecciones del pasado, para articular en 

torno a ellos palabras tan necesarias en 

esa época como formación patriótica, 

socialización política e integración 

nacional. Nuestro patriotismo –si 

podemos llamarlo de esa manera–, 

tanto el general como el particular de 

cada patria chica, resultaba populachero 

y barato, tan elemental como el 

mecanismo de un sonajero. Estaba 

hecho de folklore y sentimientos, 

no de razón; y era manipulable, por 

tanto, por cualquier espabilado. Por 

cualquier sinvergüenza con talento, 

labia o recursos. A eso hay que añadir 

una prensa a veces seria, aunque más 

a menudo partidista e irresponsable. 

Al otro lado del tapete, sin embargo, 

había buenas bazas. Una sociedad 

burguesa bullía, viva. La pintura 

histórica se había puesto de moda, 

y la literatura penetraba en muchos 

hogares mediante novelas nacionales 

o traducidas que se convertían en 

verdaderos best-sellers. Incluso se 

había empezado a editar la monumental 

Biblioteca de Autores Españoles. Había 

avidez de lectura, de instrucción y 

de memoria. De conocimientos. Los 

obreros –algunos de ellos– leían 

cada vez más, y pronto se iba a notar. 

Sin embargo, eso no era suficiente. 

Faltaba ánimo general, faltaba sentido 

lfonso XII palmó joven 

y de tuberculosis. 

Demasiado pronto. 

Tuvo el tiempo 

justo para hacerle un 

cachorrillo a su segunda esposa, María 

Cristina de Ausburgo, antes de decir 

adiós, muchachos. Se murió con sólo 

28 tacos de almanaque dejando detrás a 

una regente viuda y preñada, a Cánovas 

y Sagasta alternándose en el poder con 

su choteo parlamentario de compadres 

de negocio, y a una España de injusticia 

social, alejada de la vida pública y 

todavía débilmente nacionalizada, muy 

por debajo de un nivel educativo digno, 

sometida a las tensiones impuestas 

por un Ejército hecho a decidir según 

su arrogante voluntad, una oligarquía 

económica que iba a lo suyo y una 

Iglesia católica acostumbrada a mojar 

en todas las salsas, controlando vidas, 

conciencias y educación escolar desde 

púlpitos y confesonarios. El Estado, 

incapaz de mantener un sistema 

decente de enseñanza nacional –de 

ahí la frase «pasa más hambre que 

un maestro de escuela»–, dejaba en 

manos de la Iglesia una gran parte de 

la educación, con los resultados que 

eran de esperar. No era cosa, ojo, de 

formar buenos ciudadanos, sino buenos 

católicos. Dios por encima del césar. 

Y así, entre flores a María y rosarios 

vespertinos, a buena parte de los niños 

españoles que tenían la suerte de poder 

acceder a una educación se les iba la 

pólvora en salvas, muy lejos de los 

principios de democracia, libertad y 

dignidad nacional que habían echado 

sus débiles raíces en el liberalismo 

del Cádiz de La Pepa. De ese modo, 

tacita a tacita de cicuta trasegada 

con desoladora irresponsabilidad, 

los españoles («Son españoles los 
que no pueden ser otra cosa», había www.xlsemanal.com/perezreverte
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 Con mulas de varas, ovejas pasivas o 
cerdos satisfechos en lugar de ciudadanos, no 

hay quien saque un país adelante

      Una historia 
              de España (LIX)



potencias porque no pintábamos un 

carajo, España cedió Cuba, Puerto Rico 

–donde los puertorriqueños habían 

combatido junto a los españoles– y 

las Filipinas, y al año siguiente se 

vio obligada a vender a Alemania los 

archipiélagos de Carolina y Palaos, 

en el Pacífico. En Filipinas, por cierto 

(«Una colonia gobernada por frailes y 

militares», la describe el historiador 

Ramón Villares), había pasado más o 

menos lo de Cuba: una insurrección 

combatida con violencia y crueldad, 

la intervención norteamericana, la 

escuadra del Pacífico destruida por 

los americanos en la bahía de Cavite, 

y unos combates terrestres donde, 

como en la manigua cubana, los pobres 

soldaditos españoles, sin medios 

militares, enfermos, mal alimentados 

y a miles de kilómetros de su patria, 

lucharon con el valor habitual de los 

buenos y fieles soldados hasta que 

ya no pudieron más –mi abuelo me 

contaba el espectáculo de los barcos que 

traían de Ultramar a aquellos espectros 

escuálidos, heridos y enfermos–. Y 

algunos, incluso, pelearon más allá de lo 

humano. Porque en Baler, un pueblecito 

filipino aislado al que no llegó noticia 

de la paz, un grupo de ellos, los últimos 

de Filipinas, aislados y sin noticias, 

siguieron luchando un año más, 

creyendo que la guerra continuaba, y 

costó mucho convencerlos de que todo 

había acabado. Y como españolísimo 

colofón de esta historia, diremos que 

a uno de aquellos héroes, el último o 

penúltimo que quedaba vivo, un grupo 

de milicianos o falangistas, da igual 

quiénes, lo sacaron de su casa en 1936 

y lo fusilaron mientras el pobre anciano 

les mostraba sus viejas e inútiles 

medallas.                        [Continuará].

parte– con negocios cubanos, y por 

el patrioterismo barato de una prensa 

vendida e irresponsable. El resultado 

es conocido de sobra: una guerra 

cruel que no se podía ganar (los hijos 

de los ricos podían librarse pagando 

para que un desgraciado fuera por 

ellos), la intervención de Estados 

Unidos, y nuestra escuadra, al mando 

del almirante Cervera, bloqueada en 

Santiago de Cuba. De Madrid llegó la 

orden disparatada de salir y pelear a 

toda costa por el honor de España –una 

España que aquel domingo se fue a los 

toros–; y los marinos españoles, aun 

sabiendo que los iban a descuartizar, 

cumplieron las órdenes como un siglo 

antes en Trafalgar, y fueron saliendo 

uno tras otro, pobres infelices en barcos 

de madera, para ser aniquilados por los 

acorazados yanquis, a los que no podían 

oponer fuerza suficiente –el Cristóbal 

Colón ni siquiera tenía montada la 

artillería–, pero sí la bendición que 

envió por telégrafo el arzobispo de 

Madrid-Alcalá: «Que Santiago, San 

Telmo y San Raimundo vayan delante 

y os hagan invulnerables a las balas del 

enemigo». A eso se unieron, claro, los 

políticos y la prensa. «Las escuadras son 

para combatir», ladraba Romero Robledo 

en las Cortes, mientras a los partidarios 

de negociar, como el ministro Moret, 

les montaban escraches en la puerta de 

sus casas. Pocas veces en la historia de 

España hubo tanto valor por una parte 

y tanta infamia por la otra. Después 

de aquello, abandonada por las grandes 

así llegamos, señoras 

y señores, al año del 

desastre. A 1898, cuando 

la España que desde el 

año 1500 había tenido 

al mundo agarrado por 

las pelotas, después de un siglo y 

pico creciendo y casi tres encogiendo 

como ropa de mala calidad muy lavada, 

quedó reducida a casi lo que es ahora. 

Le dieron –nos dieron– la puntilla 

las guerras de Cuba y Filipinas. En el 

interior, con Alfonso XII niño y su 

madre reina regente, las nubes negras 

se iban acumulado despacio, porque a 

los obreros y campesinos españoles, 

individualistas como la madre que los 

parió, no les iba mucho la organización 

socialista –o pronto, la comunista– y 

preferían hacerse anarquistas, con lo 

que cada cual se lo montaba aparte. Eso 

iba de dulce a los poderes establecidos, 

que seguían toreando al personal 

por los dos pitones. Pero lo de Cuba 

y Filipinas acabaría removiendo el 

paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta, 

donde miles de españoles mantenían 

con la metrópoli lazos comerciales y 

familiares, la represión estaba siendo 

bestial, muy bien resumida por el 

general Weyler, que era bajito y con 

muy mala leche: «¿Que he fusilado 

a muchos prisioneros? Es verdad, 

pero no como prisioneros de guerra 

sino como incendiarios y asesinos». 

Eso avivaba la hoguera y tenía mal 

arreglo, en primer lugar porque los 

Estados Unidos, que ya estaban en 

forma, querían zamparse el Caribe 

español. Y en segundo, porque las 

voces sensatas que pedían un estatus 

razonable para Cuba se veían ahogadas 

por la estupidez, la corrupción, la 

intransigencia, los intereses comerciales 

de la alta burguesía –catalana en www.xlsemanal.com/perezreverte
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Quienes pedían una solución razonable 
para Cuba se veían ahogados por la estupidez, 

la corrupción y la intransigencia

      Una historia 
              de España (LX)



muchas primeras páginas de periódicos, 

con asesinatos y bombas por aquí y 

por allá, incluida una que le soltaron 

en el Liceo de Barcelona a la flor y la 

nata de la burguesía millonetis local, 

que dejó el patio de butacas como el 

mostrador de una carnicería. Pero lo 

que los puso de verdad en el candelero 

internacional fue la Semana Trágica, 

también en Barcelona. En Marruecos 

–del que hablaremos otro día– se 

había liado un notorio pifostio; y como 

de costumbre, a la guerra iban los hijos 

de los pobres, mientras los otros se 

las arreglaban, pagando a infelices, 

para quedarse en casa. Un embarque 

de tropas, con unas pías damas 

católicas que fueron al puerto a repartir 

escapularios y medallas de santos, 

terminó en estallido revolucionario que 

puso la ciudad en llamas, con quema de 

conventos incluida, combates callejeros 

y represión sangrienta. El Gobierno 

necesitaba que alguien se comiera el 

marrón, así que echó la culpa al líder 

anarquista Francisco Ferrer Guardia, 

que como se decía entonces fue pasado 

por las armas. Aquello suscitó un 

revuelo de protestas de la izquierda 

internacional. Eso hizo caer al gobierno 

conservador y dio paso a uno liberal 

que hizo lo que pudo; pero aquello 

reventaba por todas las costuras, hasta 

el punto de que el jefe de ese gobierno 

liberal fue el mismo Canalejas al que 

un anarquista le pegaría un tiro cuando 

miraba libros. Lo encontraban blando. 

Y así, poquito a poco y cada vez con 

paso más rápido, nos íbamos acercando 

a 1936. Pero aún quedaban muchas 

cosas por ocurrir y mucha sangre por 

derramar. Así que permanezcan ustedes 

atentos a la pantalla.  

                                          [Continuará].

problemas del Estado –lo mismo les 

suena a ustedes el detalle– alentaban 

el oportunismo político, cuando no 

secesionista, de nacionalistas catalanes 

y vascos, conscientes de que el 

negocio de ser español ya no daba los 

mismos beneficios que antes. A nivel 

proletario, los anarquistas sobre todo, 

de los que España era fértil en duros 

y puros, tenían prisa, desesperación y 

unos cojones como los del caballo de 

Espartero. Uno, italiano, ya se había 

cepillado a Cánovas en 1897. Así que, 

para desayunarse, otro llamado Mateo 

Morral le regaló al joven rey, el día 

mismo de su boda, una bomba que 

hizo una matanza en mitad del cortejo, 

en la calle Mayor de Madrid. En las 

siguientes tres décadas, sus colegas 

dejarían una huella profunda en la vida 

española, entre otras cosas porque le 

dieron matarile a los políticos Dato 

y Canalejas (a este último mirando el 

escaparate de una librería, cosa que en 

un político actual sería casi imposible), 

y además de intentar que palmara el 

rey estuvieron a punto de conseguirlo 

con Maura y con el dictador Primo de 

Rivera. Después, descerebrados como 

eran esos chavales, contribuirían mucho 

a cargarse la Segunda República; pero 

no adelantemos acontecimientos. De 

momento, a principios de siglo, lo que 

hacían los anarcas, o lo pretendían, era 

ponerlo todo patas arriba, seguros de 

que el sistema estaba podrido y de que 

el único remedio era dinamitarlo hasta 

los cimientos. Y bueno. Tuvieran o no 

razón, el caso es que protagonizaron 

de esa triste manera, 

señoras y caballeros, 

después de perder Cuba, 

Filipinas, Puerto Rico 

y hasta la vergüenza, 

reducida a lo peninsular 

y a un par de trocitos de África, 

ninguneada por las grandes potencias 

que un par de siglos antes todavía le 

llevaban el botijo, España entró en un 

siglo XX que iba a ser tela marinera. 

El hijo de la reina María Cristina dejó 

de ser Alfonsito para convertirse 

en Alfonso XIII. Pero tampoco ahí 

tuvimos suerte, porque no era hombre 

adecuado para los tiempos turbulentos 

que estaban por venir. Alfonso era 

un chico campechano –cosa de 

familia, desde su abuela Isabel hasta 

su nieto Juan Carlos– y un patriota 

que amaba sinceramente a España. 

El problema, o uno de ellos, era que 

tenía poca personalidad para lidiar 

en esta complicada plaza. Como dice 

el escritor Juan Eslava Galán, «tenía 
gustos de señorito»: coches, caballos, 

lujo social refinado y mujeres guapas, 

con las que tuvo unos cuantos hijos 

ilegítimos. Pero en lo de gobernar 

con mesura y prudencia no anduvo 

tan vigoroso como en el catre. Lo 

coronaron en 1902, justo cuando ya 

se iba al carajo el sistema de turnos 

por el que habían estado gobernando 

liberales y conservadores. Iban a 

sucederse treinta y dos gobiernos en 

veinte años. Había nuevos partidos, 

nuevas ambiciones, nuevas esperanzas. 

Y menos resignación. El mundo era 

más complejo, el campo arruinado 

y hambriento seguía en manos 

de terratenientes y caciques, y en 

las ciudades las masas proletarias 

apoyaban cada vez más a los partidos 

de izquierda. Resumiendo mucho la 

cosa: los republicanos crecían, y los www.xlsemanal.com/perezreverte
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El problema era que Alfonso XIII 
tenía poca personalidad para lidiar en esta 

complicada plaza

      Una historia 
              de España (LXI)



hijos de los ricos, que antes soltaban 

pasta para que fuera un pobre en su 

lugar, pagaban ahora para quedarse en 

destinos seguros en la Península, al 

matadero iban los pobres. Y sucedía 

que el infeliz campesino que había 

dado un hijo para Cuba y otro para 

Marruecos, aún veía su humilde casa 

–cuando era suya– embargada por 

los terratenientes y los caciques del 

pueblo. Así que imaginen el ambiente. 

Sobre todo después de lo de Annual, 

que fue el colmo del disparate militar, 

la cobardía y la incompetencia. 

Sublevadas en 1921 las cabilas rifeñas, 

cayeron sobre los puestos españoles 

de Igueriben, primero, y Annual, 

después. Allí se dio la imprudente 

orden de sálvese quien pueda, y 13.000 

soldados aterrorizados, sin disciplina 

ni preparación, sin provisiones, agua 

ni ayuda de ninguna clase –excepto 

las heroicas cargas del regimiento de 

caballería Alcántara, que se sacrificó 

para proteger la retirada–, huyeron 

en columna hacia Melilla, siendo 

masacrados por sólo 3.000 rifeños que 

los persiguieron ensañándose con ellos. 

La matanza fue espantosa. El general 

Silvestre, responsable del escabeche, se 

pegó un tiro en plena retirada, no sin 

antes poner a su hijo, oficial, a salvo en 

un automóvil. Así que lo dejó fácil: el 

rey que antes lo aplaudía, el gobierno y 

la opinión pública le echaron las culpas 

a él, y aquí no ha pasado nada. Dijeron. 

Pero sí había pasado, y mucho: miles de 

viudas y huérfanos reclamaban justicia. 

Además, esa guerra de África iba a 

ser larga y sangrienta, de tres años de 

duración, con consecuencias políticas 

y sociales que serían decisivas. Así que 

no se pierdan el próximo capítulo.                

                                        [Continuará].

Alfonso XIII y la oligarquía financiera 

con la explotación de las minas de 

hierro y plomo marroquí. En cuanto a 

la morisma de allí, pues bueno. Arumi 
issén, o sea. El cristiano sabe más. No 

se les suponía mucha energía frente 

a un ejército español que, aunque 

anticuado y corrupto hasta los galones, 

seguía siendo máquina militar más o 

menos potente, a la europea, aunque 

ocupáramos ahí el humillante furgón de 

cola. Pero salió el gorrino mal capado, 

porque el Rif, con gente belicosa y 

flamenca, cultura y lengua propias, 

se pasaba por el forro los pactos del 

sultán de Marruecos con España. Vete 

a mamarla a Fez, decían. En moro. Y 

una sucesión de levantamientos de las 

cabilas locales convirtió la ocupación 

española en una pesadilla. Primero, 

en 1909, fue el desastre del Barranco 

del Lobo, donde la estupidez política 

y la incompetencia militar costaron 

dos centenares de soldaditos muertos 

y medio millar de heridos. Y doce 

años más tarde vinieron el desastre 

de Annual y la llamada guerra del Rif, 

primero contra el cabecilla El Raisuni 

(al que Sean Connery encarnó muy 

peliculeramente en El viento y el león) 

y luego contra el duro de pelar Abd 

el Krim. Lo del Barranco del Lobo y 

Annual iba a resultar decisivo en la 

opinión pública, creando una gran 

desconfianza hacia los militares y 

un descontento nacional enorme, sobre 

todo entre las clases desfavorecidas 

que pagaban el pato. Mientras los 

hora hay que hablar de 

Marruecos, que ya va 

siendo hora; porque si 

algo pesó en la política 

y la sociedad españolas 

de principios del siglo XX fue la 

cuestión marroquí. La guerra de África, 

como se la iba llamando. El Magreb 

era nuestra vecindad natural, y los 

conflictos eran viejos, con raíces en la 

Reconquista, la piratería berberisca, las 

expediciones militares españolas y las 

plazas de soberanía situadas en la zona. 

Ya en 1859 había habido una guerra 

seria con 4.000 muertos españoles, 

el general Prim y sus voluntarios 

catalanes y vascos, y las victorias de 

Castillejos, Tetuán y Wad Ras. Pero los 

moros, sobre todo los del Rif marroquí, 

que eran chulos y tenían de sobra 

lo que hay que tener, no se dejaban 

trajinar por las buenas, y en 1893 se 

lió otro pifostio en torno a Melilla 

que nos costó una pila de muertos, 

entre ellos el general Margallo, que 

cascó en combate –en aquel tiempo, 

los generales todavía cascaban en 

combate–. Nueve años después, por 

el tratado de Fez, Francia y España se 

repartieron Marruecos por la cara. La 

cosa era que, como en Europa todo 

hijo de vecino andaba haciéndose un 

imperio colonial, España, empeñada en 

que la respetaran un poquito después 

del 98, no quería ser menos. Así que 

Marruecos era la única ocasión para 

quitarse la espina: por una parte se 

mantenía ocupados a los militares, 

que podían ponerse medallas y hacer 

olvidar las humillaciones y desprestigio 

de la pérdida de Cuba y Filipinas; por 

otra, participábamos junto a Inglaterra 

y Francia en el control del estrecho 

de Gibraltar; y en tercer lugar se 

reforzaban los negocios del rey www.xlsemanal.com/perezreverte
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El desastre de Annual fue 
el colmo del disparate militar, la cobardía y 

la incompetencia de jefes y ofi ciales

      Una historia 
            de España (LXII)
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una historia 
forrarse de billetes el rifión haciendo 
negocios con los beligerantes; pero 
esos beneficios -tninas asturianas, 
hlerro vasco, textiles catalanes ­
seguían lejos del bolsillo de las clases 
desfavorecidas, que sólo estaban para 
dar sangre para la guerra de África y 
sudor para las fábricas y los terrones 

de España (LXIII) 
es-pués del desastre 
de Annual, que vistió 
a España de luto, la 
gtter.ra de reconquista 
de Marruecos por 
parte de: España fue 

la.rga y sangrienta de narices. En ella 
se empleó por primera vez un cuerpo 
militar recién creado, la Legión, más 
conocida por el Tercio, que fue punta 
de lanza de la ofensiva. A diferencia de 
los pobres soldaditos sin instrucción y 
mal mandados, que los moros rifeños 
habían estado escabechando hasta 
entonces, el Tercio era tma fuerza 
profesional, de élite, compuesta tanto 
por españoles -delincuentes, ex 
presidiarios, lo mejor de cada casa­
como -por voluntarios extranjeros. 
Gente para echarle de camer aparte, 
de la que se olvidaba el pasado si 
aceptaban matar y morir como qujen 
se fuma tm pitillo. En resumen, una 
lTh'iquina de guerra moderna y temible. 
Así que imagínenla en acción - se 
pagaba a dmo la cabeza de cada moro 
rebelde muerto-, pas<mclo factura 
por las matanzas de Annual y Monte 
Arruit. Destacó entre los jefes de esa 
fuerza, por cierto, un comandante 
gallego, joven, bajito y con voz de 
flauta. Esa apariencia en realidad 
engañaba un huevo, porque el fulano 
era dttro y cruel que te rilas, con muy 
mala leche, implacable con sus hombres 
y con el enemigo. También, las cosas 
como son -alú están los periódicos de 
la época y los partes militares-, era frío 
y con fama de valiente en el eampo ele 
batalla, donde una vez hasta le pegaron 
los moros un tiro en la tripa. y poco 
a poco ganó prestigio militar en los 
sucesivos combates. Un prestigio que 
le iba a venir ele perlas cliez oc quince 
años más tarde (como han adivinado 
ustedes, ese comandante c1el Tercio se 
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llamaba Francisco Franco). El caso es 
que entre él y otros, pahno a palmo, 
al final con ayuda de los franceses, 
reconquistaron el territorio perdido 
en Marruecos, guerra que acabó en 
1927, algo después del desembarco 
de Alhucemas (primer desembarco 
aeronaval de la historia mundial, treirtta 
y nueve años antes del que realizarían 
las tropas aliadas en Normanclía). Una 
guerra. en fin, que costó aEspaña casi 
27.000 muertos y heridos, así como 
otros tantos a Marruecos, y sobre la 
que pueden ustedes leer a gusto. si les 
apetece pasar páginas, en las novelas 
Imán, de Ramón J. Sender, y La forja de 
un rebelde, ele Arturo Barea. El caso es 
que la tragedia moruna, con sus graves 
co·nsecuencias sociales .. fue uno tle lo~ 
factores que marcaron a los españoles 

de unos campos secos y malditos de 
Dios. Pero los tiempos de ]a resignación 
habían pasado: las izquierdas españolas 
se org;uúzaban, aunque cada una por 
su cuenta, como siempre. Pero no 
sólo aquí: Europa bullia con hervor 
de cambio y vapores de tormenta, y 
España no quedaba al margen. Crecía 
la protesta obrera, los sindicatos se 
bacianmás fuertes, el pistolerismo 
anarquista y empresarial se enfrentaban 
a tiro limpio, y el nacionalismo catalán 
y vasco (inspirado éste ideológicamente 
en los escritos de un desequilibrado 
mentalllmnado Sabino Arana, que 
eran auténticos disparates religioso­
racistas), aprovechaban para hacerse 
los oprimidos en plan España no nos 
quiere, España nos roba, etcétera, 

Las clases desfavorecidas sólo 
estaban Pé!ra dar sangre para la guerra de 

Africa y sudor para las fábricas 

y contribüyeron mucho a debilitar la 
monarquía_, que para esas horas llevaba 
tiempo cometiendo graves errores 
políticos. Como la opinión publica 
peclia responsabilidades apuntando al 
propio Alfonso xm, que babía alentado 
personalmente la actuación del general 
Silvestre, nmerto en el desastre de 
Annual, se creó una comisión para 
depurar la cosa . . Pero antes ele que 
las conclusiones se debatieran en las 
Cortes - fue el famoso Expediente 
Picasso- el general Mig)lel Primo 
de Rivera dio un golpe ele Estado 
(septiembre de 1923) con el beneplácito 
del rey. Aqtii conviene recordar que 
España se había mantenido neutral 
en la Primera Guerra MU11dial, lo 
que pernútió a las clases dirigentes 

como cada vez que veian flaquear el 
Estado, y reclamar asl más fuetos y 
privilegios. O, dicho en corto, más 
impmtidad y más dinero. La dictadura 
de Primo de Rivera intentó controlar 
todo eso. empezando por la liquidación 
de la guerra de Marruecos . La mayor 
parte de los historiadores coinciden 
en descdbir al fulano como nn militar 
algo bruto, paternalista y con buena 
voluntad. Pero el tinglado le venía 
grande, y una dictadura tampoco era el 
método. Ni él ni Alfonso XIll estaban 
a la altura del desparrame mundial 
que suponían aquellos años 20. Eso 
iba a comprobarse muy pronto, con 
resultados terribles. • [Continuará]. 

IMNW.XIsemanal.com/perezreverte 



tuvo lugar en 1925 en el campo del FC 

Barcelona, con el resultado inmediato 

–eran tiempos de menos paños calientes 

que ahora– del cierre temporal del 

estadio). El ambiente catalaúnico estaba 

espeso: violencia pistolera y chulería 

nacionalista dificultaban los acuerdos, 

y la posibilidad de una salida razonable, 

sensata, se truncó sin remedio. Por otro 

lado, uno de los problemas graves era 

que todo llegaba a la opinión pública a 

través de una prensa poco libre e incluso 

amordazada, pues la represión de Primo 

de Rivera se centró especialmente 

en intelectuales y periodistas, entre 

los que se daba el principal elemento 

crítico contra la dictadura. El régimen 

no tenía base social y el Parlamento 

era un paripé. Había multas, arrestos y 

destierros. Primo de Rivera odiaba a los 

intelectuales y éstos lo despreciaban a 

muerte. Las universidades, los banquetes 

de homenaje, los actos culturales, 

se convertían en protestas contra el 

dictador. Blasco Ibáñez, Unamuno, 

Ortega y Gasset, entre muchos, tomaron 

partido contra él. Y Alfonso XIII,

el rey frívolo y señorito que había 

alentado la solución autoritaria, empezó 

a distanciarse de su mílite favorito. 

Demasiado tarde. El vínculo era 

demasiado estrecho; ya no había marcha 

atrás ni forma de progresar por una vía 

liberal; así que para cuando el rey dejó 

caer a Primo de Rivera, la monarquía 

parlamentaria estaba fiambre total. 

Alfonso XIII tenía en contra a todas las 

voces autorizadas, que no hablaban ya de 

convencerlo de nada, sino de echarlo a 

la puta calle. Delenda est monarchia, dijo 

Ortega y Gasset. Y a eso se dedicó el 

personal, pensando en una república. La 

verdad es que el rey lo había puesto 

fácil.      [Continuará].

no se resignaban al papel sumiso de 

esposa y madre–, tropezaban con los 

púlpitos y el confesonario, desde donde 

seguía dirigiéndose la vida de buena 

parte de los españoles. La educación 

escolar, sobre todo, era un hueso que 

la mandíbula eclesiástica no soltaba. Y 

hasta la blasfemia –tradicional desahogo, 

a falta de otros, de tantos sufridos 

compatriotas durante siglos– era 

sancionada y perseguida por la policía. 

Por otra parte, los tiempos políticos 

estaban revueltos en toda Europa, 

donde chocaban fuerzas conservadoras 

y nacionalistas contra izquierdas 

reformadoras o revolucionarias. El 

bolchevismo intentaba controlar desde 

Rusia el tinglado, el socialismo y el 

anarquismo peleaban por la revolución, 

y el fascismo, que acababa de aparecer 

en Italia, era todavía un experimento 

nuevo, cuyas siniestras consecuencias 

posteriores aún no eran previsibles, que 

gozaba de buena imagen en no pocos 

ambientes. Era tentador para algunos. 

De todo eso España no podía quedar al 

margen ni harta de sopas; y la Barcelona 

industrial, sobre todo, siguió siendo 

escenario de lucha entre patronos y 

sindicatos, pistolerismo y violencia. Al 

presidente Dato, al sindicalista Salvador 

Seguí y al cardenal Soldevilla, entre 

otros, les dieron matarile en atentados 

que conmovieron a la opinión pública. 

Por otra parte, fiel a su táctica de apretar 

cada vez que el Estado español flojea, 

el nacionalismo catalán jugaba fuerte 

para conseguir una autonomía propia 

(la primera pitada al himno nacional 

iguel Primo 

de Rivera, 

el espadón 

dictador, fue 

un hombre 

de buenas intenciones, métodos 

equivocados y mala suerte. Sobre 

todo, no era un político. Su programa 

se basaba en la ausencia de programa, 

excepto mantener el orden público, la 

monarquía y la unidad de España, que se 

estaba yendo al carajo por las presiones 

de los nacionalismos, sobre todo el 

catalán. Pero el dictador no carecía 

de sentido común. Su idea básica era 

crear ciudadanos españoles con sentido 

patriótico, educados en colegios eficaces 

y crear para ellos un país moderno, a 

tono con los tiempos. Y anduvo por 

ese camino, con razonable intención 

dentro de lo que cabe. Entre los tantos 

a su favor se cuentan la construcción 

y equipamiento de nuevas escuelas, 

el respeto a la huelga y los sindicatos 

libres, la jubilación pagada para cuatro 

millones de trabajadores, la jornada 

laboral de ocho horas –fuimos los 

primeros del mundo en adoptarla–, 

una sanidad nacional bastante potable, 

lazos estrechos con Hispanoamérica, 

las exposiciones internacionales 

de Barcelona y Sevilla, la concesión 

de monopolios como teléfonos y 

combustibles a empresas privadas 

(Telefónica, Campsa), y una inversión 

en obras públicas, sin precedentes en 

nuestra historia, que modernizó de 

forma espectacular reservas de agua, 

regadíos y redes de transporte. Pero no 

todo era Disneylandia. La otra cara de la 

moneda, la mala, residía en el fondo del 

asunto. De una parte, la Iglesia Católica 

seguía mojando en todas las salsas, y 

muchas reformas sociales, incluidas las 

inevitables del paso del tiempo –cines,

bailes, falda corta, mujeres que ya www.xlsemanal.com/perezreverte
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La primera pitada al himno nacional tuvo 
lugar en 1925 en el campo del Barcelona, con el 

resultado inmediato del cierre del estadio

      Una historia de
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una historia 
sociales -induso el cine, los bailes y la 
falda corta le parecían pecaminosos-, 
facilitaba las: cosas. Una monarqula 
constitucional y democrática se había 
vuelto imposible porque el rey mismo 
la había matado; y ahora, ido el dictador 
Primo de Rivera, Alfonso XIII 
recuperaba un cadáver político: el 

de España (LXV) 
Alfonso XIII, con sus 
torpezas e indecisiones, 
sus idas y venidas con 
tuna y bandurria a la 
reja de los militares y 

ot ros notables borboneos, se le pueden 
aplicar los versos que el gran Zorrilla 
había puesto en boca de don Luis 
Mejías, referentes a Ana de Pantoja, 
cuando aquél reprocha a don Juan 
Thnorio: «Don Juan, yo la amaba, sí 1 
mas con lo <¡u e llabéis osado 1 imposible 
la lwis dejado 1 para vos y para mí». 
En lo de la medicina autoritaria vía 
Primo de Rivera le había salido el tiro 
por la culata, y su poca simpat ía por 
el sistema de partidos se le seguía 
notando demasiado. Enrocada en la 
alta burguesía y la Iglesia católica 
como últimas trincheras, la España 
monárquica empezaba a ser inviable. 
Aquello no tenía marcha at rás, y 
además la imagen del rey no era 
precisamente la que los t iempos 
reclamaban, porque el lado frívolo del 
fulano hacía a menudo clamar al cielo: 
mucha foto en Biarritz y San Sebastián, 
mucho hipódromo, mucho automóvil, 
mucho aristócrata chupóptero cerca y 
mud1o millonetis más cerca todavía, 
con algún viaje publicitario a las 
Hurdes, eso sí, para repartir unos duros 
y hacerse fotos con los parias de la 
tierra. Todo eso (en tm paisaje donde 
la pugna europea entre derechas e 
izquierdas, entre fuerzas conservadoras 
y fuerzas primero descontentas y 
ahora revolucionarias, tensaba las 
cuerdas hasta partirlas), era pasearse 
irresponsablemente por el borde del 
abismo. Para más complicación, la 
guerra de África y la dura campaña 
del Rif habían creado un nuevo tipo 
de militar español, tan heroico en el 
campo de batalla como peligroso en 
la retaguardia, nacionalista a ultranza, 
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proclive a la camaraderia con sus 
iguales, duro, agresivo y con fuerte 
moral de combate, hecho a la violencia 
y a no dar cuartel al adversario. Un 
tipo de militar que, como consecuencia 
de los disparates políticos que habían 
dado lugar a las tragedias de Marruecos, 
despreciaba profundamente el sistema 
parlamentario y conspiraba en juntas, 
casinos militares y salas de banderas, 
y luego en la calle, contra lo que no 
le gustaba. En su mayor parte, esos 
milites eran nacionalistas y patriotas 
radicales, con la diferencia de que, sobre 
todo t ras el fracaso de la dictadura de 
Primo de Rivera, unos se inclinaban por 
soluciones autoritarias conservadoras, 
y otros - éstos eran menos. aunque 
no pocos- por soluciones autoritarias 
desde la izquierda. Que ambas manos 

suyo. La prensa, el ateneo y la cátedra 
exigían un cambio serio y el fin del 
pasteleo. Hervían las universidades 
que daba gusto, los jóvenes obreros y 
estudiantes se afiliaban a smdicatos y 
organizaciones políticas y alzaban la 
voz, y las fuerzas más a la izquierda 
apuntaban a la república no ya como 
meta final, s ino como sólo un paso más 
hacia el socialismo. Los partidarios 
del trono eran cada vez menos, e 
intelectuales como Ortega y Gasset, 
U11amuno o Marañón empezaron a 
dirigir fuego directo contra 
Alfonso XIII. Nadie se fiaba del rey. Los 
últimos tiempos de la monarquía fueron 
agónicos; ya no se pedían reformas, 
sino echar al monarca a la puta calle. 
Se organizó llna conspiración militar 

, 
La guerra de Africa había creado un nuevo 

tipo de militar español, tan heroico en el campo 
de batalla como peligroso en la retaguardia 

cuecen habas. En cualquíer caso, unos 
y otros estaban convencidos de que 
la monarquía iba de cráneo y cuesta 
abajo; y así, el republicanismo (en 
contra de lo que piensan hoy muchos 
idiotas, siempre hubo republicanos de 
izquierdas y de derechas) se extendía 
por la rúa tanto como por los cuarteles. 
Por otra parte, los desafíos vasco y 
cat alán, este último cada vez más 
inclinado al separatismo msurreccional, 
emputecían mucho el paisaje; y el 
oportunismo de numerosos políticos 
centralistas y periféricos, ávidos de 
pescar en río revuelto, complicaba toda 
solución razonable. Tampoco la Iglesia 
cat ólica, con la que se tropezaba a cada 
paso en materia de educación escolar, 
emancipación de la mujer y reformas 

republicana por todo lo alto, al viejo 
estilo del XIX; pero salió el cochino mal 
capado, porque antes de la fed1a elegida 
para la sublevación, que incluía huelga 
general, dos tenientes exaltados, Galán 
y García Hernández, se adelantaron 
dando el cante en Jaca, por su cuenta. 
Fueron fusilados más pronto que 
deprisa -eso los convirtió en mártires 
populares- y el pronunciamiento se 
fue al carajo. Pero el pescado estaba 
vendido. Cuando en enero de 1931 se 
convocaron elecciones, todos sabían 
que éstas iban a ser un plebiscito sobre 
monarqlúa o república. Y que venían 
tiempos interesantes. • 

[Continuará). 
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incompetente como rey, como profeta 

era un puñetero desastre. De cualquier 

modo, en aquel momento los españoles 

–siempre ingenuos cuando decidimos 

no ser violentos, envidiosos o 

miserables– consideraban el horizonte 

mucho más luminoso que negro. La 

gente llenaba las calles, entusiasmada, 

agitando la nueva bandera con su 

franja morada; y los políticos, tanto 

los republicanos de toda la vida 

como los que acababan de ver la luz 

y subirse al carro, se dispusieron a 

establecer un nuevo Estado español 

democrático, laico y social que 

respetase, además, las peculiaridades 

vasca y catalana. Ése era el futuro, 

nada menos. Así que imaginen ustedes 

el ambiente. Todo pintaba bien, en 

principio, al menos en los titulares 

de los periódicos, en los cafés y en 

las conversaciones de tranvía. Con 

las primeras elecciones, moderados 

y católicos quedaron en minoría, y 

se impusieron los republicanos de 

izquierda y los socialistas. Una España 

diferente, distinta a la que llevaba 

siglos arrastrándose ante el trono y el 

altar, cuando no exiliada, encarcelada 

o fusilada, era posible de nuevo 

(pongan aquí música de trompetas y 

de violines). La Historia, a menudo 

mezquina con nosotros, ofrecía otra 

rara oportunidad; una ocasión de oro 

que naturalmente, en espectacular 

alarde de nuestra eterna capacidad 

para el suicidio político y social, nos 

íbamos a cargar en sólo cinco años. 

Con dos cojones. Y es que, como decía 

un personaje de no recuerdo qué novela 

–igual hasta era mía– España sería un 

país estupendo si no estuviera lleno de 

españoles.         

          [Continuará].

calle, sobre todo en Madrid, a celebrar 

la caída del rey. A esas alturas, el 

monarca no podía contar ya ni con 

el ejército. Estaba indefenso. Y, como 

ocurrió siempre (y sigue ocurriendo 

en esa clase de situaciones, que es lo 

bonito y lo ameno que tenemos aquí), 

los portadores de botijo palaciegos 

que hasta ayer habían sido fieles 

monárquicos descubrieron de pronto, 

al mirarse al espejo, que toda la vida 

habían sido republicanos hasta las 

cachas, oiga, por favor, demócratas 

de toda la vida, por quién me toma 

usted. Y los cubos de basura y los 

tenderetes del Rastro madrileño se 

llenaron, de la noche a la mañana, de 

retratos de su majestad Alfonso XIII a 

caballo, a pie, en coche, de militar, de 

paisano, de jinete de polo, con clavel 

en la solapa y con entorchados de 

almirante de la mar océana. Y todas las 

señoras en las que había pernoctado 

su majestad, que a esas alturas eran 

unas cuantas, lo mismo aristócratas 

que bataclanas –el hombre nos había 

salido muy aficionado al intercambio 

de microbios– se apresuraron a retirar 

del aparador y esconder las fotos, 

dedicadas en plan A mi querida Fulanita 
o Menganita, tu rey, etcétera. Y, en fin. 

El ciudadano Borbón hizo las maletas 

y se fue al destierro con una celeridad 

extraordinaria, en plan Correcaminos, 

por si la cosa no quedaba sólo en 

eso. «No quiero que se derrame una 

gota de sangre española», dijo al irse, 

acuñando frase para la Historia; lo 

que demuestra que, además de torpe e 

lfonso XIII sólo 

sobrevivió, como 

rey, un año y tres 

meses a la caída del 

dictador Primo de 

Rivera, a quien había ligado su suerte, 

primero, y dejado luego tirado como 

una colilla. Abandonado por los 

monárquicos, despreciado por los 

militares, violentamente atacado 

por una izquierda a la que sobraban 

motivos para atacar, las elecciones 

de 1931 le dieron la puntilla al rey y 

a la monarquía. Las había precedido 

una buena racha de desórdenes 

políticos y callejeros. De una parte, los 

movimientos de izquierdas, socialistas 

y anarquistas, apretaban fuerte, con 

banderas tricolores ondeando en 

sus mítines, convencidos de que esa 

vez sí se llevaban el gato al agua. 

Al otro lado del asunto, la derecha 

se partía en dos: una liberal, más 

democrática, de carácter republicano, 

y otra ultramontana, enrocada en la 

monarquía y la Iglesia católica como 

bastiones de la civilización cristiana, 

de contención ante la feroz galopada 

comunista, aquel fantasma que 

recorría Europa y estaba poniendo 

buena parte del mundo patas arriba. 

El caso es que, en las elecciones 

municipales del 12 de abril, en 42 

de 45 ciudades importantes arrasó 

la coalición republicano-socialista. 

Lo urbano se había pronunciado sin 

paños calientes por la República, o sea, 

porque Alfonso XIII se fuera a tomar 

viento. Los votos del ámbito rural, 

sin embargo, salieron favorables a las 

listas monárquicas; pero las izquierdas 

sostenían, no sin razón, que ese voto 

estaba en mano de los caciques locales 

y, por tanto, era manipulado. El caso es 

que, antes de que acabara el recuento, 

la peña se adelantó echándose a la www.xlsemanal.com/perezreverte
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Las ciudades se pronunciaron sin 
paños calientes por la República, o sea, porque 

Alfonso XIII se fuera a tomar viento

      Una historia de
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multiplicando las escuelas, lo que era 

bueno y deseable, sino que además 

dieron pajera libre a los descerebrados, 

a los bestias, a los criminales y a 

los incontrolados que al mes de 

proclamarse el asunto empezaron 

a quemar iglesias y conventos, y a 

montar desparrames callejeros que 

nadie reprimía («Ningún convento 
vale una gota de sangre obrera», era 

la respuesta gubernamental), dando 

comienzo a una peligrosa impunidad, 

a un problema de orden público que, 

ya desde el primer momento, truncó 

la fe en la República de muchos 

que la habían deseado y aplaudido. 

Empezaron así a abrirse de nuevo, 

como una eterna maldición, nuestras 

viejas heridas; el abismo entre los 

dos bandos que siempre destrozaron 

la convivencia en España: Iglesia y 

Estado, católicos y anticlericales, 

amos y trabajadores, orden establecido 

y revolución. A consecuencia de 

esos antagonismos, como señala 

el historiador Julián Casanova, «la 
República encontró grandes dificultades 

para consolidarse y tuvo que enfrentarse 
a fuertes desafíos desde arriba y desde 
abajo». Porque mientras obispos y 

militares fruncían el ceño desde arriba, 

por abajo tampoco estaban dispuestos 

a facilitar las cosas. Después de tanto 

soportar injusticias y miseria, cargados 

de razones, de ganas y de rencor, 

anarquistas y socialistas tenían prisa, 

y también ideas propias sobre cómo 

acelerar el cambio de las cosas. Y del 

mismo modo que derechas e izquierdas 

habían conspirado contra la primera 

República, haciéndola imposible, la 

España eterna, siempre a gusto bajo la 

sombra de Caín, se disponía a hacer lo 

mismo con la segunda.  [Continuará].

Calculen la ingenuidad, o la chulería. 

Y en vez de ir pasito a pasito, los 

gobernantes republicanos se metieron 

en un peligroso jardín. Lo del Ejército, 

desde luego, clamaba al cielo. Aquello 

era la descojonación de Espronceda. 

Había 632 generales para una fuerza de 

sólo 100.000 hombres, lo que suponía 

un general por cada 158 militares; 

y hasta Calvo Sotelo, que era un 

político de la derecha dura, decía que 

era una barbaridad. Pero las reformas 

castrenses empezaron a aplicarse con 

tanta torpeza, sin medir fuerzas ni 

posibles reacciones, que la mayor parte 

de los jefes y oficiales –que al fin y al 

cabo eran quienes tenían los cuarteles 

y las escopetas– se encabronaron 

bastante y se la juraron a la República, 

que de tal modo venía a tocarles las 

narices. Aun así, el patinazo gordo lo 

dieron los gobiernos republicanos con 

la Santa Madre Iglesia. Despreciando 

el enorme poder social que en este 

país supersticioso y analfabeto, pese 

a haber votado a las izquierdas, aún 

tenían colegios privados, altares, 

púlpitos y confesonarios, los radicales 

se tiraron directamente a la yugular 

eclesiástica con lo que Salvador 

de Madariaga –poco sospechoso 

de ser de derechas– calificaría de 

«anticlericalismo estrecho y vengativo». 
Es decir, que los políticos en el poder 

no sólo declararon aconfesional la 

República, pretendieron disolver 

las órdenes religiosas, fomentaron 

el matrimonio civil y el divorcio y 

quisieron imponer la educación laica 

llí estábamos los 

españoles, o buena 

parte de ellos, muy 

contentos con aquella 

Segunda República 

parlamentaria y constitucional, 

dispuestos a redistribuir la propiedad 

de la tierra, acabar con la corrupción, 

aumentar el nivel de vida de las clases 

trabajadoras, reformar el Ejército, 

fortalecer la educación pública y 

separar la Iglesia del Estado. En eso 

andábamos, dispuestos a salir del 

calabozo oscuro donde siglos de reyes 

imbéciles, ministros infames y curas 

fanáticos nos habían tenido a pan y 

agua. Pero la cosa no era tan fácil en la 

práctica como en los titulares de los 

periódicos. De la trágica lección de la 

Primera República, que se había ido 

al carajo en un sindiós de demagogia 

e irresponsabilidad, no habíamos 

aprendido nada, y eso iba a notarse 

pronto. En un país donde la pobreza y 

el analfabetismo eran endémicos, las 

prisas por cambiar en un par de años 

lo que habría necesitado el tiempo de 

una generación, resultaban mortales 

de necesidad. Crecidos los vencedores 

por el éxito electoral, todo el mundo 

pretendió cobrarse los viejos agravios 

en el plazo más corto posible, y eso 

suscitó agravios nuevos. «Quizá fuera 
la arrogancia que dan los votos», como 

apunta Juan Eslava Galán. El caso es 

que, una vez conseguido el poder, la 

izquierda, una alianza de republicanos 

y socialistas, se impuso como primer 

objetivo triturar –es palabra del 

presidente Manuel Azaña– a la Iglesia 

y al Ejército, principales apoyos del 

viejo régimen conservador que se 

pretendía destruir. O sea, liquidar 

por la cara, de la noche a la mañana, 

dos instituciones añejas, poderosas 

y con más conchas que un galápago. www.xlsemanal.com/perezreverte

por Arturo Pérez-Reverte  
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Todos pretendieron cobrarse los viejos 
agravios en el plazo más corto posible, y eso 

creó agravios nuevos

      Una historia de
               España (LXVII)
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disciplinados y bajo el control directo 

de la Rusia Soviética, criticaban ya en 

1932 al «gobierno burgués agrario de 
Azaña» y a los socialistas, «fusileros 
de vanguardia de la contrarrevolución». 

Por su parte, el Partido Socialista, por 

boca de Largo Caballero, afirmaba en 

1933 estar dispuesto a que en España 

ondeara «no la bandera tricolor de una 
república burguesa, sino la bandera roja 
de la revolución». La guinda al asunto 

la pusieron los anarquistas, que eran 

mayoritarios en Cataluña, Aragón y 

Levante. Éstos, cuyo sindicato CNT 

(1.527.000 afiliados en 1936) superaba 

a su rival socialista UGT (1.444.474), 

iban a contribuir mucho al fracaso 

de la República, tanto durante ésta 

como en la contienda civil que estaba 

a punto de caramelo; pues a diferencia 

de comunistas y socialistas –que, mal 

que bien, procuraban mantener una 

apariencia republicana y no asustar 

mucho–, el escepticismo libertario ante 

las vías políticas moderadas empujaba 

con facilidad a los anarcos al exceso 

revolucionario de carácter violento, 

expropiador, pistolero e incendiario. 

Y así, entre unos y otros, derechas 

conspiradoras, izquierdas impacientes, 

irresponsabilidad política y pueblo 

desorientado y manipulado por todos, 

con el parlamento convertido en un 

disparate de demagogia y mala fe, 

empezaron a surgir los problemas serios: 

pronunciamiento del general Sanjurjo, 

matanza de Casas Viejas, revolución 

de Asturias y autoproclamación de 

un Estado catalán independiente de la 

República. De todo lo cual hablaremos 

con detalle en el próximo capítulo de 

esta apasionante, lamentable y triste 

historia.                 [Continuará].

de Largo Caballero, que a su vez se 

veía obligado a rivalizar en radicalismo 

con comunistas y anarquistas. Era 

como una carrera hacia el abismo 

en la que todos competían. Subió el 

tono retórico en una prensa a menudo 

partidista e irresponsable. Se trazaban 

líneas infranqueables, no siempre 

correspondientes con la realidad, entre 

empresarios y trabajadores, entre 

opresores y oprimidos, entre burgueses 

ricos y parias de la tierra, y se hablaba 

menos de convencer al adversario que 

de exterminarlo. Todo el rencor y la 

vileza ancestrales, todo el oportunismo, 

todo el odio endémico que un pueblo 

medio analfabeto y carente de cultura 

democrática arrastraba desde hacía 

siglos, salió de nuevo a relucir como 

herramienta de una clase política 

con pocos escrúpulos. Por supuesto, 

nacionalistas vascos y catalanes, 

dispuestos a aprovechar toda ocasión, 

complicaron más el panorama. Y así, 

recordando el fantasma reciente de la 

Revolución Rusa, la burguesía, el capital, 

los propietarios y la gente acomodada 

empezaron a acojonarse en serio. La 

Iglesia católica y buena parte de los 

jefes y oficiales del Ejército estaban 

cada vez más molestos por las reformas 

radicales, pero también por los excesos 

populistas y los desórdenes públicos que 

los gobiernos republicanos no atajaban. 

Y tampoco las izquierdas más extremas 

facilitaban las cosas. Los comunistas, 

todavía pocos pero férreamente 

ontra la Segunda 

República, o sea, contra 

la democracia al fin 

conseguida en España 

en 1931, conspiraron casi desde el 

principio tanto las derechas como las 

izquierdas. En una especie de trágico 

juego de las siete y media que íbamos 

a pagar muy caro, a unos molestaba 

por excesiva, y a otros por quedarse 

corta. Al principio se tomó la cosa en 

serio, y a la reorganización del Ejército 

y la limitación de poderes de la Iglesia 

católica se añadieron importantes 

avances sobre los salarios de las clases 

trabajadoras, la distribución más justa 

de la propiedad de la tierra, la educación 

pública y la protección laboral. Nunca 

habíamos tenido en España un avance 

tan evidente en democracia real y 

conquistas sociales. Pero el lastre de 

siglos de atraso, la cerrazón de las 

viejas fuerzas oscuras y las tensiones 

irresolubles de la industrialización, 

el crecimiento urbano y la lucha de 

clases que sacudían a toda Europa 

iban a reventarnos la fiesta. Después 

de los primeros momentos de euforia 

republicana y buen rollo solidario, 

crecieron la radicalización política, las 

prisas, los recelos y la intransigencia en 

todas partes. Presionado por la realidad 

y las ganas de rápido cambio social, 

el tinte moderado y conservador de 

los primeros tiempos se fue al carajo. 

La vía natural para consolidar aquella 

República habría sido, probablemente, 

el socialismo; pero, como de costumbre, 

la división interna de éste rompió las 

costuras: había un sector moderado, 

otro centrista y otro radical: el de Largo 

Caballero. La izquierda más o menos 

razonable, la del presidente Manuel 

Azaña, tuvo que apoyarse en la gente www.xlsemanal.com/firmas
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Contra la Segunda República, contra 
la democracia, conspiraron desde el principio 

tanto las derechas como las izquierdas

      Una historia de
             España (LXVIII)

Patente 
     de corso  por Arturo Pérez-Reverte  



4 MAGAZINE Finnas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
de 24 personas -incluidos un anciano, 
dos mujeres y un niño- a las que se dio 
matarile a manos de la Guardia de Asalto 
y la Guardia Civil. Para esa época, las 
derechas ya se organizaban políticamente 
en la llamada Confederación Española de 
Derechas Autónomas, CEDA, liderada 
por José Maria Gil Robles, en torno a 

España (LXIX) 
ntre los errores 
cometidos por la 
Segunda República, 
el más grave fue la 

confrontación con la Iglesia Católica. En 
vez de proceder a un desmantelamiento 
inteligente del inmenso poder que ésta 
seguía teniendo en España, apoyándose 
sobre todo en la educación escolar 
y la paciencia táctica, los gobiernos 
republicanos abordaron el asunto con 
prisas y torpes maneras, enajenándose 
los sentimientos religiosos de un 
sector importante de la sociedad 
española, desde los poderosos a los 
humildes: eliminación de procesiones 
de Semana Santa en varias ciudades 
y pueblos, cobrar impuestos a los 
entierros católicos y prohibición de 
tocar campanas para la misa, entre 
otras idioteces, encabronaron mucho a 
la peña practicante. Y al descontento 
conspirativo de cardenales, arzobispos y 
obispos se unía el de buena parte de los 
mandos militares, cuyos callos pisaba 
la República un día sí y otro también, 
perfilándose de ese modo un peligroso 
eje púlpitos-cuarteles que tendría 
nefastas conseruencias. La primera 
se llamó general Sanjurjo: un espadón 
algo bestia apoyado por los residuos 
monárquicos, por la Iglesia y militares 
derechistas, que intentó una chapuza 
de golpe de Estado el verano de 1932, 

frustrado por la huelga general que 
emprendieron, con mucha resolución 
y firmeza, socialistas, anarquistas y 
comunistas. Ese respaldo popular dio 
vitaminas al gobierno republicano, 
que se lanzó a iniciativas osadas y 
necesarias que incluían una reforma 
agraria - que puso a los caciques rurales 
hechos unas fieras- y un estatuto de 
autonomia para Cataluña El problema 
fue que en el campo y las fábricas 
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había mucha hambre, mucha necesidad, 
mucha inru1tura y muchas prisas, y la 
cosa se fue descontrolando, sobre todo 
donde los anarquistas entendieron que 
había llegado la hora de que el viejo 
orden se fuera por completo y con 
rapidez al carajo. Para espanto de una 
parte de la derecha y satisfacción de 
la parte más extrema, que aguardaba 
su ocasión, se sucedieron las huelgas 
e insurrecciones con titos y muertos 
-Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Pasajes, 
Alto Llobregat- alentadas por e1 ala más 
dura de la CNT, el sindicato anarquista 
que a su vez estaba enfrentado a la 
UGT, el sindicato socialista, en una 
cada vez más agria guerra civil interna 
entre la gente de izquierda, pues ambas 

la que se fue estableciendo (católicos, 
monátquicos, carlistas, republicanos 
de derechas y otros elementos 
conservadores, o sea, la llamada gente 
de orden) un frente único antimarxista 
y antirrevolucionario con un respaldo 
de votos bastante amplio. Y como 
no hay dos sin tres, y en España sin 
ruatro, a complicar el paisaje vino a 
sumarse el asunto catalán. Cuando, 
según los vaivenes políticos, cl gobierno 
republicano pretendió imponer disciplina 
en e1 creciente desmadre nacional. 
diciendo vamos a ver, rediós, alguien 
tiene que mandar aquí y que se le 
obedezca, oigan, y un montón de líderes 
obreros fueron en.carcelados por salirse 
de cauces, y la~terior simpatía hada 

En el campo y las fábricas había 
mucha hambre, mucha necesidad, mucha 

incultura y muchas prisas 

formaciones se disputaban la hegemonía 
sobre la clase trabajadora. La idea básica 
era que sólo la fuerza podia liquidar 
los privilegios de clase y emancipar a 
obreros y campesinos. De ese modo, 
el anarquismo se hacía cada vez más 
radical y violento, desconfiando de 
toda conciliación y abandonando la 
disciplina. F.n 1933, en plena huelga 
revolucionaria convocada por la CNT, en 
el pueblecito gaditano de Casas Viejas 
(donde cuatro de cada cinco trabajadores 
estaban en paro y en la más absoluta 
miseria), los desesperados lugareños 
le echaron huevos al asunto, cogieron 
las escopetas de caza y asaltaron el 
cuartel de la Guardia Civil. La represión 
ordenada por el gobierno republicano 
fue inmediata y bestial, con la muerte 

las aspiraciones autonómicas periféricas 
se enfrió en las Cortes, el presidente de 
la Generalitat, Lluis Companys, decidió 
montárselo aparte y proclamó por su 
cuenta «el Estado catalán dentr:o de una 
república federal española>> que sólo 
existía en sus intenciones. De momento 
la desobediencia acabó controlada con 
muy poca sangre, pero eso llevaría a 
Companys al paredón tras la Guerra 
Civil, cuando cayó en manos franquistas. 
Aun así, es interesante recordar lo que 
en los años 70 dijo al respecto un viejo 
comunista: «Si hubiésemos ganado la 
guerra, a. Companys también lo habríamos 
fusilado nosotros, par traidor a la 
República,>. • [Continuará]. 
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pelotas, barrieron a la Guardia Civil, 

ocuparon Gijón, Avilés y el centro de 

Oviedo, y en los ratos libres se cargaron 

a 34 sacerdotes y quemaron 58 iglesias, 

incluida la magnífica biblioteca del 

Seminario. El gobierno de la República 

mandó allá arriba a 15.000 soldados y 

3.000 guardias civiles, incluidas tropas 

de choque de la Legión, fogueadas 

en África, y fuerzas de Regulares con 

oficiales europeos y tropa mora: lo mejor 

de cada casa. Aquello fue un ensayo 

general con público, orquesta y vestuario, 

de la Guerra Civil que ya traía de camino 

Telepizza; un prólogo dramático en el 

que los revolucionarios resistieron como 

fieras y los gubernamentales atacaron sin 

piedad, llegándose a pelear a la bayoneta 

en Oviedo, que quedó hecha cisco. 

Semana y media después, cuando acabó 

todo, habían muerto tres centenares de 

gubernamentales y más de un millar 

de revolucionarios, con una represión 

bestial que mandó a las cárceles a 30.000 

detenidos. Aquello dio un pretexto 

estupendo al ala derechista republicana 

para perseguir a sus adversarios, incluido 

el encarcelamiento del ex presidente 

Manuel Azaña –popular intelectual de la 

izquierda culta–, que nada había tenido 

que ver con el cirio asturiano. La parte 

práctica fue que, después de Asturias, 

las izquierdas se convencieron de la 

necesidad de aparcar odios cainitas y 

presentarse a nuevas elecciones como 

un frente unido. Costó doce meses de 

paciencia y salivilla, pero al fin hubo 

razonable unidad en torno al llamado 

Frente Popular. Y así despedimos 1935 

y recibimos con bailes, matasuegras y 

serpentinas el nuevo año. Feliz 1936. 

                           
[Continuará].

la Segunda República como de un edén 

social frustrado por el capricho de cuatro 

curas y generales no tienen ni puñetera 

idea de lo que pasó, ni han abierto un 

libro de Historia serio en su vida –como 

mucho leen los de Ángel Viñas o el 

payaso de Pío Moa–. Aquello era un 

polvorín con la mecha encendida y se 

mascaba la tragedia. Si el primer intento 

golpista había venido de la derecha, con 

el golpe frustrado del general Sanjurjo, 

el segundo, más grave y sangriento, vino 

de la izquierda, y se llamó revolución de 

Asturias. En octubre de 1934, mientras 

en Cataluña el presidente Companys 

proclamaba un Estado catalán que fue 

disuelto con prudente habilidad por el 

general Batet (años más tarde fusilado por 

los franquistas, que no le perdonaron esa 

prudencia), el PSOE y la UGT decretaron 

una huelga general contra el gobierno de 

entonces –centro derecha republicano 

con flecos populistas–, que fue sofocada 

por la declaración del estado de guerra y 

la intervención del ejército, encomendada 

al duro y prestigioso general (prestigio 

militar ganado como comandante del 

Tercio en las guerras de Marruecos) 

Francisco Franco Bahamonde, gallego por 

más señas. La cosa se resolvió con rapidez 

en todas partes menos en Asturias, 

donde las milicias de mineros socialistas 

apoyadas por grupos anarquistas y 

comunistas, sublevadas contra la legítima 

autoridad política republicana –quizá 

les suene a ustedes la frase– le echaron 

a Segunda República, que con 

tantas esperanzas populares había 

empezado, se vio atrapada en una 

trampa mortal de la que no podía 

salvarla ni un milagro. Demasiada 

injusticia sin resolver, demasiadas 

prisas, demasiado desequilibrio 

territorial, demasiada radicalización 

ideológica, demasiado político pescando 

en río revuelto, demasiadas ganas de 

ajustar cuentas y demasiado hijo de 

puta con pistola. El triángulo de las 

Bermudas estaba a punto: reformismo 

democrático republicano –el más 

débil–, revolución social internacional 

y reacción fascio-autoritaria, con 

estas dos últimas armándose hasta 

los dientes y resueltas, sin disimulos 

y gritándolo, a cambiar los votos por 

las armas. Los titulares de periódicos 

de la época, los entrecomillados de los 

discursos políticos, ponen los pelos 

de punta. A esas alturas, una república 

realmente parlamentaria y democrática 

les importaba a casi todos un carajo. 

Hasta Gil Robles, líder de la derechista 

y católica CEDA, dijo aquello de «La 
democracia no es para nosotros un fin, 
sino un medio para ir a la conquista de 
un Estado nuevo»; discurso que era, 

prácticamente, calcado al de socialistas y 

anarquistas –«¿Concordia? ¡No! ¡Guerra 
de clases!», titulaba El Socialista–. Sólo 

los comunistas, como de costumbre más 

fríos y profesionales –en ese tiempo 

todavía eran pocos–, se mostraban 

cautos para no alarmar a la peña, 

esperando disciplinados su ocasión, 

según les ordenaban desde Moscú. Y 

así, las voces sensatas y conciliadoras se 

iban acallando por impotencia o miedo 

bajo los gritos, los insultos, la chulería 

y las amenazas. Quienes hoy hablan de www.xlsemanal.com/firmas
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Si el primer golpe contra la República 
(Sanjurjo) vino de la derecha, el segundo 

(Asturias) vino de la izquierda

      Una historia de
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que se sucedían las provocaciones, los 
tiroteos, los entierros, los desafíos y 
ajustes de cuentas. Había velatorios 
en las margues donde se encontraban, 
jtmto a los féretros de sus muertos, 
jóvenes obreros socialistas y jóvenes 
falangistas. A veces se acercaban unos 

n contra de lo que 
muchos creen, al 
empezar 1936la 
falange eran cuatro 
gatos. Falangistas de 

verdad, de lo que luego se llamaron 
camisas viejas. había pocos. Más tarde, 
con la sublevación de la derecha, la 
guerra y sobre todo la postguerra. con 
la apropiación que el franquismo hizo 
del asunto, aquello creció como la 
espuma. Pero al principio, como digo, 
los falangistas apenas tenían peso 
político. Eran marginales. Su ideo logia 
era abiertamente fascista, partidaria 
de un estado totalitario que liquidase 
parlamentos y otras mariconadas. Pero 
a diferencia de los nazis, que eran una 
pandilla de gángsters liderados por w1 

psicópata y secundados con entusiasmo 
por un pueblo al que le encantaba delatar 
al vecino y marcar el paso, y también 
a diferencia de los fascistas italianos, 
cuyo jefe era w1 payaso megalómano 
con plW11as de pavo real a quien Curzio 
Mal aparte -que por un tiempo fue de 
su cuerda- definió con plena exactitud 
como ((un gran imbécil», la Falange había 
sido fundada por José Antonio Primo 
de Rivera, hijo del dictador don Miguel. 
Y aquí había sus matices, porque José 
Antonio era abogado, culto, vjajado, 
hablaba inglés y francés, y además era 
guapo, el tío, con una planta estupenda, 
que ante las jóvenes de derechas, y 
ante las no tan jóvenes, le daba un aura 
melancólica de héroe romántico; y 
ante los chicos de la burguesía y clases 
altas, de donde salió la mayor parte 
de los falangistas de la primera hora, 
lo marcaba con w1 encanto amistoso 
de clase y un aire de viril camaradería 
que los empujaba a seguirlo con 
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entusiasmo; y más en aquella España 
donde los políticos tradicionales se 
estaban revelando lan irresponsables, 
oportunistas e infames como los que 
tenemos en 2016, sólo que entonces 
había más han1bre e .incultura que ahora, 
y además la gente llevaba pistola. Y 
aunque de lodo había en derechas e 
izquierdas, o sea, clase alta, media y 
baja, podriamos apuntar, para aclararnos, 
que pese a sus esfuerzos la Falange 
nunca llegó a cuajar entre las clases 
populares, que la consideraban cosa de 
señoritos; y que en aquel 1936, que tanta 
cola iba a traer, lo mejor de la juventud 
española no es ya que estuviera dividida 
entre falangistas, carlistas, catóücos y 

a otros a darse tabaco y mirarse de 
cerca, en trágicas treguas, antes de 
salir a la calle y matarse de nuevo. 
Derechas e izquierdas conspiraban 
sin rebozo, y sólo algunos pringados 
pronunciaban la palabra concordia. Los 
violentos y los asesinos seguían siendo 
minoritarios, pero hadan mucho ruido. 
Y ese ruido era aprovechado por los 
golfos que convertían las Cortes en un 
patio infame de reyertas. chulerías y 
amenazas. El desorden callejero crecía 
imparable, y los sucesivos gobiernos 
perdían el control del orden público 
por demagogia, indecisión, cobardía o 
parcialidad poütica. La llamada gente 
de orden estaba harta, y las izquierdas 
sostenían que sólo una revolución podia 
derribar aquella <<república burguesa» a la 

Pese a sus esfuerzos, la Falange nunca 
llegó a cuajar entre las clases populares, que 

la consideraban cosa de señoritos 

derechistas en general, de una parte, y 
socialistas, anarquistas y comunistas 
-éstos últimos también wdavia 
minoritarios- de la otra, sino que tales 
jóvenes, fuertemente politizados, incluso 
compañeros de estudios o de pandilla 
de amigos, empezaban a matarse entre 
sí a tiro limpio, en la calle, con acciones, 
represalias y contrarrepresalias que 
aumentaban la presión en la olla Hasta 
los estudiantes se enfrentaban, unos 
como falangistas y otros como miembros 
de la federación Universitaria Española 
(FUE), de carácter marxista. Sobre todo 
los fala11gistas, duros y activos, estaban 
decididos a destruir el sistema politico 
vigente para imponer un estado fascista. 
Eran agresivos y valientes, pero también 
lo eran los del bando opuesto; de modo 

que consideraban «tan represiva como la 
monarquía1> (titulares de prensa). Unos 
se volvían hacia Alemania e Italia como 
solución y otros hacia la Unión Soviética, 
mientras los sensatos que miraban 
hacia las democracias de Gran Bretaña 
o Francia eran sofocados por el ruido y 
la furia. La pregunta que a esas alturas 
se hacían todos era si el siguiente golpe 
de Estado, el puntillazo a la maltrecha 
República, lo iban a dar las derechas o las 
izquierdas. Aquello se había convertido 
en una carrera hacia el abismo. Y cuando 
pita la locomotora de cualquier abismo, 
los españoles nunca perdemos la ocasión 
de subirnos allren. • 

[Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
julio. Ese día, pistoleros falangistas - el 
jefe, José Antonio, estaba encarcelado 
por esas fechas, pero seguían actuando 
sus escuadras- le dieron matarile España (LXXII) al teniente Castillo, un conocido 
socialista que era oficial de la guardia 

al fin, como se estaba 
viendo venir, llegó la 
tragedia y los votos se 
cambiaron por las armas. 
Un periódico de Cartagena 
sacó en primera página un 

titular que resumía bien el ambiente: 
«Cuánto cuento y cuánta mierda». Ése 
era el verdadero tono del asunto. En 
vísperas de las elecciones de pru1cipios 
de 1936, a las que las izquierdas, contra 
su costumbre, se presentaban por fin 
unidas en el llamado Frente Popular, el 
líder de la derecha, Gil Robles, había 
afirmado «Sociedad única y patria 
tínica. Al que quiera discutirlo hay que 
aplastarlo>>. Por su parte, Largo Caballero, 
líder del ala socialista radical, había 
sido aun más explicito e irresponsable: 
«Si ganan las derechas, tendremos que ir 

a una guerra civil declarada». Casi diez 
millones de los trece y pico millones de 
votantes (el 72 por ciento, que se dice 
pronto) fueron a las urnas: 4 ,7 millones 
votaron izquierdas y 4,4 millones 
votaron derechas. Diferencia escasa, 
o sea, 300.ooo cochinos votos. Poca 
cosa, aunque el número de escaños, 
por la ley electoral, fue más de doble 
para los frentepopulistas. Eso echó a la 
calle, entusiasmados, a sll\s partidarios. 
Habían ganado las izquierdas. Así 
que quienes decidieron ir a la guerra 
civil, con las mismas ganas, fueron 
los otros. Mientras Manuel Azaña 
recibía el encargo de formar gobierno, 
reactivando todas las reformas sociales 
y políticas anuladas o aparcadas en los 
últimos tiempos, la derecha se echó al 
monte. Banqueros de postín como Juan 
March, que a esas alturas ya habian 
puesto la pasta a buen recaudo en el 
extranjero, empezaron a ofrecerse para 
financiar un golpe de Estado como 
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Dios manda., y algunos destacados 
generales contactaron discretamente 
con los gobiernos de Alemania e Italia 
para sondear cómo verían el sartenazo 
a la República .. En toda Espaiia los 
militares leales y los descontentos 
se miraban unos a otros de reojo, y 
señalados jefes y oficiales empezaron 
a tomar café conspirando en voz cada 
vez más alta, sin apenas disimulo. Pero 
tampoco el gobierno se atrevía a poner 
del todo los pavos a la sombra, por no 
irritarlos más. Y por supuesto, desde 
el día siguiente de ganar las elecciones 
la unidad de la izquierda se había ido 
al carajo. La demagogia alternaba con 
la irresponsabilidad y la chulería. Con 
casi 90o.ooo obreros y campesinos 

de Asalto. Para agradecer el detalle, 
algunos subordinados y compañeros 
del finado secuestraron y asesinaron 
a Calvo Sote! o, y Gil Robles se les 
escapó por los pelos. La foto de Calvo 
Sotelo hecho un cristo, fiambre sobre 
una mesa de la morgue, conmocionó 
a toda España. <<Este atentado es la 
guerra>>, tituló El Socialista. Y vaya si 
lo era, aunque si no hubiera sido ése 
habría sido cualquier otro - cuando te 
toca, ni aunque te quites, como dicen 
en México- . Por aquellas fechas del 
verano, todo el pescado estaba vendído. 
Unas ma.niobras militares en Marruecos 
sirvieron para engrasar los mecanismos 
del golpe que, desde Pamplona y con 
apoyo de importantes elementos 
carlistas, coordinaba el general Emilio 
Mola Vidal, en comtmicación con otros 

Y al fin, como se estaba viendo 
venir, llegó la tragedia y los votos se cambiaron 

por las armas 

en paro y con hambre, la economia 
hecha trizas, el capital acojonado, la 
mediana y pequeña burguesía inquieta, 
los más previsores largándose -quienes 
podían- al verlas venir, la calle revuelta 
y el pistolerismo de ambos bandos 
ajustando cuentas en cada esquina, 
el ambiente se pudría con rapidez. 
Aquello apestaba a pólvora y a sangre. 
El político Calvo Sotelo, que estaba 
desplazando a Gil Robles al frente de 
la derecha, dijo en las Cortes eso de 
«Cuando las hordas rojas avanzan, sólo se 
les conoce un (reno: la fuerza del Estado 
y la transfusión de las virtudes militares: 
obediencia, disciplina y jerarquía. Por eso 
invoco al Ejército». Cualquier pretexto 
casual o buscado era bueno. Faltaba la 
chispa detonadora, y ésta llegó el 12 de 

espadones entre los que se contaban el 
contumaz golpista general Sanjurjo y el 
respetado general Franco. En vísperas 
de la sublevación, prevista para el 17 de 
julio, Mola -un tipo inteligente, duro y 
frío como la madre que lo parió- había 
preparado listas de personalidades 
militares, políticas y sindicales a detener 
y fusilar. El plan era un golpe rápido 
que tumbase a la República e instaurase 
una dictadura militar. «La acción ha 
de ser en extremo violenta para reducir 
lo antes posible al enemigo», escribió a 
los conjurados. Nadie esperaba que esa 
acción puntual en extremo violenta fuera 
a convertirse en una feroz guerra de tres 
años. • [Continuará]. 
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de cojones y escopetazos, ambas fuerzas 

tan diferentes llegaron a equilibrarse en 

aquellos primeros momentos. Lo que dice 

mucho, si no de la preparación, sí de la 

firmeza combativa de las izquierdas y su 

parte correspondiente de pueblo armado. 

Empezó así la primera de las tres fases en 

las que iba a desarrollarse aquella guerra 

civil que ya estaba a punto de nieve: la de 

consolidación y estabilización de las dos 

zonas, que se prolongaría hasta finales 

de año con el frustrado intento de los 

sublevados por tomar Madrid (la segunda 

fase, hasta diciembre de 1938, fue ya 

una guerra de frentes y trincheras; y la 

tercera, la descomposición republicana 

y las ofensivas finales de las tropas 

rebeldes). Los sublevados, que apelaban 

a los valores cristianos y patrióticos 

frente a la barbarie marxista, empezaron 

a llamarse a sí mismos tropas nacionales, 

y en la terminología general quedó este 

término para ellos, así como el de rojos 

para los republicanos. Pero el problema 

principal era que esa división en dos 

zonas, roja y nacional, no correspondía 

exactamente con quienes estaban en 

ellas. Había gente de izquierdas en zona 

nacional y gente de derechas en zona 

roja. Incluso soldados de ambos bandos 

estaban donde les había tocado, no 

donde habrían querido estar. También 

gente ajena a unos y otros, a la que aquel 

sangriento disparate pillaba en medio. 

Y entonces, apelando al verdugo y al 

inquisidor que siglos de historia infame 

nos habían dejado en las venas, los que 

tenían las armas en una y otra zona se 

aplicaron, con criminal entusiasmo, a la 

tarea de clarificar el paisaje. 

 [Continuará].

sublevación fracasó; y muchos rebeldes, 

que no esperaban tanta resistencia 

popular, quedaron aislados y en su 

mayor parte acabaron palmando –ahí se 

hacían pocos prisioneros–. Cuatro días 

después, lo que iba a ser un golpe de 

estado rápido y brutal, visto y no visto, 

se empezó a estancar. Las cosas no eran 

tan fáciles como en el papel. Sobre el 

21 de julio, España ya estaba partida en 

dos. El gobierno republicano conservaba 

el control de las principales zonas 

industriales –los obreros, batiéndose 

duro, habían sido decisivos– y una 

buena parte de las zonas agrícolas, casi 

toda la costa cantábrica y casi todo 

el litoral mediterráneo, así como la 

mayor parte de la flota y las principales 

bases aéreas y aeródromos. Pero en las 

zonas que los rebeldes controlaban, y 

a partir de ellas, éstos se movían con 

rapidez, dureza y eficacia. Gracias a la 

ayuda técnica, aviones y demás, que 

alemanes e italianos –cuya tecla habían 

pulsado los golpistas antes de tirarse a 

la piscina– prestaron desde el primer 

momento, los legionarios del Tercio y 

los moros de Regulares empezaron a 

llegar desde las guarniciones del norte 

de África, y las columnas rebeldes 

aseguraron posiciones y avanzaron 

hacia los centros de resistencia más 

próximos. Se enfrentaban así eficacia y 

competencia militar, de una parte, contra 

entusiasmo popular y ganas de pelear de 

la otra; hasta el punto de que, a fuerza 

el 17 al 18 de julio, la 

sublevación militar 

iniciada en Melilla se 

extendió al resto de 

plazas africanas y a la 

península con el apoyo civil de carlistas 

y falangistas. De 53 guarniciones 

militares, 44 dieron el cante. Entre 

quienes llevaban uniforme, algunos se 

echaron para adelante con entusiasmo, 

otros de mala gana y otros se negaron 

en redondo (en contra de lo que suele 

contarse, una parte del ejército y de 

la Guardia Civil permaneció fiel a la 

República). Pero el cuartelazo se llevó a 

cabo, como ordenaban las instrucciones 

del general Mola, sin paños calientes. Allí 

donde triunfó el golpe, jefes, oficiales y 

soldados que no se sumaron a la rebelión, 

incluso indecisos, fueron apresados y 

fusilados en el acto –pasados por las 

armas era el delicioso eufemismo– o en 

los días siguientes. En las listas negras 

empezaron a tacharse nombres vía cárcel, 

cuneta o paredón. Militares desafectos 

o tibios, políticos, sindicalistas, gente 

señalada por sus ideas de izquierda, 

empezó a pasar por la máquina de picar 

carne. La represión de cuanto olía a 

República fue deliberada desde el primer 

momento, fría e implacable; se trataba 

de aterrorizar y paralizar al adversario. 

Que, por su parte, reaccionó con notable 

rapidez y eficacia, dentro del caos 

reinante. La pequeña parte del ejército 

que permaneció fiel a la República, 

militares profesionales apoyados por 

milicias obreras y campesinas armadas 

a toda prisa, mal organizadas pero 

resueltas a combatir con entusiasmo a los 

golpistas, resultó clave en aquellos días 

decisivos, pues se opuso con firmeza a la 

rebelión y la aplastó en media península. 

En Barcelona, en Oviedo, en Madrid, en 

Valencia, en la mitad de Andalucía, la www.xlsemanal.com/firmas
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una historia de que en el m\llldo han sido), sino gentuza 
emboscada, delincuentes, oportmtistas, 
ladrones y asesinos que se paseaban con 
armas a cientos de kilómetros del frente, 
matando, torturando, violando y robando 
a mansalva, lo mismo con el mono de 
miliciano que con la boina de requeté 

España (LXXIV) 
ahora, ya de nuevo y por fin 
en esa gozosa guerra civil 
en la que tan a gusto nos 
sentimos los españoles, 
con nuestra larga historia 

de bandos, facciones, odios, envidias, 
rencores, etiquetas y nuestro constante 
<<estás comnígo o contra mí», nuestro 
«al adversario no lo quiero vencido 
ni convencido, sino exterminadm), 
nuestro <<lo que yo te diga)) y nuestro 
<<Se va a enterar ese hijo de puta», 
cuando disponemos de los medios y 
la impunidad adecuada. y sumando 
además la feroz incultura del año 36 y 
la mala simiente sembrada en unos y 

otros por una clase política ambiciosa, 
irresponsable y sin escrúpulos, vayan 
haciéndose ustedes idea de lo que fue 
la represión del adversario en ambos 
bandos, rebelde y republicano, nacional 
y rojo, cuando el pifostio se les fue a 
todos de las manos: unos golpistas que 
no consiguieron doblegar con rapidez la 
resistencia popular, como pretendían, y 
\lllos leales a la República que. sumidos 
en el caos de w1 Estado al que entre 
todos habían pasado años destruyendo 
hasta convertirlo en \llla piltrafa, se veían 
incapaces de aplastar el levantamiento, 
por muchas ganas y voluntad que le 
echaran al as\lllto. Con la mayor parte 
del ejército en rebeldía, secundada por 
falangistas, carlistas y otras fuer..:as de 
derecha, sólo las organizaciones políticas 
de izquierda, en unión de algunas 
tropas leales, guardias de asalto y unos 
pocos guardias civiles no sublevados, 
estaban preparadas para hacer frente 
al asunto. Así que se decidió armar al 
pueblo como recurso. Eso funcionó en 
algw1os lugares y en otros no tanto; 
pero la confrontación del entusiasmo 
popular con la fria profesionalidad de 
los rebeldes obró el milagro de igualar 
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las cosas. Obreros y campesinos con 
escopetas de caza y fusiles que no sabían 
usar mantuvieron media Espa·i'la para 
la República y murieron con verdadero 
heroísmo en la otra media. As!, poco 
a poco, entre durísimos combates, los 
frentes se fueron estabilizando. Pero a 
esa guerra civil se había llegado a través 
de mucho odio, al que venía a swnarse, 
naturalmente, la muy puerca condición 
humana. Allí donde alguien vencía, como 
suele ocurrir, todos acudían en socorro 
del vencedor: tmos por congraciarse con 
el más fuerte. otros para borrar viejas 
culpas, otros por ambición, supervivencia 
o ganas de venganza. Así que a la 
matanza de los frentes de batalla, por una 
parte. a la calculada y crinlinal política de 
represión sistemática puesta en pie por el 

o la camisa azul de Falange. Canallas 
oport\lllistas, todos ellos, a quienes 
los militares rebeldes encomendaron 
la parte más sucia de la represión y el 
régimen de terror que estaban resueltos 
a imponer; y a los que, en el otro lado, el 
gobierno republicano, rehén del pueblo 
al que no había tenido más remedio 
que armar, era incapaz de controlar 
mientras se dedicaban, en un sindiós 
de organizaciones, grupos y pandillas 
de matones y saqueadores, todos en 
nombre del pueblo y la República, a su 
propia revolución brutal, a sus ajustes 
de cuentas, a su caza de curas, burgueses 
y fascistas reales o imaginarios. Eso, 
cuando no eran las autoridades quienes 
lo alentaban. Así que cuidado. No todos 
los que hoy recuerdan con orgullo a 

A esa guerra civil habíamos llegado 
a través de mucho odio, al que venía a sumarse, 

naturalmente, la muy puerca condición 
hwnana 

bando rebelde para aterrorizar y aplastar 
al adversario, a la ejecución también 
implacable -y m asiva, a menudo- por 
parte de los republicanos de los militares 
rebeldes y derechistas activos que en 
los primeros momentos cayeron en sus 
manos, o sea, a todo ese disparate de 
sangre inmediata y en caliente, vino a 
ai'iadirse el horror frío y prolongado de 
la retaguardia. De ambas retaguardias. 
De aquellos lugares donde no había 
gente que se pegaba tiros de trinchera a 
trinchera de tú a tú, que mataba y moría 
por sus ideas o simplemente porque la 
casualidad la babia puesto en tal o cual 
bando (caso de la mayor parte de los 
combatientes de todas las guerras civiles 

sus abuelos, heroicos luchadores de la 
España republicana o nacional, saben 
que muchos de esos abuelos no pasaron 
la guerra peleando con sus iguales, 
matando y muriendo por sus ideas o 
su mala suerte, sino sacando de sus 
casas de madrugada a infelices, cebando 
ew1etas y tapias de cementerios con 
maestros de escuela. terratenientes, 
sacerdotes, militares jubilados, 
sindicalistas. votantes de derechas o de 
izquierdas, incluso simples propietarios 
de algo bueno para expropiar o robar. 
Así que menos orgullo y menos lobos, 
Caperucita. • [Continuará]. 
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tanto esfuerzo y salivilla había logrado 
poner en marcha la República se fueron, 
por supuesto, al carajo. La represión 
fue durísima: palo y tentetieso. Hubo 
pena de muerte para cualquier clase 
de actividad huelguista u opositora, se 
ilegalizaron los partidos y se prohibió 
toda actividad sindical, dejando 
indefensos a obreros y campesinos. Las 
tierras ocupadas se devolvieron a los 
antiguos propietarios y las fábricas a 
manos de los patronos. En lo social y 
doméstico «Se entregó de nuevo al clero 
católico - son palabras del historiador 
Enrique Moradiellos- el control de las 
costumbres civiles y de la vida educativa 

ransformado el golpe militar 
en guerra civil, el bando 
nacional - a diferencia del 
republicano- comprendió, 
con mucha lucidez militar, 

la necesidad de un mando único para 
conducir de forma eficaz aquella 
matanza. También la Alemania nazi y 
la Italia fascista exigían un interlocutor 
concreto, un nombre, un rostro con 
quien negociar apoyo financiero, 
diplomático y militar. Y su favorito 
de toda la vida era el general Franco. 
Ante esa evidencia, la junta rebelde 
acabó cediendo a éste los poderes, que 
se vieron reforzados - aquel espadón 
gallego y bajito era un tipo con suerte­
porque los generales Sanjurjo y Mola 
palmaron en sendos accidentes de 
aviación. Y cuando las tropas nacionales 
fracasaron en su intento de tomar 
Madrid, y la cosa tomó derroteros de 
guerra larga, el flamante jefe supremo 
decidió actuar con minuciosa y criminal 
calma, sin prisas, afianzando de forma 
contundente las zonas conquistadas, sin 
importarle un carajo la pérdida de vidas 
humanas propias o ajenas. La victoria 
final podía esperar, pues mientras tanto 
había otras teclas importantes que ir 
tocando: asegurar su poder y afianzar 
la retaguardia. Así, mientras la parte 
bélica del que ya se llamaba Alzamiento 
Nacional discurría por cauces lentos 
pero seguros, el ahora Caudillo de la 
nueva España se puso a la tarea de 
concentrar poderes y convertirla en Una, 
Grande y Libre - eso decía él- , aunque 
entendidos los tres conceptos muy a su 
manera. A su peculiar estilo. Apoyado, 
naturalmente, por todos los portadores 
de botijo, oportunistas y sinvergüenzas 
que en estos casos, sin distinción de 
bandos o ideologías, suelen acudir 
en socorro del vencedor preguntando 
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qué hay de lo mío. A esas alturas, la 
hipócrita política de no intervención 
de las democracias occidentales, que 
habían decidido lavarse las manos en 
la pajarraca hispana, beneficiaba al 
bando nacional más que a la República. 
De modo que, conduciendo sin prisas 
una guerra metódica cuya duración 
lo beneficiaba, remojado por el clero 
entusiasta en agua bendita, obedecido 
por los militares, acogotando a los 
requetés y falangistas que pretendían 
ir por libre y sustituyéndolos por 
chupacirios acojonados y sumisos, 
reuniendo en su mano todos los poderes 
imaginables, el astuto, taimado e 
impasible general Franco (ya nadie tenía 
huevos de llamarlo Pranquito, como 
cuando era comandante del Tercio en 

y cultural». Casi todos los maestros 
- unos 52.ooo- fueron vigilados, 
expedientados, expulsados, encarcelados 
o fusilados. Volvieron a separarse niños 
y niñas en las escuelas, pues aquello 
se consideraba «Un crimen ministerial 
contra las mujeres decentes», se suprimió 
el divorcio - imaginen el desparrame- , 
las festividades católicas se hicieron 
oficiales y la censura eclesiástica empezó 

Todas las reformas que con tanto 
esfuerzo y salivilla había logrado poner en 

marcha la República se fueron al carajo 

Marruecos) se elevó a sí mismo a la 
máxima magistratura como dictador 
del nuevo Estado nacional. Con el jefe 
de la Falange, ]osé Antonio, recién 
fusilado por los rojos -otro golpe de 
suerte- , los requetés carlistas bajo 
control y las tropas dirigidas por 
generales que le eran por completo 
leales - a los que no, los quitaba de 
en medio con mucha astucia-, Franco 
puso en marcha, paralela a la acción 
militar, una implacable política de 
fascio-militarización nacional basada 
en dos puntos clave: unidad de la patria 
amenazada por las hordas marxistas 
y defensa de la fé (entonces fé aún se 
escribía con acento) católica, apostólica 
y romana. Todas las reformas que con 

a controlarlo todo. Los niños alzaban el 
brazo en las escuelas; los futbolistas, 
toreros y el público, en estadios, plazas 
de toros y cines; y hasta los obispos lo 
hacían -ver esas fotos da vergüenza- al 
sacar al Caudillo bajo palio después de 
misa, mientras las cárceles se llenaban 
de presos, los piquetes de ejecución 
curraban a destajo y las mujeres, 
devueltas a su noble condición de 
compañeras sumisas, católicas esposas 
y madres, se veían privadas de todos 
los importantes progresos sociales y 
políticos que habían conseguido durante 
la República. • 

[Continuará]. 
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reacios a cualquier forma de autoridad 

seria, fueron una constante fuente de 

indisciplina y de problemas durante 

toda la guerra (discutían las órdenes, 

se negaban a cumplirlas y abandonaban 

el frente para irse a visitar a la 

familia), derivando incluso aquello en 

enfrentamientos armados. Tampoco los 

socialistas extremos de Largo Caballero 

querían un ejército formal –«ejército 

de la contrarrevolución», lo motejaba 

aquel nefasto idiota–, sino sólo milicias 

populares, como si éstas fueran capaces 

de hacer frente a unas tropas franquistas 

eficaces, bien mandadas y profesionales. 

Y así, mientras unos se partían la cara 

en los frentes de batalla, otros se la 

partían entre ellos en la retaguardia, 

peleándose por el poder, minando el 

esfuerzo de guerra y sometiendo a la 

República a una sucesión de sobresaltos 

armados y políticos que iban a dar 

como resultado sucesivos gobiernos 

inestables –Giral, Largo Caballero, 

Negrín– y llevarían, inevitablemente, al 

desastre final. Por suerte para el bando 

republicano, la creciente influencia 

comunista, con su férrea disciplina y sus 

objetivos claros, era partidaria de ganar 

primero la guerra; lo que no impedía a 

los hombres de Moscú, tanto españoles 

como soviéticos, limpiar el paisaje 

de adversarios políticos a la menor 

ocasión, vía tiro en la nuca. Pero eso, 

en fin, permitió resistir con cierto éxito 

la presión militar de los nacionales, al 

vertebrarse de modo coherente, poco 

a poco y basándose en la magnífica 

experiencia pionera del famoso Quinto 

Regimiento –también encuadrado por 

comunistas–, el ejército popular de la 

República.  [Continuará].

otros se puteaban y asesinaban en la 

retaguardia–, iban a lastrar el esfuerzo 

republicano durante toda la guerra, 

llevándolo a su triste final. «Rodeado 

de imbéciles, gobierne usted si puede», 

escribiría Azaña en sus memorias. 

Lo que resume bien la cosa. Y a ese 

carajal de facciones, demagogia y 

desacuerdos, de políticos oportunistas, 

de fanáticos radicales y de analfabetos 

con pistola queriendo repartirse el 

pastel, vino a sumarse, como guinda, 

la intervención extranjera. Mientras 

la Alemania nazi y la Italia fascista 

apoyaban a los rebeldes con material de 

guerra, aviones y tropas, el comunismo 

internacional reclutó para España a los 

idealistas voluntarios de las Brigadas 

Internacionales (que iban a morir por 

millares, como carne de cañón); y, lo que 

fue mucho más importante, la Unión 

Soviética se encargó de suministrar a 

la República material bélico y asesores 

de élite, expertos políticos y militares 

cuya influencia en el desarrollo del 

conflicto sería enorme. A esas alturas, 

con cada cual barriendo para casa, 

el asunto se planteaba entre dos 

opciones que pronto se convirtieron 

en irreconciliables tensiones: ganar 

la guerra para mantener la legalidad 

republicana, o aprovecharla para hacer 

una verdadera revolución social a lo 

bestia, que las izquierdas más extremas 

seguían considerando fundamental y 

pendiente. Los anarquistas, sobre todo, 

legados a este punto del disparate 

hispano en aquella matanza que 

iba a durar tres años, conviene 

señalar una importante diferencia 

entre republicanos y nacionales 

que explica muchas cosas, resultado 

final incluido. Mientras en el bando 

franquista, disciplinado militarmente 

y sometido a un mando único, todos 

los esfuerzos se coordinaban para ganar 

la guerra, la zona republicana era una 

descojonación política y social, un 

disparate de insolidaridad y rivalidades 

donde cada cual iba a lo suyo, o lo 

intentaba. Al haberse pasado la mayor 

parte de los jefes y oficiales del ejército 

a las filas de los sublevados, la defensa 

de la República había quedado en manos 

de unos pocos militares leales y de una 

variopinta combinación, pésimamente 

estructurada, de milicias, partidos y 

sindicatos. La contundente reacción 

armada popular, que había logrado parar 

los pies a los rebeldes en los núcleos 

urbanos más importantes como Madrid, 

Barcelona, Valencia y el País Vasco, 

había sido espontánea y descoordinada. 

Pero la guerra larga que estaba por 

delante requería acciones concertadas, 

mandos unificados, disciplina y fuerzas 

militares organizadas para combatir 

con éxito al enemigo profesional que 

tenían enfrente. Aquello, sin embargo, 

era una casa de locos. La autoridad 

real era inexistente, fragmentada 

en cientos de comités, consejos y 

organismos autónomos socialistas, 

anarquistas y comunistas que tenían 

ideas e intenciones diversas. Cada cual 

se constituía en poder local e iba a lo 

suyo, y esas divisiones y odios, que 

llegaban hasta la liquidación física y 

sin complejos de adversarios políticos 

–mientras unos luchaban en el frente, www.xlsemanal.com/firmas
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
España (LXXVII) 

la República se moría, o se suicidaba, 
mientras la implacable máquina militar 
del otro lado, con su sólido respaldo 
alemán e italiano, trituraba sin prisa y 
sin pausa lo que de ella iba quedando. 
A esas alturas, sólo los fanáticos (los 
menos), los imbéciles (algunos más), 
los oportunistas (abundantes), y sobre 
todo los que no se atrevían a decirlo os detalles militares y políticos 

de la Guerra Civil, aquellos 
tres largos y terribles años de 
trincheras, ofensivas y matanza, 
de implicación internacional, 

avance lento y sistemático de las 
tropas franquistas y descomposición 
del gobierno legítimo por sus propias 
divisiones internas, están explicados 
en numerosos libros de historia 
españoles y extranjeros. Eso me ahorra 
meterme en dibujos. Manuel Azaña, 
por ejemplo, resumió bastante bien 
el paisaje en sus memorias, cuando 
escribió aquello de «Reducir aquellas 
masas a la disciplina, hacerlas entrar 
en una organización militar del Estado, 
con mandos dependientes del gobierno, 
para sostener la guerra conforme a los 
planes de un estado mayor, constituyó el 
problema capital de la República )) . Pese a 
ese desparrame en el que cada fracción 
de la izquierda actuaba por su cuenta, 
y salvando parte de las dificultades a 
que se enfrentaba, la República logró 
poner en pie una estrategia defensiva 
- lo que no excluyó importantes 
ofensivas- que le permitió batirse el 
cobre y aguantar hasta la primavera de 
1939. Pero, como dijo el mosquetero 
Porthos en la gruta de Locmaría, era 
demasiado peso. Había excesivas 
manos mojando en la salsa, y de nuevo 
Azaña nos proporciona el retrato al 
minuto del asunto, en términos que 
a ustedes resultarán familiares por 
actuales: «No había una justicia sino que 
cada cual se creía capacitado a tomarse 
la justicia por su mano. El gobierno no 
podía hacer absolutamente nada porque 
ni nuestras fronteras ni nuestros puertos 
estaban en sus manos; estaban en manos 
de particulares, de organismos locales, 
provinciales o comarcales; pero, desde 
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luego, el gobierno no podía hacer sentir 
allí su autoridad1>. A eso hay que añadir 
que, a diferencia de la zona nacional, 
donde todo se hacía manu militari, 
a leñazo limpio y bajo un mando 
único - la cárcel y el paredón obraban 
milagros- , en la zona republicana las 
expropiaciones y colectivizaciones, 
realizadas en el mayor desorden 
imaginable, quebraron el espinazo 
de la economía, con unos resultados 
catastróficos de escasez y hambre que 
no se daban en el otro bando. Y así, poco 
a poco, estrangulada tanto por mano 
del adversario militar como por mano 
propia, la República voceaba democracia 
y liberalismo mientras en las calles había 
enormes retratos de Lenin y Stalin; 

en voz alta (la inmensa mayoría), 
dudaban de cómo iba a acabar aquello. 
Izquierdistas de buena fe, republicanos 
sinceros, gente que había defendido a la 
República e incluso combatido por ella, 
se apartaban decepcionados o tomaban 
el camino del exilio prematuro. Entre 
estos se encontraba nuestro más lúcido 
cronista de aquel tiempo, el periodista 
Manuel Chaves Nogales, cuyo prólogo 
del libro A sangre y fuego (1937) debería 
ser hoy de estudio obligatorio en 
todos los colegios españoles: «<diotas y 
asesinos se han producido y actuado con 
idéntica profusión e intensidad en los 
dos bandos que se partieron España ( .. .) 
En mi deserción pesaba tanto la sangre 

La República logró poner en pie una 
estrategia defensiva que le permitió batirse el 

cobre y aguantar hasta la primavera de 1939 

se predicaba la lucha común contra el 
fascismo mientras comunistas enviados 
por Moscú, troskistas y anarquistas 
se mataban entre ellos; se hablaba de 
fraternidad y solidaridad mientras la 
Generalitat catalana iba por su cuenta 
y el gobierno vasco por la suya; y 
mientras los brigadistas internacionales, 
idealistas heroicos, luchaban y morían 
en los frentes de combate, Madrid, 
Barcelona, Valencia, o sea, la retaguardia, 
eran una verbena internacional de 
intelectuales antifascistas, entre ellos 
numerosos payasos que venían a 
hacerse fotos, a beber vino, a escuchar 
flamenco y a escribir poemas y libros 
sobre una tragedia que ni entendían ni 
ayudaban a ganar. Y la realidad era que 

derramada por las cuadrillas de asesinos 
que ejercían el terror rojo en Madrid 
como la que vertían los aviones de Franco, 
asesinando a mujeres y niños inocentes. 
Y tanto o más miedo tenía a la barbarie 
de los moros, los bandidos del Tercio y 
los asesinos de la Falange, que a la de 
los analfabetos anarquistas o comunistas 
( ... )El resultado final de esta lucha no 
me importa demasiado. No me interesa 
gran cosa saber si el futuro dictador de 
España va a salir de un lado u otro de las 
trincheras ( .. .)Habrá costado a España 
más de medio millón de muertos. Podía 
haber sido más barato1>. • 

[Continuará]. 
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tuvieron mala suerte y no espabilaron a 
tiempo. Y aun en el extranjero, incluso 
en el exilio, respaldados unos por sus 
amos de Moscú y otros por sus cuentas 
bancarias mientras decenas de miles de 
desgraciados se hacinaban en campos de 
concentración, los infames dirigentes 
que con su vileza, mala fe, insolidaridad 
y ambición habían aniquilado, con la 
República, las esperanzas de justicia y 
libertad, siguieron e1úrentados entre 

España (LXXVIII) 
así, después de tres años 
de matanza y pesadilla, 
como decía el gran actor 
Agustín González en la 
película Las bicicletas son 
pam el verano (inspirada 

en un texto teatral de Fernando Fernán 
Gómez), llegó <<no la paz, sino la victoria». 
Cautivo y desarmado el ejército rojo, 
según señalaba el parte final emitido 
por el cuartel general de Franco, las 
tropas nacionales alcan?:aron sus 

últimos objetivos militares mientras los 
patéticos restos de la República se diluían 
trágicamente entre los cementerios, las 
cárceles y el exilio. Como hay fotos de 
todo; me ahorro descripciones tontas. 
Ustedes lo saben tan bien como yo: 
alrededor de 400.000 rnuertos en 
ambos lados -sin contar los causados 
por hambre y eJÚermedades- y medio 
millón de expatriados: carreteras llenas 
de infelices en fuga, críos ateridos y 
hambrientos que cruzaban la frontera 
con sus padres, ancianos desvalidos 
cubiertos por mantas, Antonio Machado 
viejo y enfermo, con su madre, camino 
de su triste final en el sur de Francia, 
allí donde a los fugitivos, maltratados y 
humillados, se los recluía en campos de 
concentración bajo la bmtal vigilancia 
de soldados senegaleses. Para esas horas, 
los que no habían podido escapar o los 
que confiaban -infelices pardillos- en 
la promesa de que quienes no tuvieran 
las manos manchadas de sangre podían 
estar tranquilos, eran apresados, 
cribados, maltratados, internados o 
fusilados tras juicios sumarísimos en 
los que, junto al piquete ele ejecución 
- no era cuestión de que se perdieran 
sus almas, pues Dios aprieta pero no 
ahoga- nunca faltaba un sacerdote para 
los últimos auxilios espirituales. La 
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consigna era limpieza total, extirpación 
absoluta de izquierdísmos, sindicalismos, 
liberalismos, ateísmos, repub1icanismos, 
y todo cuanto oliese, hasta de lejos, 
a democracia y libertad: palabras 
nefandas que, a juicio del Caudillo y sus 
partidarios -que ya se contaban por 
millones, naturalmente- habían llevado 
a España al desastre. En las prisiones, 
300.000 presos políticos esperaban a 
que se decidiera su suerte, con muchas 
papeletas para que les tocara cárcel o· 
paredón. Y mientras esos desgraciados 
pagaban el pato y otros se iban al 
exilio con lo puesto, los principales 
responsables del disparate y la derrota, 
políticos, familiares y no poca gentuza, 
inchúdos conocidos asesinos que habían 

sí, insultándose, calumniándose e 
incluso matándose a veces entre ellos, 
en oscuros ajustes de cuentas. Mientras 
que en España, como no podía ser de 
otra forma, la condición humana se 
manifestaba en su clásica e inevitable 
evidencia: curándose en salud, todo el 
mundo acudía en socorro y apoyo del 
vencedor, las masas se precipitaban a 
las iglesias para oír misa, obtenían el 
carnet de Falange, levantaban el brazo 
en el cine, el fútbol y los toros, y, por 
poner un ejemplo que vale para cualquier 
otro sitio, las calles de Barcelona, que 
hoy frecuentan cientos de miles de 

Muy pocos de los verdaderos culpables 
políticos o de los más conspicuos asesinos 

fueron apresados por los vencedores 

estado llevándose dinero al extranjero 
y montándose negocios en previsión 
de lo inevitable, se instalaron más o 
menos cómodamente por ahí afuera, a 
disfrutar del fruto de sus chanchullos, 
sus robos y sus saqueos (lo de las 
cuentas en bancos extranjeros no se 
ha inventado ahora). Muy pocos de los 
verdaderos culpables políticos o de los 
más conspicuos asesinos que habían 
enfangado y ensangrentado la República 
fueron apresados por los vencedores. 
Ésos eran los listos. Se habían largado ya, 
viéndolas venir. En su mayor parte, las 
tropas franqtústas sólo echaron mano y 
cebaron titulares de prensa y paredones 
con la morralla, la gente de segunda fila. 
Con los torpes, los desgraciados o los que 

patriotas portando este ladas y señeras, 
se abarrotaron, con los padres y 
abuelos de esos mismos patriotas, y en 
mayor número que ahora, de banderas 
rojigualdas, brazos en alto, caras al sol y 
en España empieza a amanecer. Tecleen 
en internet, si les apetece. Abran un par 
ele libros o miren las fotos y revistas de 
entonces. <<Catalunya con el Caudillo», 
dice una de las pancartas, sobre una 
multitud inmensa. Eso valía para 
cualquier lugar de la geografía española, 
como sigue valiendo para cualqtúer lugar 
ele la geografía universal. Y se llama 
supervivencia. • 

[Continuará]. 
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así la primera etapa del franquismo 

(que luego, como todo oportunismo sin 

auténtica ideología, iría evolucionando 

al compás de la política internacional 

y de la vida), con un país arruinado 

por la guerra y acojonado por el bando 

vencedor, vigilado por una nueva e 

implacable policía, con las cárceles 

llenas para depurar responsabilidades 

políticas –pocos maestros de escuela 

quedaron a salvo– y los piquetes de 

fusilamiento currando a destajo; y afuera, 

en el exilio, lo mejor de la intelectualidad 

española había tenido que tomar las de 

Villadiego para escapar de la cárcel o 

el paredón mientras en sus cátedras se 

instalaban ahora, ajustando cuentas, los 

intelectuales afines al régimen. «Somos 

más papistas que el papa», proclamó sin 

cortarse el rector de la universidad de 

Valencia. Y así, en tales manos, España se 

convirtió en un páramo de luto y tristeza, 

empobrecida, enferma, miserable, dócil, 

asustada y gris, teniendo como único 

alivio los toros, el fútbol y la radio 

–otra herramienta fundamental en la 

consolidación del asunto–. La gente 

se moría de hambre y de tuberculosis 

mientras los cargos del régimen, los 

burócratas y los sinvergüenzas hacían 

negocios. Todo eran cartillas de 

racionamiento, censura, papeleo, retórica 

patriotera con añoranzas imperiales, 

mercado negro, miedo, humillación y 

miseria moral. Una triste España de 

cuartel, oficina y sacristía. Un mundo en 

blanco y negro. Como afirmó cínicamente 

el embajador, brillante escritor e 

intelectual derechista Agustín de Foxá, 

nada sospechoso de oponerse al régimen: 

«Vivimos en una dictadura dulcificada por 

la corrupción». [Continuará].

realmente no creyó nunca, para darle a su 

régimen un estilo que armonizara con el 

de los compadres que lo habían ayudado 

a ganar la guerra, y que en ese momento 

eran los chulos de Europa y parecían ser 

dueños del futuro: Hitler y Mussolini. 

Así que, como lo que se estilaba en ese 

momento eran los desfiles, el brazo en 

alto y la viril concepción de la patria, 

de la guerra y de la vida, el Caudillo, 

también llamado Generalísimo por los 

oportunistas y pelotas que siempre 

están a mano en tales casos, se apuntó 

a ello con trompetas y tambores. 

Apoyado por la oligarquía terrateniente y 

financiera, a los carlistas los fue dejando 

de lado, pues ya no necesitaba carne de 

cañón para la guerra, y encomendó a la 

Falange –a los falangistas dóciles a su 

régimen, que a esas alturas eran casi 

todos– el control público visible del 

asunto, el encuadramiento de la gente, 

la burocracia, la actividad sindical, la 

formación de la juventud del mañana 

y esa clase de cosas, en estrecho 

maridaje con la Iglesia católica, a la que 

correspondió, como premio por el agua 

bendita con que los representantes 

de Dios en la tierra habían rociado las 

banderas victoriosas, el control de la 

educación, la vida social, la moral y 

las buenas costumbres. Hasta los más 

íntimos detalles de la vida familiar o 

conyugal se dirigían desde el púlpito y el 

confesonario. Ni se te ocurra hacerle eso 

a tu marido, hija mía. Etcétera. Empezó 

uando un papa, Pío XII en 

este caso, llama a un país 

«nación elegida por Dios, 

baluarte inexpugnable de la 

fe católica», está claro que 

quien gobierna ese país va a estar un rato 

largo gobernándolo. Nadie tuvo nunca un 

olfato más fino que el Vaticano, y más 

en aquel 1939, con la Segunda Guerra 

Mundial a punto de nieve. Lo de Franco y 

España estaba claro. El general que menos 

se había comprometido con el golpe a 

la República y que sin embargo acabó 

haciéndose con el poder absoluto, el frío 

militar que había dirigido con crueldad, 

sin complejos ni prisas, la metódica 

carnicería de la guerra civil, iba a durar 

un rato largo. Quien no viera eso, estaba 

ciego. El franquismo victorioso no era 

un régimen militar, pues no gobernaban 

los militares, ni era un régimen fascista, 

pues tampoco gobernaban los fascistas. 

Era una dictadura personal y autoritaria, 

la de Francisco Franco Bahamonde: ese 

gallego cauto, inteligente, maniobrero, sin 

otros escrúpulos que su personalísima 

conciencia de ferviente católico, 

anticomunista y patriota radical. Todo 

lo demás, militares, falange, carlismo, 

españoles en general, le importaba un 

carajo. Eran simples instrumentos para 

ejecutar la idea que él tenía de España. Y 

en esa idea, él era España. Así que, desde 

el primer momento, aquel astuto trilero 

manejó con una habilidad asombrosa los 

cubiletes y la borrega. Tras descabezar 

la Falange y el carlismo y convertirlos 

en títeres del régimen (a José Antonio lo 

habían fusilado los rojos, y a Fal Conde, 

el jefe carlista, lo echó de España el 

propio Franco amenazando con hacerle lo 

mismo), el nuevo y único amo del cotarro 

utilizó la parafernalia fascista, en la que www.xlsemanal.com/firmas
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donde con estremecedora frecuencia 

es posible encontrar monumentos 

conmemorativos con la frase: «A los 

combatientes españoles muertos por 

Francia». Y vaya si combatieron. Unos, 

capturados por los nazis y rechazados 

por la España franquista, acabaron en 

campos de exterminio. Otros murieron 

luchando o asistieron a la liberación. El 

recorrido de bastantes de ellos –es muy 

recomendable la lectura de La Nueve, 

de Evelyn Mesquida– fue de epopeya; 

como el caso de los que, enrolados 

algunos en la Legión Extranjera francesa 

y fugitivos otros del norte de África, 

acabaron integrados en las fuerzas 

francesas libres del general De Gaulle, y 

desde África central viajaron a Inglaterra, 

y de allí a Normandía; y luego, con 

la famosa división Leclerc, liberaron 

París, combatieron y murieron en suelo 

alemán, llegando los supervivientes 

hasta el cuartel general del Führer (tuve 

el honor de estar cinco años sentado en 

la Real Academia Española junto a uno 

de ellos, Claudio Guillén Cahen, hijo 

del poeta Jorge Guillén). Y todavía lo 

remueve a uno por dentro y le empaña 

los ojos ver en las fotos y los viejos 

documentales de la liberación de París, 

cuando pasan los carros blindados 

aliados por las calles, aplaudidos y 

besados por franceses y francesas, a un 

montón de fulanos bajitos, morenos y 

sonrientes, despechugados de uniforme 

y siempre con un pitillo a medio fumar 

en la boca, y leer con asombro los 

nombres que esos tipos indestructibles 

pintaron sobre el acero para bautizar sus 

tanques: Guernica, Guadalajara, Brunete, 

Don Quijote y España Cañí. 

[Continuará].

en alto y llevando apretado en él un 

puñado de tierra española, masticando 

el sabor amargo de la derrota, el exilio 

y la miseria, eran gente derrotada pero 

no vencida. Por eso en 1940, cuando se 

probó una vez más que las carreteras 

de Francia están cubiertas de árboles 

para que los alemanes puedan invadir el 

país a la sombra, y el ejército gabacho 

y su línea Maginot y sus generales de 

opereta se fueron a tomar por saco –en 

una de las más vergonzosas derrotas 

de la Historia–, los sucios y piojosos 

republicanos españoles, a quienes 

los franceses habían humillado y 

recluido en campos de concentración, 

se plantearon el asunto en términos 

simples: los alemanes por un lado y 

la España franquista por otro, dicho 

en corto, compañeros, que estamos 

jodidos y no hay a dónde ir. Así que, 

por lo menos, vendamos caro el pellejo. 

De manera que, de perdidos al río, 

centenares de esos veteranos con 

tres años de experiencia bélica en el 

currículum, hombres y mujeres duros 

como el pedernal, cogieron las armas 

que el ejército franchute había tirado 

en la fuga y empezaron a pegarles tiros 

a los alemanes, echándose al monte y 

convirtiéndose en instructores, primero, 

y en núcleo importante, luego, de esa 

Resistencia francesa, tanto la urbana 

como la del maquis rural, de la que tanto 

presumieron luego los de allí. Y no hay 

mejor prueba que darnos una vuelta por 

los pueblos y lugares del país vecino, 

as cosas como son: Franco era un 

fulano con suerte. Frío y astuto 

como la madre que lo parió, pero 

con la fortuna –la baraka, decía 

él, veterano militar africanista– 

sentada en el hombro como el loro del 

pirata. Cuando se lió el pifostio contra 

la República, los que prácticamente 

mandaban en Europa eran de su cuerda, 

así que lo apoyaron como buenos 

compadres y lo ayudaron a ganar. Y 

cuando éstos al fin fueron derrotados en 

la Segunda Guerra Mundial, resultó que 

las potencias occidentales vencedoras 

con los EEUU a la cabeza, que ya le 

veían las orejas al lobo Stalin y a la 

amenazante Rusia soviética que se había 

zampado media Europa, necesitaban a 

elementos como Franco para asentarse 

bien en el continente, poner bases 

militares, anudar lazos anticomunistas 

y cosas así. De modo que le perdonaron 

al dictador su dictadura, o la miraron 

de otra manera, olvidando los viejos 

pecadillos, las amistades siniestras y los 

grandes cementerios bajo la luna. Por 

eso los republicanos exiliados, o algunos 

de ellos, los que no se resignaban y 

seguían queriendo pelear, o sea, los que 

esperaban que tras la victoria contra 

nazis y fascistas le llegara el turno 

a Franco, se quedaron con las ganas. 

«¿En quién me vengo yo ahora?», como 

decía La venganza de don Mendo –a 

cuyo autor Muñoz Seca, por cierto, 

habían fusilado ellos–. Pensaban esos 

ingenuos que al acabar la guerra mundial 

volverían a España respaldados por los 

vencedores, pero de eso no hubo nada. 

Y no fue porque no hubieran hecho 

méritos, oigan. Buena parte de aquellos 

republicanos que habían pasado los 

Pirineos con el Tercio y los moros de 

Franco pisándoles los talones, un puño www.xlsemanal.com/firmas
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Los que esperaban que tras la derrota de 
Alemania e Italia le llegara el turno a Franco, se 

quedaron con las ganas

      Una historia de
            España (LXXX)
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una historia de 
con la Alemania de Hitler. En ella, 
conviene señalarlo, había de todo: un 
núcleo duro falangista y militares de 
carrera, pero también voluntarios de 
diversa procedencia, desde jóvenes con 
ganas de aventura a gente desempleada 
y hambrienta, ansiosa de comer caliente, 
o sospechosos al régimen que así podían 
ponerse a salvo o aliviar la suerte de 
algún familiar preso o comprometido. 

España(LXXXI) 
urante la Segunda 
Guerra Mundial, no 
sólo hubo compatriotas 
nuestros en los campos 
de exterminio, en la 

Resistencia francesa o en las tropas 
aliadas que combatieron en Europa 
Occidental. La diáspora republicana había 
sido enorme, y también el frente del 
Este, donde se enfrentaban la Alemania 
nazi y la Unión Soviética, oyó blasfemar, 
rezar, discutir o entonar una copla en 
español. Como escribió Pons Prades, 
muchos de aquellos hombres y mujeres 
que habían cruzado los Pirineos con el 

pelo enmarmiado, desal iñados, malolientes, 
con barba de pordioseros, el uniforme 
salpicado de sangre y plomo y el mirar 
de visionarios, no se sentían vencidos. 
Porque hay gente que no se rinde nunca, 
o no se acuerda de hacerlo. Su origen y 
destino fue diverso: de entre los niños 
enviados a la URSS durante la Guerra 
Civil, de los marinos republicanos 
exiliados, de los jóvenes pilotos 
enviados para formarse en Moscú, de 
los comunistas resueltos a no dejar las 
armas, salieron numerosos combatientes 
que se enfrentaron a la Wehrmacht 
encuadrados en el ejército ruso, como 
guerrilleros tras las líneas enemigas o 
como pilotos de caza. Uno de éstos, José 
Pascual Santamaría, conocido por Popeye, 
ganó la orden de Lenin a título póstumo 
combatiendo sobre Stalingrado. Y 
cuando el periódico Zashitnik Otechevsta 
titulaba <<Derrotemos al enemigo como los 
pilotos del capitán Alexander Guerasimov», 
pocos sabían que ese heroico capitán 
Guerasimov se llamaba en realidad 
Alfonso Martín García, y entre sus 
camaradas era conocido por El Madrileño. 
O que una unidad de zapadores 
minadores integrada por españoles, 
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bajo el mando del teniente Manuel 
Alberdi, combatió desde Moscú hasta 
Berlín, dándose el gusto de rebautizar 
calles berlinesas escribiendo encima, 
con tiza, los nombres de sus camaradas 
muertos. En cuanto a lucha de guerrillas, 
la relación de españoles implicados 
sería interminable, haciendo de nuevo 
verdad aquel viejo y sombrío dicho: 
«No hay combatiente más peligroso que 
un espai'íol acanalado y con un arma en 
las manos». Centenares de irreductibles 
republicanos exiliados lucharon y 
murieron así, en combate o ejecutados 
por los nazis, tras las líneas enemigas a 
lo largo de todo el frente ruso, y también 
en Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y 
otros lugares de los Balcanes. El balance 
oficial lo dice todo: dos héroes de la 

Y el caso es que, aw1que la causa que 
defendían era infame, también ellos 
pelearon en Rusia con una dureza y un 
valor extremos, en un infierno de frío, 
nieve y hielo, en el frente del Voljov, 
en la hazaña casi suicida del lago Ilmen 
Gos 228 españoles de la CompaílÍa de 
Esquiadores combatieron a 50° bajo cero, 
y al termínar sólo quedaban 12 hombres 
en pie), en el frente de Leningrado o en 
Krasny Bor, donde todo el frente alemán 
se hundió menos el sector donde, 
durante el día más largo de sus vidas y 
muertes, s.ooo españoles pelearon como 
fieras, a la desesperada, aguantando 
el ataque masivo de 44.000 soldados 
soviéticos y 100 carros de combate, con 

Muchos de aquellos exiliados no se 
sentían vencidos. Porque hay gente que no se 

rinde nunca, o no se acuerda de hacerlo 

Unión Soviética, dos órdenes de Lenin, 
70 Banderas y Estrellas Rojas (una, a una 
mujer: María Pardina, nacida en Cuatro 
Caminos), otras 650 condecoraciones 
diversas ganadas en Moscú, Leningrado, 
Stalingrado y Berlín, y centenares de 
twnbas anónimas. Y en Rusia se dio, 
también, una de esas amargas paradojas 
propias de nuestra Historia y nuestra 
permanente guerra civil; porque en 
el frente de Leningrado volvieron a 
enfrentarse espai1oles contra españoles. 
De una parte estaban los encuadrados 
en las guerrillas y el ejército soviético, 
y de la otra, los combatientes de la 
División Azul: la unidad de voluntarios 
españoles que Franco había enviado a 
Rusia como parte de sus compromisos 

el resultado de una compañía aniquilada, 
varias diezmadas, y otras pidiendo fuego 
artillero propio sobre sus posiciones, por 
estar inundados de rusos con los que 
peleaban cuerpo a cuerpo. Obteniendo, 
en fin, del propio Hitler este comentario: 
«Extraordinariamente duros para las 
privaciones y ferozmente indisciplinados». 
Y confirmando así unos y otros, rojos y 

azules, otra vez en nuestra triste historia, 
aquel viejo dicho medieval que parece 
nuestra eterna maldición nacional: «Qué 
buen vasallo que fuera, si tuviese buen 
seí'íon>. • 

[Continuará]. 
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una historia de 
hijo de puta con macetas de geraníos 
que se llamó José Stalin; y que - las 
cosas como son, y más a estas alturas­
hizo matar a más gente en la Uníón 
Soviética y la Europa del Este que los 
nazis durante su brillante ejecutoria. España (LXXXII) 

urante la Segunda 
Guerra Mundial, España 
se había mantenido 
al margen; en parte 
porque estábamos 

exhaustos tras nuestra propia guerra, y 
en parte porque los amigos naturales del 
general Franco, Alemania e Italia, no le 
concedieron las exigencias territoriales 
y de otro tipo que solicitaba para 
meterse en faena. Aun así, la División 
Azul enviada al frente ruso y las 
exportaciones de wolframio a los nazis 
permitieron al Caudillo salvar la cara con 
sus compadres, justo el tiempo que tardó 
en ponerse fea la cosa para ellos. Porque 
la verdad es que el carnicero gallego era 
muchas cosas, pero también era listo de 
concurso. A ver si no, de qué iba a estar 
40 años con la sartén por el mango y 
morir luego en la cama. El caso es que 
a partir de ahí, y gracias a que la Unión 
Soviética de Stalin mostraba ya al mundo 
su cara más siníestra, Franco fue poquito 
a poco arrimándose a los vencedores 
en plan baluarte de Occidente. Y la 
verdad es que eso lo ayudó a sobrevivir 
en la inmediata postguerra. En esa 
primera etapa, el régimen vencedor 
hizo frente a varios problemas, de los 
que unos solucionó con el viejo sistema 
de cárcel, paredón y fosa común, y 
otros se le solucionaron solos, o poco 
a poco. El principal fue el absoluto 
aislamiento exterior y el intento de 
derribar la dictadura por parte de la 
oposición exiliada. Ahí hubo un detalle 
espectacular, o que podia haberlo sido 
de salir bien, que fue la entrada desde 
Francia de unidades guerrilleras 
-en su mayor parte comunistas­
llamadas maquis, integradas en buena 
parte por republicanos que habían 
luchado contra los nazis y pensaban, los 
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pobres ingenuos, que ahora le llegaba 
el turno a los de aquí. Esa gente volvió 
a España con dos cojones, decidida a 
levantar al pueblo; pero se encontró 
con que el pueblo estaba hasta arriba 
de problemas, y además bien cogido 
por el pescuezo, y lo que quería era 
sobrevivir, y le daba igual que fuese con 
una dictadura, con una dictablanda, o 
con un gobierno del payaso Fofó. Así 
que la heroica aventura de los maquis 
terminó como terminan todas las 
aventuras heroicas en España: un puñado 
de tipos acosados como perros por los 
montes, liquidados uno a uno por las 
contrapartidas de la Guardia Civil y 
el Ejército, mientras los responsables 
politicos que estaban en el exterior se 
mantenían a salvo, incluidos los que 

Que ya es matar. Y en esas ejecuciones, 
en esa eliminación de españoles que no 
marcaban el paso soviético, lo ayudaron 
con entusiasmo cómplice los sumisos 
dirigentes comunístas españoles 
-Santiago Carrillo, Pasionaria, Modesto, 
Líster- que allí se habían acogido tras la 
derrota, y que ya desde la Guerra Civil 
eran expertos en luchas por el poder, 
succiones de bisectriz y supervivencia, 
incluida la liquidación de compatriotas 
disidentes. Dándose la triste paradoja de 
que esos españoles de origen republicano 
represaliados por Stalin se encontraron 
con los prisioneros de la División Azul 
en el mismo horror de los gulags de 
Siberia. Y para más recochineo, los que 
sobrevivieron de unos y otros fueron 
repatriados juntos en los mismos 
barcos, en los años so, tras la muerte 
de Stalin, a una España donde, para esas 

En la eliminación de españoles disidentes en 
la URSS ayudaron mucho a Stalin los sumisos 

líderes comunistas españoles 

vivían como reyes en la Unión Soviética 
o en Francia, lavándose las manos y 
dejándolos tirados como colillas. De 
todas formas, sobre la URSS y los 
ruskis conviene recordar, en este país 
de tan mala memoria, que si bien hubo 
muchos españoles que lucharon junto 
a los rusos contra el nazismo y fueron 
héroes de la Unión Soviética, otros no 
tuvieron esa suerte, o como queramos 
llamarla. Muchos marinos españoles, 
niños republicanos evacuados, alumnos 
pilotos de aviación, que al fin de nuestra 
guerra civil quedaron allí y pidieron 
regresar a España o salir del paraíso 
del proletariado, fueron cruelmente 
perseguidos, encarcelados, ejecutados o 
deportados a S iberia por orden de aquel 

fechas, la dictadura franqtústa empezaba 
a superar el aislamiento inícial y la 
horrible crisis económica, el hambre, 
la pobreza y la miseria -la tuberculosis 
se convirtió en enfermedad nacional­
que siguieron a la Guerra Civil. En esos 
años tristes estuvimos más solos que 
la una, entregados a nuestros magros 
recursos y con las orejas gachas, sin otra 
ayuda exterior que la que prestaron, y 
eso no hay que olvidarlo nunca, Portugal 
y Argentina. Para el resto del mundo 
fuimos unos apestados. Y el franquismo, 
claro, aprovechó todo eso para cerrar 
filas y consolidarse. • [Continuará]. 
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una historia de Ejército fiel y privilegiado t ras la guerra, 
una estructura de Estado confiada a la 
Falange como partido único, y un control 
social encomendado a la Iglesia católica. 
El Ejército, encargado de borrar mediante 
consejos de guerra todo liberalismo, 
republicanismo, socialismo, anarquismo 
o comunismo, «apenas hubiera podido 

resistir una agresión exterior en toda 

España (LXXXIII) 
isto en general, y en 
eso suelen coincidir los 
historiadores, el franquismo 
tuvo tres etapas: dura, media 
y blanda. Algo así como el 

queso curado, semicurado y de Burgos, 
más o menos. Conviene aquí repetir, 
para entendernos mejor, que aquel largo 
statu quo postquam -o como se diga-
de cuatro décadas no fue, pese a las 
apariencias, un gobierno militar ni una 
dictadura de ideología fascista; entre 
otras cosas porque Franco no tuvo otra 
ideología que perpetuarse en un gobierno 
personal y autoritario, anticomunista y 
católico a machamartillo; y al servicio 
de todo eso, o sea, de él mismo, puso a 
España marcando el paso. Naturalmente, 
el hábil gallego nunca habría podido 
sostenerse de no gozar de amplias y 
fuertes complicidades. De una parte 
estaban las clases dominantes de 
toda la vida: grandes terratenientes, 
alta burguesía industrial y financiera 
(incluidas las familias que siempre 
cortaron el bacalao en el País Vasco 
y Cataluña), que veían en el nuevo 
régimen una garantía para conservar 
lo que años de turbulencia política y 
sindical, de república y de guerra, les 
habían arrebatado o puesto en peligro. 
A eso había que añadir una casta militar 
y funcionarial surgida de la victoria, 
a la que estar en el bando vencedor 
hizo dueña de los resortes sociales 
intermedios y aseguró la vida. Paralela a 
esta última surgió otra clase más turbia, 
o más bien emergió de nuevo, siempre 
la misma (esa podredumbre eterna, 
tan vinculada a la puerca condición 
humana, que nunca desaparece pues 
se limita a transformarse, adaptándose 
hábilmente a cada momento). Me 
refiero a los sinvergüenzas capaces de 
medrar en cualquier circunstancia, con 
rojos, blancos o azules, aprovechándose 

XLSEMANAL 2 DE ABR IL DE 2017 

del dolor, la desgracia o la miseria 
de sus semejantes: una nutrida plaga 
de estraperlistas, especuladores, 
explotadores y gentuza sin escrúpulos a 
la que nadie fusila nunca, porque suele 
ser ella quien está detrás, inextinguible, 
comprando favores y señalando entre 
la gente honrada a quien fusilar, real o 
metafóricamente hablando. Y al final 
de todo, en la parte baja de la pirámide, 
sosteniendo sobre sus hombros a 
grandes empresarios y financieros, 
funcionarios con poder, estraperlistas 
y militares, estaba la gran masa de 
los españoles, vencedores o vencidos, 
destrozados por tres años de barbarie 
y matanza, ansiosos todos ellos por 
vivir y olvidar - pocas ideas de libertad 
sobreviven a la necesidad de comer 
caliente-, pagando con la sumisión 
y el míedo el precio de la derrota, los 

regla, pero cumplió hasta el final con 
el cometido de mantener el orden 
interno», como apunta el historiador 
Fernando Hernández Sánchez. En 
cuanto a la Falange, purgada con mano 
implacable de elementos díscolos - que 
fueron perseguidos, represaliados y 
encarcelados-, era a esas alturas una 
organización dócil y fiel a los principios 
del Movimiento, léase a la persona del 
Generalísimo, que en las monedas se 
acuñaba «Caudillo de España por la gracia 
de Dios». Así que a sus dirigentes y 
capitostes, a cambio de prebendas que 
iban desde cargos oficiales hasta chollos 
menores pero seguros - un estanco o un 
puesto de lotería-, se encomendó 
el control y funcionamiento de la 

Destrozados por tres años de matanza, 
ansiosos por vivir y olvidar, pagando 

los vencidos con la sumisión y el miedo el 
precio de la derrota 

vencidos, y con el olvido y el silencio 
los que se habían batido el cobre en el 
bando de los vencedores. Devueltos 
éstos últimos, sin beneficio ninguno, 
a sus sueldos de miseria, a sus talleres 
y fábricas, a la azada de campesino o 
el cayado de pastor; mientras quienes 
no habían visto una trinchera y un 
máuser ni de lejos se paseaban ahora 
entre Pasapoga y Chicote, fumándose un 
puro, llevando del brazo a la señora -o 
a la amante- con abrigo de visón. Todo 
ese tinglado, claro, se apoyaba en un 
sistema que el Caudillo, para entonces 
ya también Generalísimo, situó desde 
el principio y con muy hábil cálculo 
sobre tres pilares fundamentales: un 

Administración. Con lo que todo español 
tuvo que sacarse, le gustara o no, un 
carnet de Falange si quería trabajar, 
comer y vivir. Y también, naturalmente, 
además de saberse el Cara al sol de 
carrerilla, debía demostrar en público 
que era sincero practicante de la religión 
católica, única verdadera, tercer pilar 
donde Franco apoyaba su negocio. 
Pero de la Iglesia hablaremos con más 
desahogo en el siguiente episodio de 
esta siempre -casi siempre- lamentable 
historia de España, la de los tristes 
destinos. • [Continuará]. 
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una historia de en el camino de la castidad y la decencia, 
apartándola del tumulto de la vida para 
convertirla en ejemplar esposa y madre, 
se encaminaron los esfuerzos de la 
Iglesia y el régimen que la amparaba. España (LXXXIV) 

acionalcatolicismo, es la 
palabra. Lo que define 
el ambiente. La piedra 
angular de Pedro fue 
el otro pilar, Ejército 

y Falange aparte, sobre el que Franco 
edificó el negocio. La Iglesia Católica 
había pagado un precio muy alto durante 
la República y la guerra civil, con iglesias 
incendiadas y centenares de sacerdotes 
y religiosos asesinados sin otro motivo 
que serlo; y su apoyo (excepto del 
de algunos curas vascos o catalanes, 
que fueron reprimidos, encarcelados 
y hasta fusilados discretamente, en 
algunos casos) había sido decisivo en 
lo que el bando nacional llamó cruzada 
antimarxista. Así que era momento de 
compensar las cosas, confiando a la única 
y verdadera religión la labor de pastorear 
a las descarriadas ovejas. Se abolieron 
el divorcio y el matrimonio civil, se 
penalizó duramente el aborto y se ordenó 
la estricta separación de sexos en las 
escuelas. Sociedad, moral, costumbres, 
espectáculos, educación escolar, todo fue 
puesto bajo el ojo vigilante del clero, que 
en los primeros tiempos -esas fotos da 
vergüenza verlas- incluía a los obispos 
saludando al Caudillo, brazo en alto, a 
la puerta de las iglesias. Hubo, justo es 
reconocerlo, prelados y sacerdotes que 
no tragaron del todo; pero la tendencia 
general fue de sumisión y aplauso al 
régimen a cambio de control escolar y 
social, privilegios ciudadanos, apoyo a 
los seminarios -el hambre y el ambiente 
suscitaron numerosas vocaciones- , 
misiones evangelizadoras, sostén 
económico y exenciones tributarias. Que 
no era grano de anís, y en la práctica 
un sacerdote mandaba más que un 
general (como dice mi compadre Juan 
Eslava Galán, «Ser cura era la hostia»). 
Además, las organizaciones católicas 
seglares, tipo Acción Católica, Hijos de 
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María y cosas así, constittúan un cauce 
conveníente para que se desarrollara, 
bajo el debido control eclesiástico y 
político, una cierta participación en 
asuntos públicos; o sea, una especie 
de válvula de escape para quienes 
no podían expresar sus inquietudes 
sociales mediante la actividad política 
o sindical tradicionales, abolidas desde 
el fin de la guerra. El resultado de 
todo ese rociamiento general con agua 
bendita fue que la Iglesia Católica se 
envalentonó hasta extremos inauditos: 
duras pastorales contra los bailes 
agarrados, que eran invento del demonio, 
contra los trajes de baño y contra todo 
aquello que pudiera albergar o despertar 
pecaminosas intenciones. La obsesión 
por la vestimenta se tornó enfermiza, 
la censura se volvió omnipresente, lo 
del cine para mayores con reparos ya 

Era necesario, según el Fuero del 
Trabajo, «liberar a la mujer casada del 
taller y de la fábrica». Ella, la mujer, 
era el eje incontestable de la familia 
cristiana; así que, para devolverla al 
hogar del que nunca debía haber salido, 
se anularon las leyes de emancipación 
de la República, destruyendo todos los 
derechos civiles, políticos y laborales 
que la habían liberado de la sumisión al 
hombre. La independencia de la mujer, 
su derecho sobre el propio cuerpo, el 
aborto, la sexualidad en cualquiera de 
sus manifestaciones, se convirtieron 
en pecado. Y el pecado se convirtió en 
delito, literalmente, vía Código Penal. 
Había multas y encarcelamientos por 
«conductas morales inadecuadas»; y a 
eso hay que añadir, claro, la infame 
naturaleza de la condición humana, 
siempre dispuesta a señalar con el 
dedo, marginar y denunciar -esos 

La estupidez, el fanatismo y la perversión de 
mentes enfermas de hipocresía y vileza llegaron 

a extremos nunca vistos desde hacía siglos 

fue de traca, y los textos eclesiásticos 
de la época, con sus recomendaciones 
y prohibiciones morales, conforman 
todavía hoy una grotesca literatura 
donde la estupidez, el fanatismo y la 
perversión de mentes enfermas de 
hipocresía y vileza llegó a extremos 
nunca vistos desde hacía siglos: «El 
baile atenta contra la Patria, que no puede 
ser grande y fuerte con una generación 
afeminada y corrompida», afirmaba, por 
ejemplo, el obispo de Ibiza; mientras el 
arzobispo de Sevilla remataba la faena 
calificando lo de agarrarse con música 
como «tortura de confesores y feria 
predilecta ele Satanás». Naturalmente, 
la gran culpable de todo era la mujer, 
engendro del demonio, y a mantenerla 

piadosos vecinos de entonces, de ahora 
y de siempre- a las mujeres marcadas 
por el oprobio y el escándalo (las que, 
para entendernos, no se p01úan el 
hiyab de entonces, metafóricamente 
hablando). Por no mencionar, claro, 
la sexualidad alternativa o diferente. 
Nunca, desde hacía dos o tres siglos, se 
había perseguido a los homosexuales 
como se hizo durante aquellos tiempos 
oscuros del primer franquismo, y aún 
duró un buen rato. Nunca la palabra 
maricón se había pronunciado con 
tanto desprecio y con tanta saña. • 
[Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de puso los huevos en variados cestos), y 
ellos dieron el pistoletazo de salida que 
hizo posible, con errores y corruptelas 
intrínsecas, pero posible al fin y al España (LXXXV) cabo, el desarrollo evidente en el que 
España entró al fin en los años 6o, con 
las clases medias urbanas y los obreros 
industriales convertidos en grupos 
sociales mayoritarios. Ya se empezaba 

a hemos dicho alguna vez 
que Franco era un fulano 
con suerte, y su favorable 
estrella siguió dándole 
buenos ratos para echar 
pan a los patos. Había de 

fondo un vago aroma de restauración 
monárquica, reservada para algún día en 
el futuro, pero sin prisa y descartando a 
donJuan de Borbón, hijo del derrocado 
Alfonso XIII, a quien Franco no quería ver 
ni en pintura. España es una monarquía, 
vale, decía el fulano. Pero ya diré yo, 
Caudillo alias Generalísimo, cuándo 
estará preparada para volver a serlo de 
manera oficial. Así que, de momento, 
vamos a ir educando a su hijo Juanito 
para cuando crezca. Mientras tanto 
podéis sentaros, que va para largo. Lo 
de la suerte se puso de manifiesto hacia 
1950, once años después de la victoria 
franquista, cuando la Guerra Fría puso 
a punto de caramelo la confrontación 
Occidente-Unión Soviética. Tras los 
duros tiempos de la primera etapa, en 
los que el régimen se vio sometido a un 
férreo aislamiento internacional, Estados 
Unidos y sus aliados empezaron a ver a 
España como un aliado anticomunista 
de extraordinario valor estratégico. 
Así que menudearon los mimos, las 
visitas oficiales, la ayuda económica, 
las bases militares, el turismo y las 
peliculas rodadas aqui. Y Franco, que 
era listo como la madre que lo parió, 
vio el agujero por donde colarse. Los 
restaurantes de Madrid, Barcelona 
y Sevilla se llenaron de actores de 
Hollywood, y Ava Gardner se lió con el 
torero Luis Miguel Dominguín -el padre 
de Miguel Basé- , convirtiéndolo en el 
hombre más envidiado por la población 
masculina de España. Para rematar la 
faena, la foto de Franco con Eisenhower, 
el general vencedor del ejército nazi 
y ahora presidente estadounidense, 
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paseando en coche por la Gran Vía, 
marcó un antes y un después. España 
dejó de ser un apestado internacional, 
ingresó en las Naciones Unidas y pelillos 
a la mar. Nada de eso cambiaba las líneas 
generales del régimen, por supuesto. Pero 
ya no se fusilaba, o se fusilaba menos. 
O se daba garrote. Pero sólo a los que el 
régimen calificaba de malos malísimos. 
El resto iba tirando, a base de sumisión 
y prudencia. Hubo indulto parcial, salió 
mucha gente de las cárceles y se permitió 
la vuelta de los exiliados que no tenían 
ruina pendiente; entre ellos, intelectuales 
de campanillas como Marañón y Ortega y 
Gasset, que habían tomado, por si acaso, 
las de Villadiego. Fue lo que se llamó la 

apertura, que resultó más bien tímida 
pero contribuyó a normalizar las cosas 
dentro de lo que cabe. España seguia 
siendo un país sobre todo agrario, así 

a respirar. Sin embargo, ese desarrollo, 
indiscutible en lo económico, no fue 
parejo en lo cultural ni en lo político. Por 
una parte, la férrea censura aplastaba la 
inteligencia y encumbraba, salvo pocas 
y notables excepciones, a mediocres 
paniaguados del régimen. Por la otra, la 
derrota republicana y la huida de los más 
destacados intelectuales, científicos, 
escritores y artistas, algunos de los 
cuales no regresarían nunca, enriqueció 
a los países de acogida -México, 
Argentina, Francia, Puerto Rico-, pero 
empobreció a España, causando un 
daño irreparable del que todavía hoy 
sufrimos las consecuencias. En cuanto a 
la política, los movimientos sociales, la 
emigración y el crecimiento industrial 

Los restaurantes de Madrid, 
Barcelona y Sevilla se llenaron de actores 

de Hollywood, y A va Gardner se lió 
con el torero Luis Miguel Dominguín 

que se empezó a industrializar el paisaje, 
con poco éxito al principio. Hubo una 
emigración masiva, tristísima, del medio 
rural a las ciudades industriales y al 
extranjero. Los toquecitos liberales no 
eran suficientes, y el turismo, tampoco. 
Aquello no pitaba. Así que Franco, que 
era muchas cosas pero no gilipollas, fue 
desplazando de las carteras ministeriales 
a los viejos dinosaurios falangistas y 
espadones de la Guerra Civil-apoyado 
en esto por su mano derecha, el almirante 
Carrero Blanco- y confiándolas a 
una generación más joven formada en 
Economía y Derecho. Ésos fueron los 
llamados tecnócratas (varios de ellos eran 
del Opus Dei, pues la Iglesia siempre 

empezaron a despertar de nuevo la 
contestación adormecida, volviendo a 
manifestarse, tímidamente al principio, 
la conflictividad social. La radio y el 
fútbol ya no bastaban para tener a la 
gente entretenida y tranquila. Empezó la 
rebeldía estudiantil en las universidades, 
y se produjeron las primeras huelgas 
industriales desde el final de la Guerra 
Civil. La respuesta del régimen fue 
enrocarse en más policía y más represión. 
Pero estaba claro que los tiempos 
cambiaban. Y que Franco no iba a ser 
et erno. • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de Occidental, también sublevado, cuando 
en un lugar llamado Edchera (estuve 
hace años, y les juro que hay sitios más 
confortables para que lo escabechen a 
uno), dos compañías de la Legión fueron 
emboscadas, librándose un combate 

España(LXXXVI) 
ubo entre 1957 y 1958, 
a medio franquismo 
en todo lo suyo, 
una guerra que el 
gobierno procuró - y 

consiguió- ocultar cuanto pudo a los 
españoles, al menos en sus más trágicas 
y sangrientas consecuencias. Se trató 
de una guerra de verdad, africana y 
colonial, en la tradición de las grandes 
tragedias que periódicamente habían 
ensangrentado nuestra historia, y 
en la que pagar la factura, como de 
costumbre, corrió a cargo de nuestros 
infelices reclutas, eterna carne de cañón 
víctima de la imprevisión y la chapuza. 
La cosa provino de la independencia de 
Marruecos en 1956, tras la que el rey 
Mohamed V -abuelo del actual 
monarca- reclamó la posesión de los 
territorios situados al suroeste del 
nuevo país, Ifni y Sáhara Occidental, 
que llevaban un siglo bajo soberanía 
española. La guerra, llevada al 
estilo clásico de las tradicionales 
sublevaciones nativas, pero esta vez 
con intervención directa de las bien 
armadas y flamantes tropas marroquíes 
(nuestro armamento serio era todo 
norteamericano, y los EEUU prohibieron 
a España usarlo en est e conflicto), 
arrancó con una sublevación general, 
el corte de comunicaciones con las 
pequeñas guarniciones militares 
españolas y el asedio de la ciudad de 
Ifni. La ciudad, defendida por cuatro 
banderas de la Legión, resistió como 
una roca; pero la verdadera tragedia 
tuvo lugar más hacia el interior, donde, 
en un terreno irregular y difícil, los 
pequeños puestos dispersos de soldados 
españoles fueron abandonados o se 
perdieron con sus defensores. Y algunos 
puntos principales, como Tiliuin, Telata, 
Tagragra o Tenin, donde había tanto 
militares como población civil, quedaron 
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rodeados y a punto de caer en manos de 
los marroquies. Y si al fin no cayeron 
fue porque los tiradores y policías 
indígenas que permanecieron leales, los 
soldaditos y sus oficiales -las cosas 
como son- se defendieron igual que 
gatos panza arriba. Peleando como fieras. 
Entre otras cosas, porque caer vivos en 
manos del enemigo y que les rebanaran 
el pescuezo, entre otros rebanamientos, 
no les apetecía mucho. Así que, como de 
costumbre entre españoles acorralados, 
qué remedio (la desesperación siempre 
saca lo mejor de nosotros, detalle 
histórico curioso), los cercados 
vendieron caro su pellejo. Tagragra 
y Tenin fueron al fin socorridas tras 
penosas y sangrientas marchas a pie, 
pues apenas había vehículos ni medios, 
ni apenas apoyo aéreo. Sólo voluntad 
y huevos. Sobre Tiliuin, echándole 

de extrema ferocidad -42 españoles 
muertos y 57 heridos- en el que los 
legionarios se batieron con la dureza de 
siempre, con grandes pérdidas suyas y 
del enemigo; siendo buena prueba de 
lo que fue aquel trágico desparrame el 
hecho de que dos legionarios, Fadrique 
y Maderal, recibieran a título póstumo 
la Laureada de San Fernando (la más alta 
condecoración militar española para los 
que se distinguen en combate, que nadie 
más ha recibido desde entonces). Pero, 
en fin. También como de costumbre en 
nuestra larga y desagradable historia 
bélica, todo aquel sufrimiento, aquel 
heroísmo y aquella sangre vertida no 
sirvieron para gran cosa. Por un lado, 
buena parte de España se enteró a 
medias, o de casi nada, pues el férreo 
control de la prensa por parte del 
gobierno convirtió aquella tragedia en 

La de Ifni fue una guerra de verdad, 
africana y colonial, en la tradición de nuestras 

grandes tragedias bélicas 

una cantidad enorme de eso mismo al 
asunto, saltaron 75 paracaidistas de la II 
Bandera, que también quedaron cercados 
dentro pero permitieron aguantar, dando 
tiempo a que una columna legionaria 
rompiera el cerco y los evacuara a todos, 
incluidos los tiradores indígenas, que se 
habían mantenido leales, y sus familias. 
El socorro a Telata, sin embargo, 
derivó en tragedia cuando la sección 
paracaidista del t eniente Ortiz de Zárate, 
avanzando lentamente entre emboscadas 
y por un terreno infame, se desangró 
hasta que una compaí'íía de Tiradores 
de Ifni los socorrió, entró en Telata y 
permitió evacuar a todo el mundo hacia 
zona segura. Pero el mayor desastre 
ocurrió más hacia el Sur, en el Sáhara 

un goteo de pequeí'íos incidentes de 
policía a los que de continuo se restaba 
importancia. Por otra parte, en abril de 
1958 se entregó a Marruecos Cabo Juby, 
en 1969 se entregó Ifni, y el Sáhara 
Occidental aún se mantuvo seis años a 
trancas y barrancas, hasta 1975, con la 
Marcha Verde y la espantada española 
del territorio. Excepto Ceuta, Melilla 
y los peñones de la costa marroquí 
-situados en otro orden jurídico 
internacional-, para España en África 
se ponía el sol. Y la verdad es que ya era 

hora. • 
[Continuará]. 
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una historia de 
España (LXXXVII) 

sesgada y miserablemente tardía­
amplió la escolarización obligatoria 
hasta los 14 años, y la Ley de Bases 
de la Seguridad Social de 1963, que no 
nos puso por completo donde lo exigía 
una sociedad moderna, pero garantizó 
asistencia médica, hospitales y pensiones 
de jubilación a los españoles, dando ientras 

llegamos a la 
última etapa 
de la dictadura 
franquista, 

se impone una reflexión retrospectiva 
y útil: unos afirman que Francisco 
Franco fue providencial para España, y 
otros afirman que fue lo peor que pudo 
pasar. En mi opinión, Franco fue una 
desgracia; pero también creo que en la 
España emputecida, violenta e infame de 
1936- 39 no había ninguna posibilidad 
de que surgiera una democracia real; y 
que si hubiera ganado el otro bando - o 
los más fuertes y disciplinados del otro 
bando-, probablemente el resultado 
habría sido también una dictadura, pero 
comunista o de izquierdas y con idéntica 
intención de exterminar al adversario 
y eliminar la democracia liberal, que de 
hecho estaba contra las cuerdas a tales 
alturas del desparrame. Para eso, aparte 
los testimonios de primera mano -mi 
padre y mi tío Lorenzo lucharon por 
la República, este último en varias de 
las batallas más duras, siendo herido 
de bala en combate- me acojo menos 
a un historiador profranquista como 
Stanley Payne (En la Espai'ía de 1936 
no había ninguna posibilidad de que 
surgiera una democracia utópica), que a 
tm testigo directo honrado, inteligente y 
de izquierdas como Chaves Nogales (El 
futuro dictador de Espai'ía va a salir de un 
lado u otro de las trincheras). Y es que, a 
la hora de enjuiciar esa parte de nuestro 
siglo XX, conviene arrimarse a todas las 
fuentes posibles, libros y testimonios 
directos; no para ser equidistantes, 
pues cada uno está donde cree que 
debe estar, sino para ser ecuánimes 
a la hora de documentarse y debatir, 
en lugar de reducirlo todo a etiquetas 
baratas manejadas por golfos, populistas, 
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simples y analfabetos. Que no siempre 
son sinónimos, pero a veces sí. Y es en 
ese plano, en mi opinión, donde debe 
situarse la aproximación intelectual, no 
visceral, a las t res etapas del franquismo, 
del que ya hemos referido las dos 
primeras -represión criminal sistemática 
y tímidos comienzos de apertura- para 
entrar hoy en la tercera y última. Me 
refiero a la etapa final, caracterizada por 
un cambio inevitable en el que actuaron 
muchos y complejos factores. Llegando 
ya los años 70, el régimen franquista no 
había podido sustraerse, aunque muy en 
contra de su voluntad, a una evolución 
natural hacia formas más civilizadas; 
y a eso había que añadir algunas 
leyes y disposiciones importantes. La 
Ley de Sucesión ya establecía que el 
futuro de España seria un retomo a la 

pie a una cobertura social, estupenda 
con el tiempo, de la que todavia nos 
beneficiamos en 2017 (y que los 
irresponsables y trincones gobiernos 
de las últimas décadas, sin distinción 
de color, hacen todo lo posible por 
cargarse). Por lo demás, el crecimiento 
económico y los avatares de esta etapa 
final -turismo, industria, vivienda, 
televisión, Seat 6oo, corrupción, 
emigración- se vieron muy alterados 
por la crisis del petr óleo de 1973, fecha 
en la que el aparato franquista estaba 
ya dividido en dos: de una parte los 
continuistas duros (el Bunker) y de la 

otra los partidarios de democrdtizar algo 
el régimen y salvar los muebles. Con un 
mundo agitado por vientos de libertad, 
cuando las colonias extranjeras ganaban 

Conviene arrimarse a todas las fuentes 
posibles, no para ser equidistantes, sino para 

ser ecuánimes, documentarse y debatir 

monarquía como forma de gobierno 
-a Franco y su gente, pero también a 
otros españoles que eran honrados, la 
palabra república les daba urtica.ria- , 
y para eso se procedió a educar desde 
niño a Juan Carlos de Borbón, nieto 
del exiliado Alfonso XIII, a fin de que 
bajo la cobertura monárquica diera 
continuidad y normalidad internacional 
homologable al régimen franquista. 
Aparte los esfuerzos de desarrollo 
industrial, logrados a medias y no en 
todas partes, hubo otras dos leyes cuya 
importancia debe ser subrayada, pues 
tendrían un peso notable en el nivel 
cultural y la calidad de vida de los 
españoles: la Ley General de Educación 
de 1970, que -aunque imperfecta, 

su independencia y caían las dictaduras 
de Portugal y Grecia, España no podía 
quedar al margen. La oposición política 
tomó fuerza, tanto dentro como en el 
exilio; en el interior se intensificaron 
las huelgas obreras y estudiantiles, los 
nacionalismos volvieron a levantar la 
cabeza, y el Régimen -en manos todavía 
del Búnker- aumentó la represión, 
creó el Tribunal de Orden Público y la 
Brigada Político-Social, y se esforzó en 
machacar a quienes exigían democracia 
y libertad. Y así, aunque dando aún 
bestiales coletazos, la España de Franco 
se acercaba a su fin. • [Continuará]. 
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de que el negocio se acababa y era 

necesario situarse ante lo que venía. 

Incluso la Iglesia católica, siempre atenta 

al curso práctico de la vida, ponía una 

vela al pasado y otra al futuro a través 

de obispos progres que le cantaban 

incómodas verdades al Régimen. 

Y todos ellos, o sea, ese conjunto 

variado que iba desde asesinos sin 

escrúpulos hasta tímidos aperturistas, 

desde oportunistas reciclados hasta 

auténticos luchadores por la libertad, 

constituía ya, a principios de los años 

70, un formidable frente que no estaba 

coordinado entre sí, pero dejaba claro 

que el franquismo se iba al carajo; 

mientras el franquismo, en vez de 

asumir lo evidente, se enrocaba en más 

represión y violencia. Para el Búnker, 

cada paso liberalizador era una traición a 

la patria. Los universitarios corrían ante 

los grises, se ejecutaban sentencias de 

muerte, y grupos terroristas de extrema 

derecha –Guerrilleros de Cristo Rey 

y otros animales–, actuando impunes 

bajo el paraguas del ejército y la policía, 

se encargaban de una violenta represión 

paramilitar con palizas y asesinatos. 

Pero Franco, ya abuelo total, estaba para 

echarlo a los tigres, y la presión de los 

ultras reclamaba una mano dura que 

conservara su estilo. De manera que en 

1973, conservando para sí la jefatura 

del Estado, el decrépito Caudillo puso 

el gobierno en manos de su hombre de 

confianza, el almirante Carrero Blanco, 

niño bonito de las fuerzas ultras. Pero a 

Carrero, ETA le puso una bomba. Pumba. 

Angelitos al cielo. Y el franquismo se 

encontró agonizante, descompuesto y 

sin novio. 

[Continuará].

extorsiones y asesinatos, haciendo entre 

unos y otros subir la clásica espiral 

acción-represión. En cuanto a las más 

pacíficas formaciones de izquierda 

clásica, PCE –que había librado 

casi en solitario la verdadera lucha 

antifranquista– y PSOE –irrelevante 

hasta el congreso de Suresnes–, habían 

pasado de actuar desde el extranjero a 

consolidarse con fuerza en el interior, 

aún clandestinos pero ya pujantes; 

en especial los comunistas, que bajo 

la dirección del veterano Santiago 

Carrillo (astuto superviviente de la 

Guerra Civil, de todos los ajustes de 

cuentas internos y de todas las purgas 

stalinianas), mostraban un rostro más 

civilizado al adaptarse a la tendencia de 

moda entre los comunistas europeos, 

el eurocomunismo, consistente en 

romper lazos con Moscú, renunciar a la 

revolución violenta y aceptar moverse en 

el juego democrático convencional. Todo 

ese espectro político, por supuesto, era 

por completo ilegal, como lo era también 

la UMD, una unión militar democrática 

creada por casi un centenar de oficiales 

del Ejército que miraban de reojo la 

Revolución de los Claveles portuguesa, 

aunque en España los úmedos –así los 

llamaban– fueron muy reprimidos y 

no llegaron a cuajar. Había también 

un grupito de partidos minoritarios 

moderados, con mucha variedad 

ideológica, que iban desde lo liberal a 

la democracia cristiana, liderados por 

fulanos de cierto prestigio: en su mayor 

parte gente del régimen, consciente 

os últimos años de la dictadura 

franquista fueron duros en 

varios aspectos, entre otras 

cosas porque, represión política 

aparte, tuvieron de fondo una 

crisis económica causada por la guerra 

árabe-israelí de 1973 y la subida de 

los precios del petróleo, que nos dejó 

a todos tiesos como la mojama. Por 

otro lado, las tensiones radicalizaban 

posturas. Había contestación social, 

una oposición interior y exterior que ya 

no podía conformarse con la mezquina 

apertura que iba ofreciendo el régimen, 

y un aparato franquista que se negaba a 

evolucionar hacia fórmulas ni siquiera 

razonables. Los separatismos vasco 

y catalán, secular fuente de conflicto 

hispano, volvían a levantar cabeza tras 

haber sido implacablemente machacados 

por el régimen, aunque cada uno a su  

manera. Con más habilidad táctica, los 

catalanes –la histórica ERC y sobre 

todo la nueva CDC de Jordi Pujol– lo 

planteaban con realismo político, 

conscientes de lo posible y lo imposible 

en ese momento; mientras que, en el 

País Vasco, el independentista aunque 

prudente y conservador PNV se vio 

rebasado a la izquierda por ETA: el 

movimiento radical vasco que, alentado 

por cierto estólido sector de la iglesia 

local (esa nostalgia del carlismo, nunca 

extinguida entre curas norteños y 

trabucaires), había empezado a asesinar 

policías y guardias civiles desde 

mediados de los 60, y poquito a poco, 

sin complejos, le iba cogiendo el gusto 

al tiro en la nuca. Aunque ETA no era 

la única que mataba. De los nuevos 

partidos de extrema izquierda, donde 

se situaban los jóvenes estudiantes y 

obreros más politizados, algunos, como 

el FRAP y el GRAPO, derivaron también 
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ETA había empezado a matar, y poquito 
a poco, sin complejos, le iba cogiendo el gusto 

al tiro en la nuca

     Una historia de
           España (LXXXVIII)
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Patente 
deco --..... .. por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de los buenos consejos. Había que elegir 
entre perpetuar el franquismo -tarea 
imposible- con un absurdo barniz de 
modernidad cosmética que ya no podía 
engañar a nadie, o asumir la realidad. España (LXXXIX) 
Y ésta era que las fuerzas democráticas 
apretaban fuerte en todos los terrenos 

odo se acaba en la vida, y al 
franquismo acabó por salirle 
el número. Asesinado el 
almirante Carrero Blanco, que 
era la garantía de continuidad 

del régimen, con Franco enfermo, 
octogenario y camino de Thiana, y con 
las fuerzas democráticas cada vez más 
organizadas y presionando, la cosa 
parecía clara. El franquismo estaba 
rumbo al desguace, pero no liquidado, 
pues se defendía como gato panza 
arriba. Don Juan Carlos de Barbón, por 
entonces todavía w1 apuesto jovenzuelo, 
había sido designado sucesor a título 
de rey, y el Búnker y los militares lo 
vigilaban de cerca. Sin embargo, los 
más listos las veían venir. Entre los 
veteranos y paniaguados del régimen, 
no pocos andaban queriendo situarse 
de cara al futuro pero manteniendo 
los privilegios del pasado. Como 
suele ocurrir, avispados franquistas y 
falangistas, viendo de pronto la luz, 
renegaban sin complejos de su propia 
biografía, proclamándose demócratas 
de toda la vida, mientras otros se 
atrincheraban en su resistencia 
numantina a cualquier cambio. La 
represión policial se intensificó, jw1to 
con el cierre de revistas y la actuación 
de la más burda censura. 1975 fue un 
annus lwrribilis: violencia, miedo y 
oprobio. La crisis del Sáhara Occidental 
(que acabó siendo abandonado de mala 
y muy vergonzosa manera) aún complicó 
más las cosas: terrorismo por un lado, 
presión democrática por otro, reacción 
conservadora, brutalidad ultraderechista, 
militares nerviosos y amenazantes, 
rumores de golpe de Estado, ejecución 
de cinco antifranquistas. El panorama 
estaba revuelto de narices, y el tinglado 
de la antigua farsa ya no aguantaba ni 
con novenas a Santa Gema. Subió al 
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fin el Caudillo a los cielos, o a donde 
le tocara ir. Sus funerales, sin embargo, 
demostraron algo que hoy se pretende 
olvidar: muchos miles de españoles 
desfilaron <mte la capilla ardíente o 
siguieron por la telc los funerales con 
lágrimas en los ojos, que no siempre 
eran de felicidad. Demostrando, con eso, 
que si Franco estuvo cuatro décadas bajo 
palio no fue sólo por tener un ejército 
en propiedad y cebar cementerios, 
sino porque un sector de la sociedad 
española, aunque cambiante con los 
años, compartió todos o parte de sus 
pLmtos de vista. Y es que en la España 
de hoy, tan desmemoriada para esa 
como para otras cosas, cuando miramos 
atrás resulta -hay que joderse- que 
todo el mundo era heroicamente 
antifranquista; aunque, con 40 años 

y que los españoles pedían libertad 
a gritos. Aquello ya no se controlaba 
al viejo estilo de cárcel y paredón. La 
oposición moderada exigía reformas; y 
la izquierda, que coordínaba esfuerzos 
de modo organizado y más o menos 
eficaz, exigía ruptura. Ignoro, en verdad, 
lo inteligente que podía ser don Juan 
Carlos; pero sus consejeros no tenían 
un pelo de tontos. Era gente con visión 
y talla política. En su opinión, en un 
país con secular tradición de casa de 
putas como España (en realidad no era 
su opinión, sino la mía), especialista en 
destrozarse a sí mismo y con todas las 
ambiciones políticas de nuevo a punto 
de nieve, sólo la monarquía juancarlista 
tenía autoridad y legitimidad 
suficientes para dírigir un proceso 
de democratización que no liara otro 

En 1975, el franquismo estaba rumbo 
al desguace, pero no liquidado, pues aún se 

defendía como gato panza arriba 

de régimen entre pecho y espalda y el 
dictador muerto en la cama, no salen 
las cuentas (como dijo aquel fulano 
a la locomotora de tren que soltó 
vapor al llegar a la estación de Atocha: 
«Esos humos, en Despeñaperros>>). El 
caso, volviendo a 1975, es que se fue 
el caimán. O sea, murió Franco, Juan 
Carlos fue proclamado rey jurando 
mantener intacto el chiringuito, y 
ahí fue donde al franquismo más 
rancio le fallaron los cálculos, porque 
-afortunadamente para España- el 
chico salió un poquito perjuro. Había 
sido bien educado, con preceptores 
que eran gente formada e inteligente, 
y que aún se mantenían cerca de él. A 
esas excelentes influencias se debieron 

desparrame nacional. Y entonces se 
embarcaron, entre 1976 y 1978, en una 
aventura fantástica, caso único entre 
todas las transiciones de regímenes 
totalitarios a demócratas en la Historia. 
Nunca antes se había hecho. De ese 
modo, aquel rey todavía inseguro y 
aquellos consejeros inteligentes obraron 
el milagro de reformar, desde dentro, lo 
que parecía irreformable. Iba a ser, nada 
menos, el suicidío de un régimen y el 
nacimiento de la libertad. Y el mundo 
asistió, asombrado, a sucesos que de 
nuevo hicieron admirable a Espaí'ia. • 

[Continuará]. 
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una historia de PSOE (n 8 escaños) y Partido Comunista 
(20 escaños). El resto se agrupó en 
formaciones más pequeñas o partidos 
nacionalistas. Todo esto, naturalmente, 
hacía rechinar los dientes a la derecha 
extrema y a los generales franquistas, 
que no vacilaban en llamar a Juan Carlos 
rey perjuro y a Suárez traidor fusilable. 
Y ahí de nuevo, los cojones -las cosas 
por su nombre- y el talento negociador 
de Adolfo Suárez, respaldado por la 
buena voluntad de los líderes socialista 
y comunista, Felipe González y Santiago 
Carrillo, mantuvieron a raya a los 
militares, los cuarteles bajo un control 
razonable y los tanques en sus garajes, 

España(XC) 
así llegamos, señoras 

y caballeros, a la mayor 
hazaña ciudadana y 
patriótica llevada a cabo 
por los españoles en su 
larga, violenta y triste 

historia. Un acontecimiento que 
-alguna vez tenía que ser- suscitó la 
admiración de las democracias y nos 
puso en un lugar de dignidad y prestigio 
internacional nunca visto antes (dignidad 
y prestigio que hoy llevamos un par 
de décadas demoliendo con imbécil 
irresponsabilidad). La cosa milagrosa, que 
se llamó Transición, fue un auténtico 
encaje de bolillos, y por primera vez 
en la historia de Europa se hizo el 
cambio pacífico de una dictadura a una 
democracia. De las leyes franquistas a 
las leyes del pueblo, sin violencia. «De 
la ley a la ley», en afortunada expresión 
de Torcuato Fernández Miranda, uno de 
los principales consejeros del rey Juan 
Ca.rlos que timonearon el asunto. Por 
primera y -lamentablemente- última 
vez, la memoria histórica se utilizó no 
para enfrentar, sino para unir sin olvidar. 
Precisamente esa ausencia de olvido, la 
útil certeza de que todos habían tenido 
Paracuellos o Badajoz en el curriculum, 
aunque la ilegalidad de los vencedores 
hubiese matado más y durante mucho 
más tiempo que la legalidad de los 
vencidos, impuso la urgencia de no 
volver a repetir errores, arrogancias y 
vilezas. Y así, España, sus políticos y 
sus ciudadanos se embarcaron en un 
ejercicio de ingeniería democrática. 
De ruptura mediante reforma. Eso fue 
posible, naturalmente, por el sentido 
de Estado de las diferentes fuerzas, 
que supieron crear un espacio común 
de debate y negociación que a todos 
beneficiaba. Adolfo Suárez, un joven, 
brillante y ambicioso elemento -era 
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de Ávila- que había vestido camisa 
azul y provenía del Movimiento, fue 
el encargado de organizar aquello. Y lo 
hizo de maravilla, repartiendo tabaco, 
palmadas en la espalda y mirando a los 
ojos al personal (fue un grande entre los 
grandes, a medio camino entre nobleza 
de espíritu y trilero de Lavapiés, y 
además, guapo). Respaldado por el rey, 
auxiliado por la oposición - socialistas, 
comunistas y otros partidos-, 
apoyado por la confianza e ilusión de 
una opinión pública consciente de 
lo delicado del momento, Suárez lo 
consiguió con cintura e inteligencia, 
sometiendo al Búnker, que aún mostraba 
peligrosamente los dientes, y encajando 
también, además de la asesina reticencia 
de la ultraderecha, los zarpazos del 
imbécil y criminal terrorismo vasco; 

o en donde se guarden los tanques, 
superando los siniestros obstáculos 
que el terrorismo de extrema derecha 
(matanza de Atocha y otras barbaries), el 
de extrema izquierda (Grapo) y la cerril 
brutalidad nacionalista (ETA) planteaban 
a cada paso. Y de ese modo, con la 
libertad cogida con alfileres pero con 
voluntad de consolidarla, abordamos los 
españoles el siguiente paso: dotarnos de 
una Constitución que regulase nuestros 

Los generales y la ultraderecha franquista 
no vacilaban en llamar a Juan Carlos rey perjuro 

y a Suárez traidor fusilable 

que parecía, incluso, más interesado 
en destrozar el proceso que los propios 
franquistas. Fue legalizado así el Partido 
Socialista, y al poco tiempo también 
el Partido Comunista, ya en pleno e 
irreversible proceso hacia la libertad. Un 
proceso complejo, aquél, cuyas etapas 
se fueron sucediendo: Ley de Reforma 
Política, aprobada por las Cortes en 1976 
y respaldada por referéndum nacional, 
y primeras elecciones democráticas en 
1977 -¡España votaba de nuevo!-, que 
filtraron la sopa de letras de los nuevos 
y viejos partidos y establecieron las 
fuerzas principales: Unión de Centro 
Democrático, o sea, derecha de la que 
luego saldría Alianza Popular (16s 
escaños, a n de la mayoría absoluta), 

derechos y deberes, que reconociese la 
realidad de España y que estableciera 
un marco de convivencia que evitase 
repetir errores y tragedias del pasado. 
Y a esa tarea, redactar la que sería la 
Carta Magna de 1978, se dedicaron los 
hombres - las mujeres iban apareciendo 
ya, pero aún las dejaban al extremo de 
la foto- mejores y más brillantes de 
todas las fuerzas políticas de entonces. 
Con sus intereses y ambiciones, claro; 
pero también con una generosidad y un 
sentido común nunca vistos en nuestra 
Historia. • 
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una historia de amenazó la estabilidad de España, Adolfo 
Suárez había logrado unos acuerdos 
especiales para Cataluña restableciendo 
la Generalidad, abolida tras la Guerra 
Civil, haciendo regresar triunfal del 
exilio a su presidente, Josep Tarradellas. 
Pero en el País Vasco las cosas no fueron 
tan fáciles, debido por una parte a la 
violencia descerebrada y criminal de 
ETA, y por otra al extremismo sabiniano 
de un individuo en mi opinión nefasto 
llamado Xabier Arzalluz, que llevó al 
PNV a posiciones de turbio oportunismo 
político (recordemos su cínico <<Unos 
mueven el árbol y otros recogemos las 
nueces» mientras ETA mataba a derecha 

España(XCI) 
ue, paradójicamente, un golpe 
de estado, o el intento de darlo, 
lo que acabó por consolidar y 
hacer adulta la recién recobrada 
democracia española. El 23 de 
febrero de 1981, el teniente 

coronel de la Guardia Civil Antonio 
Tejero, respaldado por el capitán general 
de Valencia, general Milans del Bosch, 
y una trama de militares y civiles 
nostálgicos del franquismo, asaltó el 
parlamento y mantuvo secuestrados a 
los diputados durante una tensa jornada, 
reviviendo la vieja y siniestra tradición 
española de pronunciamiento, cuartelazo 
y tentetieso, tan cara a los espadones 
decimonónicos (nunca la lectura de 
El ruedo ibérico de Valle- Inclán y los 
Episodios Nacionales de Galdós fue tan 
recomendable como en los tiempos 
que corren, para entender aquello y 
entendernos hoy). Entraron Tejero y 
sus guardias en las Cortes, gritó aquel 
animal «¡Todos al suelo!)), y toda España 
contuvo el aliento, viéndose otra vez 
en las zozobras de siempre. Con todos 
los diputados en el suelo, en efecto, 
acojonados y agazapados como conejos 
- no siempre Iberia parió leones­
excepto el dirigente comunista Santiago 
Carrillo (lo iban a fusilar seguro, y se 
fumó un pitillo sin molestarse en agachar 
la cabeza), el presidente Adolfo Suárez 
y el teniente general Gutiérrez Mellado, 
que le echaron unos huevos enormes 
enfrentándose a los golpistas (Tejero 
cometió la vileza de querer zancadillear 
al viejo general, sin conseguirlo), todo 
estuvo en el alero hasta que el rey 
Juan Carlos, sus asesores y los altos 
mandos del Ejército detuvieron el golpe, 
manteniendo la disciplina militar. Pero 
no fueron ellos solos, porque millones 
de españoles se movilizaron en toda 
España, y los periódicos, primero El 
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País, luego Diario 16 y al fin el resto, 
hicieron ediciones especiales llamando 
a la gente a defender la democracia. Ahí 
fue donde la peña estuvo magnífica (o 
estuvimos, porque los de mi quinta ya 
estábamos), a la altura de la España que 
deseaba tener. Y se curró su libertad. 
Eso quedó claro cuando, dimitido 
Suárez -sus compadres políticos no 
le perdonaron el éxito, ni que fuera 
chulo, ni que fuera guapo, y algunos ni 
siquiera le perdonaban la democracia- y 
gobernando Leopoldo Calvo-Sotelo, en 
España se instaló la plena normalidad 
democrática, aprobándose los estatutos 
de autonomía y entrando nuestras 
fuerzas armadas en la OTAN, decisión 
que tuvo una doble ventaja: nos alineaba 
con las democracias occidentales y 
obligaba a los militares españoles a 

e izquierda). Aun así, pese a que el 
terrorismo vasco iba a ser una llaga 
constante en el costado de la joven 
democracia española, ésta resistió con 
valor y entereza sus infames zarpazos. 
Y en las elecciones de octubre de 1982 
se logró lo que desde 1939 parecía 
imposible: el partido socialista ganó las 
elecciones, y lo hizo con 1 0 millones de 
votos - Alianza Popular tuvo 5,4-. El 
PSOE, con Felipe González y Alfonso 

A Suárez, sus compadres no le perdonaron 
el éxito, ni que fuera chulo, ni que fuera 

guapo, y algunos ni siquiera le perdonaban la 
democracia 

modernizarse, conocer mundo y olvidar 
la caspa golpista y cuartelera. En cuanto 
a las comunidades, la Constitución de 
1978, consensuada por todas -subrayo el 
todas- las fuerzas políticas y redactada 
por notables personalidades de todos los 
registros, había definido la España del 
futuro con nacionalidades y regiones 
autónomas, a punto de caramelo para 
17 autonomías de las más avanzadas de 
Europa, en lo que uno de nuestros más 
ilustres historiadores vivos -quizá el 
que más- , Juan Pablo Fusi, define como 
<<!111 estado social y democrático de derecho, 
una democracia plena y avanzada». Antes 
de salir de escena, y a fin de desactivar 
una vieja fuente de conflicto que siempre 

Guerra a la cabeza, gobernó España. 
Y durante su largo mandato, pese a 
todos los errores y problemas, que los 
hubo, con la traumática reconversión 
industrial, terrorismo y crisis diversas, 
los españoles encontramos, de nuevo, 
nuestra dignidad y nuestro papel en 
el mundo. En 1985 entrábamos en la 
Comunidad Europea, y el progreso y 
la modernidad llegaron para quedarse. 
Alfonso Guerra lo había clavado: «A 
Espat'ía no la va a reconocer ni la madre que 
la parió». • 
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una historia de serían el único antídoto. La única 
esperanza. Pero temo que esa batalla esté 
perdida desde hace tiempo. La semana 
pasada detuve mi repaso histórico en la 
victoria socialista de 1982, en la España 
ilusionada de entonces, entre otras cosas 
porque desde esa fecha hasta hoy los 
lectores tienen ya una memoria viva y 
directa. Pero también, debo confesarlo, 
porque me daba pereza repetir el viejo 
ciclo: contar por enésima vez cómo de 
nuevo, tras conseguir empresas dignas 

España (y XCII) 
esde hace cuatro años, 
alternando con otros 
asuntos, he venido 
contando en esta 
página una visión de 
la historia de España. 

En ningún momento, como fue fácil 
deducir de tonos y contenidos, pretendí 
suplantar a los historiadores. Un par de 
ellos, gente de poca cintura y a menudo 
con planteamientos sectarios de rojos y 
azules, de blancos y negros, de buenos 
y malos, bobos más o menos ilustrados 
en busca de etiquetas, que confunden 
ecuanimidad con equidistancia, se han 
ofendido como si les hubiera mentado 
a la madre; pero su irritación me es 
indiferente. En cuanto a los lectores, si 
durante este tiempo logré despertar la 
curiosidad de alguno y dirigirla hacia 
libros de Historia específicos y serios 
donde informarse de verdad, me doy por 
más que satisfecho. No era mi objetivo 
principal, aunque me alegro. En mi caso 
se trataba, únicamente, de divertirme, 
releer y disfrutar. De un pretexto para 
mirar atrás desde los tiempos remotos 
hasta el presente, reflexionar un poco 
sobre ello y contarlo por escrito de una 
manera personal, amena y poco ortodoxa 
con la que, como digo, he pasado muy 
buenos ratos oyendo graznar a los patos. 
En estos noventa y dos artículos paseé 
por nuestra historia, la de los españoles, 
la mía, una mirada propia, subjetiva, 
hecha de lecturas, de experiencia, de 
sentido común dentro de lo posible. Al 
fin de cuentas, sesenta y cinco años de 
libros, de viajes, de vida, no transcurren 
en balde, y hasta el más torpe puede 
extraer de todo ello conclusiones 
oportunas. Esa mirada, la misma con que 
escribo novelas y artículos, no la elegí 
yo, sino que es resultado de todas esas 
cosas: la visión, ácida más a menudo que 
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dulce, de quien, como dice un personaje 
de una de mis novelas, sabe que ser 
lúcido en España aparejó siempre mucha 
amargura, mucha soledad y mucha 
desesperanza. Nadie que conozca bien 
nuestro pasado puede hacerse ilusiones; 
o al menos, eso creo. Los españoles 
estamos infectados de una enfermedad 
histórica, mortal, cuyo origen quizá 
haya aflorado a lo largo de todos estos 
artículos. Siglos de guerra, violencia y 
opresión bajo reyes incapaces, ministros 
corruptos y obispos fanáticos, la guerra 
civil contra el moro, la Inquisición 
y su infame sistema de delación y 
sospecha, la insolidaridad, la envidia 
como indiscutible pecado nacional, la 
atroz falta de cultura que nos ha puesto 
siempre -y nos sigue poniendo- en 
manos de predicadores y charlatanes de 

y abrir puertas al futuro, los españoles 
volvemos a demoler lo conseguido, 
tristemente fieles a nosotros mismos, 
con nuestro habitual entusiasmo suicida, 
con la osadía de nuestra ignorancia, 
con nuestra irresponsable y arrogante 
frivolidad, con nuestra cómoda 
indiferencia, en el mejor de los casos. Y 
sobre todo, con esa estúpida, contumaz, 
analfabeta, criminal vileza, tan española, 
que no quiere al adversario vencido ni 
convencido, sino exterminado. Borrado 
de la memoria. Lean los libros que 
cuentan o explican nuestro pasado: no 
hay nadie que se suicide históricamente 

Nuestra atroz falta de cultura nos ha puesto 
siempre -y nos sigue poniendo- en manos 
de predicadores y charlatanes de todo signo 

todo signo, nos hicieron como somos: 
entre otras cosas, uno de los pocos 
países del llamado Occidente que se 
avergüenzan de su gloria y se complacen 
en su miseria, que insultan sus gestas 
históricas, que maltratan y olvidan a 
sus grandes hombres y mujeres, que 
borran la memoria de lo digno y sólo 
conservan, como arma arrojadiza contra 
el vecino, la memoria del agravio y ese 
cainismo suicida que salta a la cara como 
un escupitajo al pasar cada página de 
nuestro pasado (muchos ignoran que los 
españoles ya nos odiábamos antes de 
Franco). Estremece tanta falta de respeto 
a nosotros mismos. Frente a eso, los 
libros, la educación escolar, la cultura 
como acicate noble de la memoria, 

con tan estremecedora naturalidad como 
un español con un arma en la mano 
o una opinión en la lengua. Creo -y 
seguramente me equivoco, pero es lo 
que de verdad creo- que España como 
nación, como país, como conjunto 
histórico, como queramos llamarlo, ha 
perdido el control de la educación escolar 
y la cultura. Y creo que esa pérdida 
es irreparable, pues sin ellas somos 
incapaces de asentar un futuro. De 
enseñar a nuestros hijos, con honradez 
y sin complejos, lo que fuimos, lo que 
somos y lo que podríamos ser si nos lo 

propusiéramos. • 
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