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Sobre historias
y sobre Espanas

o deja de tener su
guasa, oigan. Y les
explico por qué. Desde
hace unos meses,
a retales, hago en
esta pagina una especie de resumen
gamberro de la historia de Espaiia,
desde que la llamaban Ispahan o
tierra de conejos. La idea no es otra
que pasarlo bien recordando cosas,
y contarles a ustedes cémo veo los
accidentados siglos que dieron lugar
al actual bebedero de patos. Basta leer
uno de esos articulos para comprender
que estd lejos de mi intencién el
afan didactico serio, y que el rigor
extremo no es la principal de mis
preocupaciones. Lector de Historia
pertinaz, como soy, escribo casi siempre
de memoria, o consultando por encima
algiin dato a fin de no meter mucho la
gamba. Incluso incurro en deliberados
y evidentes anacronismos, como meter
litronas en Roma, tortilla de patatas
en la época visigoda o al tio Gilito en
la corte de los Reyes Catdlicos. A eso
hay que afiadir las simplificaciones
obligadas en un folio y medio, asi
como las erratas o gazapos propios de
simples articulos de prensa escritos
en una maflana y que, si para cada
uno de ellos me levantase a consultar
y leer los libros correspondientes,
llevarian dias de prolija escritura, como
ocurre cuando ando metido en una
novela histoérica, que ya es otra cosa.
Y tampoco se trata de eso. El asunto,
como digo, es hacer un recorrido ameno
por la historia espafiola, de manera que
a quien lo lea le quede un poso general,
incluido mi punto de vista sobre lo que
fuimos y somos; y quiza también la
curiosidad, abordando ya otros textos
serios, de profundizar en la fascinante
historia de esta casa de putas a la que
llamamos Espafia.
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Todo eso es bien comprendido por
quienes me honran leyendo lo que
escribo. Por los cémplices de esta
manera de contar y de mirar la foto de
nuestro denei nacional. Por eso estos
articulos se titulan Una historia de
Esparia. Es sélo una manera de contar,
entre otras posibles. Sin embargo, pese
a esa evidencia, en los tltimos tiempos
advierto resquemores entre dos clases
de lector: uno, mas bien joven, es el
que, habiendo recibido en el colegio
nociones histéricas perturbadas por
el descojono educativo de las ultimas

décadas, se traga hasta la bola versiones

inspiradas por caciques de pueblo,
cantamafanas catetos o historiadores
de parcelita que reinventan la historia
de Espafia a gusto de quien la financia.
Con lo que a veces uno encuentra a

ose comentar cosas del pasado. Cémo
se atreve ese cabron, es el resumen
de la cosa. Que el arriba firmante
tenga publicadas, entre otras, catorce
novelas histéricas y lleve veinte

afios tocando episodios puntuales

de nuestro viejo curriculum en esta
pagina, no contribuye a mejorarles

el humor. Y a eso me referia al
principio de este articulo diciendo
que la cosa tiene guasa. Porque esos
pavos que ahora se indignan con

que un aficionado sin otro mérito
que una biografia movidilla y treinta
mil libros en la biblioteca les toque
la flor, podrian haber dedicado sus
sabios esfuerzos, ellos, en los ultimos
veinte o treinta aflos, a llenar la
inmensa brecha, el agujero negro que
el desmantelamiento educativo y
cultural impulsado por gobernantes
analfabetos y sin escripulos impone
a nuestra historia y nuestra memoria;
escribiendo libros y articulos que
hicieran anecdéticos o superfluos

los mios y los de otros ajenos al
gremio; denunciando ausencias o

Hay quien se traga hasta la bola versiones
inspiradas por cantamafianas catetos, caciques
de pueblo o historiadores de parcelita

esos lectores en desacuerdo, a menudo
de buena fe, oponiendo argumentos
de una simpleza abrumadora: desde

la secular lucha vascongada contra

el centralismo espaiiol —nunca hubo
soldados vascos en los ejércitos de
Espafia, afirma un indignado jovencito
guipuzcoano— a la heroica guerra de
independencia que en 1714 libraron
todos los catalanes, pasando por

la conmovedora, culta y tolerante

Al Andalus. Al referirme a cuyos
habitantes, por supuesto, se critica
mucho que utilice la palabra moro.

El otro grupo critico es el de la bilis.

Los espumarajos. Y ahi figura media
docena de historiadores profesionales,
o que asi se consideran, a los que
irrita que alguien ajeno a su oficio

tergiversaciones; peleando por la
verdadera memoria histérica que
tanto necesita este desgraciado pais
para comprender lo que fue, lo que

es v lo que podria ser. Tendrian que
haber hecho eso, por ejemplo, en

vez de dejarnos a otros el trabajo.
Deberian haberse mojado, como es su
obligacién, dando la cara, en vez de ser
tantas veces complices oportunistas,
callados y cobardes de los golfos

que nos desorientan y manipulan,
cuando no mercenarios pagados para
reescribir y ensefar a los jévenes
diecisiete historias distintas, que a
nadie aprovechan sino a los canallas
que les llenan el pesebre. B
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rase una vez una piel
de toro con forma

de Esparia —llamada
Ishapan: tierra de
buenos conejos @, les
juro que la palabra significaba eso—,
habitada por un centenar de tribus,
cada una de las cuales tenia su lengua
e iba a su rollo. Es mas: procuraban
destriparse a la menor ocasion, y sélo
se unian entre si para reventar al vecino
que (a) era mas débil, (b) destacaba por
tener las mejores cosechas o ganados,
o {c) tenia las mujeres mas guapas, los
hombres mas apuestos y las chozas
mas lujosas. Fueras cdntabro, astur,
bastetano, mastieno, ilergete o lo que
se terciara, que te fueran bien las cosas
era suficiente para que se juntaran
unas cuantas tribus v te pasaran por
la piedra, o por el bronce, o por el
hierre, segun la época prehistérica

que tocara. Envidia v mala leche al
cincuenta por ciento {(véanse carbono
14 v pruebas genéticas de Adn). El caso
s que asi, en plan general, toda csa
pandilla de hijos de puta, tan prolifica
a largo plazo, podia clasificarse en

dos grandes grupos étnicos: iberos

v celtas. Los primeros eran bajitos,
morenos, v tenian mds suerte con

el sol, las minas, la agricultura, las
playas, el turismo fenicio v griego v
otros factores econdmicos interesantes
(véanse folletos de viajes de la época).
Los celtas, por su parte, eran rubios,
ligeramente mas bestias y a menudo
mas pobres, cosa que resolvian
haciendo incursiones en las tierras

del sur, mas que nada para estrechar
lazos con las iberas; gque aungue
menos exuberantes que las rubias de
arriba, tenian su puntito meridional

v su morbo cani (véase Dama de
Flche). Los iberas, claro, solian
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de Espana (1)

tomarle a mal, v a menude devolvian
la visita. Asi que cuando no estaban
descuartizdndose en su propia casa,
iberos y celtas se la liaban parda unos
a otros, sin complejos ni complejas.
Facilitaba mucho el método una
espada genuinamente aborigen llamada
falcata: prodigio de herramienta
torjada en hierro (véase Diodoro de
Sicilia, que la califica de magnifica),
que cortaba como hoja de afeitar v
que, cual era de esperar en manos
adecuadas, deparé a iberos, celtas y
resto de la penia apasionantes terapias
de grupo y bonitos experimentos
colectivos de cirugia en vive y en
directo. Ayudaba muche que, como
entonces la peninsula estaba tan llena
de bosques que una ardilla podia

y cantando cuando los crucificaban, se
suicidaban en masa enando palmaba

¢l jefe de la tribu o perdia su equipo.

de futbol, v las sefioras eran de armas
tomar. O sea. 5i eras enemigo v caias
vivo en sus manos, mas te valia no
caer. Y si ademads aquellas angelicales
criaturas de ambos sexos acababan de
trasegar unas litronas de caelia
—cerveza de la época, como la San
Miguel o la Cruzcampe, pero en
basto—, va ni te cuento. Imaginen los
botellones que liaban mis primos. Y
primas. Que en lo religioso, por cierto,
a falta todavia de monseniores que
pastoreasen sus almas prohibiéndoles la
coyunda, el preservativo v el aborto, v a
falta también del bafador de Falete v de
Sdlvame para babear en grupo, rendian
culto alos rics —de ahi procede el
refran celtibero de perdidos, al rio—, las
montafias, los bosques, la luna y otros
etcéteras. Y éste era, siglo arriba o
siglo abajo, €l panorama de la tierra de
conejos cuando, scbre unos 8co aiios
antes de que el Espiritu Santo en forma
de paloma visitara a la Virgen Maria,

Cuando no estaban descuartizandose entre
ellos mismos, los iberos y los celtas se la liaban
parda unos a otros, sin complejos

recorrerla saltando de drboel en drbol,
todas aquellas ruidosas incursiones,
destripamientos con falcata y demas
actos sociales podian hacerse a la
sombra, y eso facilitaba las cosas, Y
las ganas. Animaba mucho, vamos. De
cualquier modo, hay que reconocer
que en el arte de picar carne propia

0 ajena, tanto iberos como celtas, v
luego esos celtiberos resultado de
tantas incursiones romanticas piel

de toro arriba o piel de toro abajo,
eran auténticos virtuosos. Feroces v
valientes hasta el disparale {véanse el
No-do de entonces y los telediarios de
Teleturdetania), la vida propia o ajena
les importaba literalmente un carajo;
morian matando cuando los derrotaban

unos marinos y mercaderes con cara de
pirata, lamados fenicios, llegaron por
el Mediterraneo trayendo dos cosas que
en Espafa tendrian desigual prestigio
v fortuna: el dinero —la que mas— vy
¢l aifabeto —la que menos—. También
fueron los fenicios guienes inventaron
la burbuja inmobiliaria adquiriendo
propiedades en la costa, adelantandose
a los jubilados anglosajones v a los
simpaticos mafiosos rusos que bailan
los pajaritos en Benidorm. Pero de los
fenicios, de los griegos y de otra gente
parecida, hablaremos en un proximeo
capitulo. O no.

[Continuard]. M
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omo ibamos diciendoe,
griegos v fenicios se
asomaren a las costas
de Hispania, echaron
un vistazo al personal
del interior —si nos vemos ahors,
imaginennos entonces en Villailergete
del Arévaco, con nuestras boinas,
garrotas, falcatas v demds— v dijeron:
pues va a ser que no, gracias, nos
quedamos aqui en la plava, turisteando
con las minas v las factorias
comerciales, y lo de dentro gue lo
colonice mi prima, si tiene huevos. Y
los huevos, o parte, los tuvieron unos
fulanos que, en efecto, eran primos
de los fenicios —«Venid, que lo tenéis
facil», dijeron éstos aguantandose
la risa— v se [lamaban cartagineses
porque vivian a dos pasos, en Cartago,
hov Tiinez o por alli. Y bueno. Llegaron
los cartagineses muy sobrados a
fundar ciudades: Thiza, Cartagena v
Barcelona —esta ultima lo fue por
Amilcar Barga, creador también del
equipo de fitbol gue lleva su apellido
v de la famosa frase Cartago is not
Roma—. Hubo, de entrada, un poquito
de bronea con algunos caudillos
celtiberos (socios del Madrid segin
Estrabon, lo que puede explicarlo todo)
llamados Istolacio, Indortes v Orison,
entre otros, que fueron debhidamente
masacrados v crucificados; entre otras
cosas, porque alli cada unoiba a su
aire, o se aliaba con los cartagineses
el tiempo necesario para reventar a
la tribu vecina, v huego si te he visto
no me acuerdo (me parece que eso
es Polibio quien lo dice). Asi gue los
de Cartago destruveron unas cuantas
ciudades: Belchite —que se llamaba
Hélice— v Sagunto, que era prospera
que te rilas. La pega estuvo en que
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Sagunto, antigua colonia griega,
también era aliada de los romanos:
Unos pavos que por aquel entonces
{siglo III antes de Cristo, echen
cuentas) empezaban a montarselo de
gallitos en el Mediterraneo. Y claro. Se
1ié una pajarraca notable, con guerra
v tal. Encima, para agravar la cosa,

el nieto de Amilcar, que se llamaba
Anibal v era tuerto, no podia ver a
Roma ni por el ojo sano, o sea, ni en
fotos, porgue de pequefio lo habian
obligado a zamparse Quo Vadis en la
tele cada Semana Santa, v acabo, la
criatura, jurando odio eterno a los
romanos. Asi que tras desparramar
Sagunto, reunid un ejército que daba
miede verlo, con numidas, elefantes

Fomano mas, romano menos. La faena
fue gque luego, en vez de seguir todo
derecho hasta Roma por la via Apia v
rematar la faena, Anibal v sus huestes,
hispanos incluidos, se quedaron por
alli dedicados al vicio, la molicie, las
romanas caprichosas, las costumbres
licenciosas v otras rimas procelosas. Y
mientras ellos se tiraban a la bartola,

0 a la Bartola, segtin, un general
enemigo llamado Escipion desembarco
astutamente en Espafia a la hora de la
siegta, pillindolos peor la retaguardia.
Luego conquisto Cartagena v acabd
poniéndole al tuerto los pavos a la
sombra; hasta que éste, retirado al
norte de Africa, fue derrotado en la
batalla de Zama, donde se suicidd

para No Caer €n Manps enemigas, por
vergiienza torera, ahorrandose asi salic
en el telediario con los carpetanos, los
cantabros v los miastienos que antes lo
aplandian como locos cuando ganaba
batallas, amontonados shora ante el
juzgado —actitudes ambas tipicamente
celtiberas— llamandolo cobarde v
chorizo. El caso es que Cartago gquedo

«Venid, primos, que lo tenéis facil»,
dijeron los fenicios a los cartagineses,

v crueles catapultas que arrojaban
peliculas de Pajares v Esteso. Ademas,
bajo el lema Vente con Anibal, Pepe,
alisto a 30.000 mercenarios celtiberos,
cruzo los Alpes —ésa fue la primera
mano de obra espafiola cualificada que
salio al extranjero— v se pased por
Italia dando estiba a diestro v siniestro,
El punto chulo de la cosa es que,
gracias al tuerto, nuestros honderos
baleares, jinetes v acuchilladores
varios, precursores de los tercios de
Flandes v de la seleccion espatiola,
participaron en todas las sobas que
Anibal dic a los de Roma en su propia
casa, que fueron unas cuantas: Tesino,
Trebia, Trasimeno v la final de copa

en Cannas, la mds vistosa de todas,
donde palmaron 50.000 enemigos,

aguantandose la risa

hecho una piltrafa, v Roma se calzo
Hispania entera. Sin saber, claro,
dénde se metia. Porque si la Galia,
con toda su vitola irreductible de
Astérix, Obélix v demas, Julio César la
conguistd en nueve afos, para Espafia
los romanos necesitaron doscientos.
Calculen la risa. Y el arte. Pero es
normal. Agui nunca hubo patria, sino
jefes {lo dice Plutarco en la biografia
de Sertorio). Uno en cada puto pueblo:
Indibil, Mandonio, Viriato. Y claro. A
semejante pefia habia que ir dandole
matarile uno por une. Y eso, incluso
para gente organizada como los
romanos, lleva su tiempo.
[Continuard/ M
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stabamos con Roma. En
que Escipion, vencedor
de Cartago, una vez
hecha la faena, dice a
sus colegas generales
«Ahi os dejo el pastel», v se vuelve a
la madre patria. Y mientras, Hispania,
que aun no puede considerarse Espafia
pero promete, se convierte, en palabras
de no recuerdo qué historiador, en
sepulcro de romanos: doscientos afios
para pacificar el paisaje, porque pueblos
tipo Astérix tuvimos a punta de pala.
El sistema romano era picar carne de
forma sistematica: legiones, matanza,
crucifixion, esclavos. Lo tipico. Lo
gestionaban unos tios llamados pretores,
Galba v otros, que eran cinicos v
crueles al estilo de los malos de las
peliculas, en plan sheriff de Nottingham,
especialistas en engafiar a las tribus
con pactos que luego no cumplian ni
de lejos. El método funciond lento pero
seguro, con altibajos llamados Indibil,
Mandonio v tal. El mas altibajo de todos
fue Viriato, que dio una cafa horrorosa
hasta que Roma sobornd a sus capitanes
v éstos le dieron matarile. Su tropa,
mosqueada, resistidé numantina en una
ciudad lamada Numancia, que aguanto
diez anos hasta que el nieto de Escipion
acabd tomandola, con gran matanza,
suicidio general (eso dicen Floro v
Orosio, aunque suena a pegote) v demis.
Otro que se puso en plan Virato fue un
romano guapo v listo llamado Sertorio,
quien tuvo malos rollos en su tierra,
vino aqui, se hizo caudillo en el buen
sentido de la palabra, v estuvo dando
por saco a sus antiguos compatriotas
hasta que éstos, recurriendo al método
habitual —la lealtad no era la mas
acrisolada virtud local— consiguieron
que un antiguo lugarteniente le diera las
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del pulpo. Y asi, entre sublevaciones,
matanzas y nuevas sublevaciones, se
fue romanizando el asunto. De vez

en cuando surgian otras numancias,
que eran pasadas por la piedra de
amolar sublevatas. Una de las dltimas
fue Calahorra, que ofrecio heroica
resistencia popular —de ahi viene el
antiguo refran «Calahorra, la que no
resiste a Roma es zorran—. Etcétera. La
parte buena de todo esto fue que acabg,
a la larga, con las pequenas guerras
civiles celtiberas; porque los romanos
tenian el buen habito de engaiar,
crucificar y esclavizar imparciabmente
a unos v a otros, sin casarse ni con su
padre. Aun asi, cuando se presentaba
ocasion, como en la guerra civil que

por Arturo Pérez-Reverte

Hispania a Hispania, dividiéndola en
cinco provincias. Explotaban el oro, la
plata v la famosa triada mediterranea:
trigo, vino v aceite. Hubo obras publicas,
prosperidad, y empresas comunes que
llenaron el vacio que (véase Plutarco,
chico listo) la palabra patria habia tenido
hasta entonces. A la gente empezo a
ponerla eso de ser romano: las palabras
hispanus sum, soy hispano, cobraron
sentido dentro del cives romanus sum
general, Las ciudades se convirtieron

en focos econdmicos v culturales,
unidos por carreteras tan bien hechas
que algunas se conservan hov. Jovenes
con ganas de ver mundo empezaron

a alistarse como soldados de Roma, v
legionarios veteranos obtuvieron tierras
v se casaron con hispanas que parian
hispanorromanitos con otra mentalidad:
gente que sabia declinar rosa-rosae y
estudiaba para arquitecto de acueductos
v cosas asi. También por esas fechas
llegaron los primeros cristianos; que,
como monsenor Rouco atin no habia
sido ordenado obispo —aunque estaba

a punto—, todavia se dedicaban a lo

De vez en cuando surgian otras numancias,
que eran pasadas por la piedra de amolar
sublevatas. Una de las tiltimas fue Calahorra

trajeron Julio César v los partidarios
de Pompeyo, los hispanos tomaban
partido por uno u otro, porque todo
pretexto valia para quemar la cosecha o
violar a la legitima del vecing, envidiado
por tener una cuadriga con mejores
caballos, abono en el anfiteatro de
Meérida u otros privilegios. El caso es
que paz, lo que se dice paz, no la hubo
hasta que Octavio Augusto, el primer
emperador, vino en persona v le partié
el espinazo a los tltimos irreductibles
cantabros, vascones y astures que
resistian en plan hecho diferencial,
enrocados en la pelliza de pieles y el
queso de cabra —a Octavio iban a irle
con reivindicaciones autonomicas,

mis primos—. El caso es que a partir
de entonces, los romanos llamaron

suyo, que era ir a misa, v no daban
la brasa con ¢l aborto y esa clase de
cosas. Prueba de que esto pintaba
bien era la pefia que nacid aqui por
esa época: Trajano, Adriano, Tecdosio,
Séneca, Quintiliano, Columela, Lucano,
Marcial... Tres emperadores, un fildsofo,
un retdrico, un experto en agricultura
internacional, un poeta épico y un
poeta satirico. Entre otros. En cuanto a
la lengua, pues oigan. Que veintitantos
siglos después el latin sea una lengua
muerta, es inexacto. Quienes hablamos
en castellano, gallego o catalin, aunque
no nos demos cuenta, seguimos
hablando latin.

[Continuard]. W
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ues agui estabamos,
cuatro o cinco siglos
después de Cristo,

en plena burbuja
inmobiliaria, viviendo
como ciudadanos del
imperio romano; que era algo parecido
a vivir como obispos pero en laico,

con minas, agricultura, calzadas y
acueductos, prosperos y tal, con el
dltime medelo de cuadriga aparcado
en la puerta, hipotecandonos para ir

de vacaciones a las termas o comprar
una segunda domus en el litoral de la
Bética o la Tarraconense. Viviendo de
puta madre. Y con el boom del denario,
y la exportacion de anforas de vino, y
la agricultura, la ganaderia, las minas

v ¢l comercio v las bailarinas de Gades
todo iba como una traca. Y entonces
—en asuntes de Historia todo estd
inventado hace rato— llego la crisis.

La gente dejo el campo para ir a las
ciudades, la metrépoli absorbia cada
vez mas recursos empobreciendo las
provincias, los propietarios se tormaron
mas ambiciosos v rapaces atrincherados
en sus latifundios, los pobres fueron
mas pobres v los ricos mas ricos. Y
por si éramos pocos, parié la abuela:
nos hicimos cristianos para ir al Cielo.
Ahi echaron sus primeros dientes el
fanatismo v la intransigencia religiosa
que ya no nos abandonarian nunca, y
¢l alto clero hispano empezdé a mojar
en todas las salsas, incluida la gran
propiedad rural y la politica. A tode
esto, los antiguos legionarios que habian
conquistado el mundo se amariconaron
mucho, v en vez de apiolar birbaros
(originalmente, bdrbaro no significa
salvaje, sino extranjero) como era

su obligacion, se metieron también

en politica, poniendo v quitando
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emperadores. Treinta y nueve hubo en
medio siglo; v muchos, asesinados por
sus colegas. Entonces, para guarnecer
las fronteras, el limes del Danubio, el
muro de Adriano v sitios asi, les dijeron
a los barbaros de enfrente: «Oye, Olaf,
quédate ti aqui de guardia con el casco
v la lanza que vo voy a Roma a peor
tabacor. Y Olaf se instald a este lado

de la frontera con la familia, v cuando
se vio solo y con lanza llamd a sus
compadres Sigerico ¥ Odilén v les dijo:
«Venid paci, colegas, que estos idiotas
nos lo estdn poniendo a huever. Y aqui
se vinieron todos, afilando el hacha.

Y fue le que se llamaron invasiones
barbaras. Y para mas Inri {que e¢s una
palabra romana) dentro de Roma estaban

consuelo de los pobres. Asi que entre
todos empezaron a hacerle la cama al
imperio romano desde fuera y desde
dentro, con muchas ganas. Imaginense
a la clase politica de entonces, mas o
menos como ahora la clase dirigente
espafiola, con el imperio-estado
hechouna piltrafa, la corrupcion, la
mangancia v la vagancia, los senadores
Anasagastis; la pefia indignada cuando
todavia no se hahian puesto de moda
las maneras politicamente correctas y
todo se arreglaba degollando. Afiadan el
salvese quien pueda habitual, y sera facil
imaginar como aquello crujio por las
costuras, acabiandose lo de «Para frenar
el furor de la guerra, inclinar la cabeza
bajo las mismas leves» {que escribié un
tal Prudencio, de nombre adecuado al
caso). Las invasiones empezaron en plan
serio a principios del siglo V: suevos v
vandalos, que eran pueblos germanicos
rubios v tal, y alanos, que eran asiiticos,
morenos de pelo, ¥ que se habian dade
—calculen, desde Ucrania o por alli— un
pasco de veinte pares de narices porgue
habian eide que Hispania era Jauja y

Con el boom del denario, la exportacién de
anforas de vino v las bailarinas de Gades, todo
iba como una traca. Hasta que llego la crisis

otros inmigrantes, que eran los teutones,
partos, pictos, numidas, garamantes y
otros fulanos que habian venido como
esclavos, por la cara, o voluntarios para
hacer los trabajos que 2 los romanos, va
muy tiquismiquis, les daba pereza hacer;
y ahora con la crisis esos desgraciados
no tenian otra que meterse a gladiadores
—que no tenian seguridad social— y
luego rebelarse como Espartaco, o
buscarse la vida aun de peor manera.

Y a ésos, por si fueran pocos, se les
juntaron los romanos de carnet, o sea,
las clases media y baja empobrecidas
por la crisis econdmica, enloguecidas
por los impuestos de los Montorus
Hijoputus de la época, asfixiadas por los
latifundistas y acogotadas por los curas
que encima prohibian fornicar, tltimo

habia dos tabernas por habitante. El
€aso es gue, uno tras otro, esos animales
liaron la pajarraca sagueando ciudades
e iglesias, violando a las respetables
matronas que atin fueran regpetables,
v haciende otras barbaridades, como el
sustantivo indica, propias de barbaros.
Con lo que la Hispania civilizada, o lo
que quedaba de ella, se fue a tomar por
saco. Para frenar a esas tribus, Roma ya
no tenia fuerzas propias. Ni ganas. Asi
que contraté mano de obra temporal
para el asunto, Cedos, se llamaban.
Con nombres raros como Atatlfo v
Turismundo. Y eran otra tribu barbara,
aungue un poquito menos.

[Continuard]. B
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fue el caso, o sea, que
mientras el imperio se
iba a tomar por saco
entre barbaros por un
lado v decadencia romana
por otro, v el mundo
civilizado se partia en pedazos, en la
Hispania ocupada por los visigodos

se discutia sobre el trascendental
asunto de la Santisima Trinidad. Y

es que de entonces (siglo V mas o
menos), datan ya nuestros primeros
pifostios religiosos, que tanto iban

a dar de si en esta tierra antafio

fertil en conejos v siempre fértil en
fanaticos y en gilipollas. Porque los
visigodos, llamados por los romanos
para controlar esto, eran arrianos.

O sea, cristianos convertidos por el
obispo hereje Arrio, que negaba que

el Padre, el Hijo v el Espiritu Santo
tuvieran los mismos galones en la
bocamanga; mientras que los nativos
de origen romano, catdlicos obedientes
a Roma, sostenian lo de un Dios uno,
trino v no hay mas que hablar porque
lo quemo a usted si me discute. Asi
prosiguio ese tira y afloja de las dos
Hispanias, nosotros v ellos, quien

no estd conmigo esta contra mi, tan
espaiiol como la tortilla de patatas o el
paredon al amanecer, con los obispos
de unos v otros comiéndole la oreja

a los reyes godos, que se llamaban
Atatilfo, Teodoredo y tal. Hasta que en
tiempos de Leovigildo, arriano como
los anteriores, consiguieron que su
hijo Hermenegildo se hiciera catdlico
v liaron nuestra primera guerra civil;
porque el nifiato, con el fanatismo

del converso v la desverglienza del
ambicioso, se sublevd contra su

papi. Que en lineas generales estaba
resultando ser un rey bastante decente
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v casi habia logrado, con mucho
esfuerzo v salivilla, unificar de nuevo
esta casa de putas, a excepcion de las
abruptas tierras vascas; donde, bueno
es reconocerlo histéricamente, la pena
local seguia belicosamente enrccada en
sus montafas, bosques, levantamiento
de piedras e irreductible analfabetismo
prerromano. El caso es que al nene
Hermenegildo acabé capturandolo

su padre Leovigildo v le dio matarile
por la que habia liado; pero como el
progenitor era listo v conocia el pafio,
se quedd con la copla. Esto de una
élite dominante arriana v una masa
popular catélica no va a funcionar,
pensé. Con estos subditos que tengo.
Asi que cuando estaba recibiendo los

espafiol, o lo que esto fuera entonces;
luna de miel que, con altibajos propios
de los tiempos revueltos que trajeron
los siglos, se prolongaria hasta hace
poco en la prictica (confesores del

rey, pactos, concordatos) v hasta hoy
mismo (véase la simpdtica cara de
monsenior Rouco) en las consecuencias.
De todas formas, justo es reconocer
que cuando los clérigos no andaban
metidos en politica desarrollaban cosas
muy decentes. Llenaron el paisaje de
monasterios que fueron focos culturales
v de ayuda social, y de sus filas salieron
fulanos de alta categoria, como el
historiader Paulo Orosio o el obispo
Isidoro de Sevilla —San Isidoro para los
amigos—, que fue la maxima autoridad
intelectual de su tiempo, v en su
influyente enciclopedia Etimologias, que
todavia hoy ofrece una lectura deliciosa,
resumié con admirable erudicién todo
cuanto su gran talento pudo rescatar

de las ruinas del imperio devastado; de
la noche que las invasiones barbaras
habian extendido sobre Occidente, v
que en Hispania fue especialmente

Mientras el mundo civilizado se partia
en pedazos, en Hispania discutiamos sobre el
trascendental asunto de la Santisima Trinidad

dleos llamé a su otro hijo Recaredo —la
monarquia goda era electiva, pero se
las arreglaron para que el hijo sucediera
al padre— y le dijo: mira, chaval, éste
es un pais con un alto porcentaje de
hijos de puta por metro cuadrado, y

su naturaleza se llama guerra civil. Asi
que hazte catolico, pon a los obispos de
tu parte y unifica, que algo queda. Si
no, esto se va al carajo. Recaredo, chico
listo, abjuré del arrianismo, organizé

el tercer concilio de Toledo, dejé que
los obispos proclamaran santo v martir
al capullo de su hermano difunto,
desaparecieron los libros arrianos
—primera quema de libros de nuestra
muy inflamable historia— v la iglesia
catolica inicié su largo v provechoso,
para ella, maridaje con el Estado

oscura. Con la tnica luz refugiada en
los monasterios, v la influyente iglesia
catélica moviendo hilos desde concilios,
pulpitos y confesionarios, los reyes
posteriores a Recaredo, no precisamente
intelectuales, se enzarzaron en una
sangrienta lucha por el poder que
habria necesitado, para contarla, al
Shakespeare que, como tantas otras
cosas, en Espafia nunca tuvimos. De los
treinta vy cinco reyes godos, la mitad
palmaron asesinados. Y en eso seguian
cuando hacia el afio 710, al otro lade del
Estrecho de Gibraltar, resoné un grito
que iba a cambiarlo todo: No hay otro
Dios que Ald, y Mahoma es su profeta.
[Continuard]. &
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Una historia
de Espana (VI)

n el ano 711, como
dicen esos guasones
Versos que Con tanta
precisién clavan nuestra
historia: «Llegaron los
garracenos / v nos molieron 2 palos; /
que Dios ayuda 2 los malos / cuando son
més que los buenos». Suponiendo que

a los hispano-visigodos se los pudiera
llamar buenos. Porque a ver. De una
parte, dande alaridos en plan guerra
santa a los infieles, llegaron por el norte
de Africa las tribus drabes adictas al
Islam, con su entusiasmo calentito, ¥
los bereberes convertidos y empujados
por ellos. Para hacerse idea, sittien

en medio un estrecho de sole quince
kilémetros de anchura, y pongan al

otro lado una Lspafia, [Hspania o como
quieran llamarla —los musulmanes la
llamaban Ispaniya, o Spania—, al estilo
de la de ahora, pero en plan visigodo,

o sea, ciatro millones de cabronies
insolidarios y cainitas, cada uno de su
padre v de su madre, enfrentados por
rivalidades diversas, regidos por reyes
que se asesinaban unos a otros y por
obispos entrometidos ¥ atentos a su
negocio, con unos impuestos horrorosos
v un expolio fiscal que habria hecho
feliz a Mariano Rajoy v a sus mds
infames sicarios. Unos fulanes, en suma,
desunidos v bordes, con la mala leche de
los viejos hispanorromanos reducidos

a clases sociales inferiores, por un lado,
y la arrogante barbarie visigoda todavia
fresca en su prepotencia de ordene y
mando. Afiadan el hambre del pueble, la
hipertrofia funcionarial, las ambiciones
personales de los condes locales, v
también el hecho de que a algin rey

de los dltimos le gustaban las sefioras
més de lo prudente —tampoco en eso
hay ahora nada nueva bajo €l sol—, ¥
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los padres, y tios, ¥ hermanos y tal de
algunas préjimas le tendan al lujurioso
monarca unas ganas horrorosas. O
ez0 dicen. De manera que una familia
Namada Witiza, v sus compadres, s¢
compincharcn con log musulmanes
del otro lado, norte de Aﬁ'ica, que a
esas alturas y por €l sitio (Mauretania)
se llamaban mauras, o moros: nombre
absolutamente respetable que han
mantenido hasta hoy, ¥ con el que se
les conoceria en todas las crénicas de
historias escritas gobre el particular
—v fueron unas cuantas— durante

los siguientes trece siglos. Y entre

los partidarios de Witiza y un conde
visigodo que gobernaba Ceuta le
hicieron una cama de cuatro por cuatro

El

Ispaniya tenia muy buena prensa entre
los turistas muslimes: fértil, rica, clima
variado, buena comida, sefioras guapas
v demds. Y encima, con unas carreteras,
las antiguas calzadas romanas, que

cran estupendas, recorrian el pais y
facilitaban las cosas para una invasién,
nunca mejor dicho, como Dios manda.
De manera que cuando el rey Rodrigo
llegé a toda candela con su ¢jérecito en
plan a ver qué diablos estd pasando aqui,
oigan, le dieron las suyas v las del pulpo,
Ocurrid en un sitio del sur llamado

La Janda, y alli se fueron al carajo la
Espafia cristianovisigoda, la herencia
hispanorromana, la religién catélica y la
madre que las parié. Porque los cretinos
de Witiza, el conde de Ceuta y los otros
compinches crefan que luego los moros
iban a volverse a Africa; pero Tariq y
otro fulano que vino con més guerrercs,
llamado Muza, dijeron «Nos gusta esto,
chavales. Asi que nos quedamos, sino
tenéis inconveniente». Y la verdad es
que inconvenientes hubo pacos. Los
espafioles de entonces, a impulsos

de su natural cardcter, adoptaron la

expolio fiscal en la Espafia visigoda,

preislamica, habria hecho feliz a Mariano
Rajoy y a sus mds infames sicarios

al rey de turno, que era un tal Roderico,
Rodrigo para los amigos. Y en una
circunstancia tan espafiola —para que
luego digan que no existimos— que
hasta humedece los ojos de emocitn
reconocernos en eso tantos siglos atris,
prefirieron entregar Espafia al enemigo, v
que se fuera todo a tomar por saco, antes
que dejar aparte sus odiog y rencores
personales. Asi que, aprovechando
—otra coincidencia conmovedora— que
el tal Rodrigo estaba ocupado en el norte
suerreando contra los vascos, abrieron

la puerta de atras y un jefe musulmin
llamado Tariq cruzé el Estrecho (la
montafia Yebel-Tariq, Gibraltar, le

debe el nombre} v desembarcé con sus
guerreros, frotandose las manos porgque,
gobierno y habitantes aparte, la vieja

actitud que siempre adoptarfan en
el futuro: no hacer nada por cambiar
una situacién; pero, cuando alguien la
cambia por ellos v la nueva se pone de
moda, apuntarse en masa. Lo mismo
da que sea el Islam, Napoledn, 1a plaza
de Oriente, la democracia, no fumar
en los bares, no llamar moros a los
moros, o lo que toque. Y siempre, con
la estipida, acritica, hipéerita, fandtica
y acomplejada fe del converso. Asi que,
coma era de prever, después de La Janda
las conversiones al Islam fueron masivas,
¥ en pocos meses Espafia se despertd
maés musulmana gue nadie. Como se
vela venir.

[Continuord] B
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stabamos en que los

en sélo un par de anos
con casi toda la Espana
‘sigoda; v que la pena local, acudiendo
—_»mo suele en socorro del vencedor, se
convirtio al Islam en masa, a excepcion
de una estrecha franja montanosa de
la cornisa cantabrica. El resto se adapto
al estilo de vida moruno con facilidad,
prueba inequivoca de que los hispanos
estaban de la administracién visigoda
vy de la iglesia catdlica hasta el extremo
del cimbel. La lengua drabe sustituyé
a la latina, las iglesias se convirtieron
en mezquitas, en vez de rezar mirando
a Roma se mird a La Meca, que tenia
mas novedad, y la Hispania de romanos
v visigodos empezd a llamarse Al
Andalus ya en monedas acunadas en el
afio 716. Calculen como fue de rapido
el asunto, considerando que, sélo un
siglo después de la conquista, un tal
Alvaro de Cérdoba se quejaba de que
3 j6venes mozarabes —cristianos
que ain mantenian su fe en zona
musulmana— ya no escribian en latin,
v en los botellones de entonces, o lo
que fuera, decian «Qué fuerte, tia»
en lengua morube. El caso fue que,
con pasmosa rapidez, los cristianos
fueron cada vez menos y los moros
mas. Como se pondria la cosa que, en
Roma, el papa de turno emitié decretos
censurando a los hispanos o espafioles
cristianos que entregaban a sus hijas
en matrimonio a musulmanes. Pero
claro: ponerte estrecho es facil cuando
eres papa, estas en Roma y nombras a
tus hijos cardenales y cosas asi; pero
cuando vives en Cérdoba o Toledo y
tienes dirigiendo el trifico y cobrando
impuestos a un pavo con turbante y
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musulmanes, o sea, los
moros, se habian hecho

alfanje, las cosas se ven de otra manera.
Sobre todo porque ese cuento chino de
una Al Andalus tolerante y feliz, llena
de poetas y gente culta, donde se bebia
vino, habia tolerancia religiosa v las
seforas eran mas libres que en otras
partes, no se lo traga ni el idiota que lo
invento. Porque habia de todo. Gente
normal, claro. Y también intolerantes
hijos de la gran puta. Las mujeres iban
con velo y estaban casi tan fastidiadas
como ahora; v los fanaticos eran, como
siguen siendo, igual de fanaticos,
lleven crucifijo o media luna. Lo que,
naturalmente, tampoco falté en aquella
Espafia musulmana fue la division y

el permanente nosotros y ellos. Al
poco tiempo, sin duda contagiados por

por Arturo Pérez-Reverte

manejado los hilos v recaudado tributos
desde lejos. El joven emir nos salié
inteligente y culto —de vez en cuando,
aunque menos, también nos pasa— vy
dejo la Espafia musulmana como nueva,
poderosa, préspera y tal. Organizé la
primera maquinaria fiscal eficiente de
la época y alenté los llamados viajes

del conocimiento, con los que ulemas,
alfaquies, literatos, cientificos v otros
sabios viajaban a Damasco, El Cairo y
demas ciudades de Oriente para traerse
lo mas culto de su tiempo. Después,
los descendientes de Abderraman,
Omevas de apellido, fueron pasando

de emires a califas, hasta que uno de
sus consejeros, llamado Almanzor, que
era listo y valiente que te rilas, se hizo
con el poder y estuvo veinticinco anos
fastidiando a los reinos cristianos del
norte —como crecieron éstos desde

la franja cantébrica lo contaremos

otro dia— en camparias militares o
incursiones de verano llamadas aceifas,
con saqueos, esclavos y tal, una juerga
absoluta, hasta que en la batalla de
Calatafazor le salio el cochino mal

Como en los cuentos de hadas, llegd
de Oriente un principe fugitivo joven, listo y
guapo. Abderraman, se llamaba

el clima local, los conquistadores de
origen arabe vy los de origen bereber ya
se daban por saco a cuenta de las tierras
a repartir, las riquezas, los esclavos y
demas parafernalia. Asomaba de nuevo
las orejas la guerra civil que en cuanto
pisas Espafa se te mete en la sangre
—para entonces ya llevibamos unas
cuantas—, cuando ocurrié algo especial:
como en los cuentos de hadas, llegd

de Oriente un principe fugitivo joven,
listo y guapo. Se llamaba Abderraman,
v a su familia le habia dado matarile el
califa de Damasco. Al llegar aqui, con
mucho arte, el chawal se proclamé una
especie de rey —emir, era el término
técnico— e independizé Al Andalus del
lejano califato de Damasco y luego del
de Bagdad, que hasta entonces habian

capado, lo derrotaron y palmé. Con
é| se perdié un tipo estupendo. Idea
de su talante lo da un detalle: fue
Almanzor quien acabd de construir la
mezquita de Cérdoba; que no parece
espanola por el hecho insélito de que,
durante doscientos anos, los sucesivos
gobernantes la construyeron respetando
lo hecho por los anteriores; fieles,
siempre, al bellisimo estilo original.
Cuando lo normal, tratiandose de
moros o cristianos, y sobre todo de
espafioles, habria sido que cada uno
destruyera lo hecho por el gobierno
anterior v le encargara algo nuevo al
arquitecto Calatrava.

[Continuard]. W
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I principio de la Esparia
musulmana, los reinos
cristianos del norte
solo fueron una nota

a pie de pdgina de

la historia de Al Andalus. Las cosas
notables ocurrian en tierra de moros,
mientras que la cristiandad bastante
tenfa con sobrevivin, mas mal que bien,
en las escarpadas montafias asturianas.
Todo ese camelo del espiritu de
reconquista, el fuego sagrado de la
nacion hispana, la herencia visigodo-
romana y demds parafernalia vino
luego, cuando los reinos nortefos
crecieron, ¥y sus reyes y pelotillas
cortezanos tuvieron que justificar
inventarse una tradicidn v hasta una
ideologia. Pero la realidad era mis
prosaica. Los cristianos que no tragaban
con los muslimes, mds bien pocos, se
echaron al monte y aguantaron como
pudieron, a la espafiola, analfabetos

y valientes en plan Curro Jiménez de
la época, puteando desde los riscos
inaccesibles a los moros del llane. Don
Pelayo, por ejemplo, fue seguramente
uno de esos bandoleros irreductibles,
que en un sitio llamado Covadonga
paso a cuchillo a algin destacamento
moro despistado que se metié donde
no debia, le colocd hibilmente el
meérito a la Virgen v eso lo hizo
famoso. Asi fue creciendo su vitola y
su territorio, imitado por otros jefes
dispuestos a no confraternizar con la
morisma. El mismo Pelayo, que era
asturiano, un tal Ifiigo Arista, que era
navarro, ¥ otros animales por el estilo
—los suplementos culturales de los
diarios no debian de mirarlos mucho,
pero manejaban la espada, la maza y el
hacha con una eficacia letal— crearon
asi €l embridn de lo que luego fueron
reinos serios con mds peso ¥ protocolo,
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y familias que se convirtieron en
monarquias hereditarias. Prueba de que
al principio la cosa reconquistadora

y las palabras nacion y patria no
estaban claras todavia, es que durante
siglos fueron frecuentes las alianzas

¥ toqueteos entre cristianos y
musulmanes, con matrimonios mixtos
y erjuagues de conveniencia, hasta

el extremo de que muchos reyes y
emiires de una ¥ ofro bande tuvieron
madres musulmanas o cristianas;

no esclavas, sino concertadas en
matrimonio a cambio de alianzas y
ventajas territoriales. Y al final, como
entre la raza gitana, muchos de ellos
acabaron lamdndoge primo, con lo que
mucha degollina de esa época quedd
casi en familia. Esoe primeros tiempos

cristianos, ¥ que acababan uniéndose
entre si para protegerse mejor, con

sus granjas fortificadas, monasterios

¥ tal; y que, a su heroica, brutal y
desesperada manera, empezaren la
reconauista sin imaginar que estaban
reconquistando nada. En esa frontera
dura y peligrosa surgiercn también
bandas de guerreros cristianos y
musulmanes que, entre salteadores y
mercenarios, se ponian a sueldo del
mejor postor, sin distincion de religion;
con lo que se llegd al caso de mesnadas
moras que se lo curraban para reyes
cristianos y mesnadas cristianas al
servicio de moros. Fue una época larga,
apasionante, sangrienta y cruel, de la
que si fuéramos pringos tendriamos
maravillosas peliculas épicas hechas por
John Ford: pero que, siendo espaiioles
como somoes, acabd podrida de tépicos
baratos ¥ posteriores glorias catélico-
imperiales. Aunque eso no le quite

su interés ni su mérito. También por
ese tiemnpo ¢l emperador Carlornagno,
gue era francés, quiso quedarse con un
trozo suculento de la peninsula; pero

A su heroica, brutal y desesperada manera,
algunos empezaron la reconquista sin
imaginar que estaban reconquistando nada

de los reinos cristianos del norte, més
que una guerra de recuperacion de
territorio propiamente dicha fueron de
incursiones mutuas en tierra enemiga,
cabalgadas ¥ aceifas de verano en busca
de botin, ganado y esclavos —una algara
de los moros llegs a saquear Pamplona,
reventande, supongo, los Sanfermines
ese afio—. Todo esto fue creando una
zona intermedia peligrosa, degpoblada,
que se extendia hasta el valle del Duero,
en la que se produjo un fendmeno
curicso, muy parecido a las peliculas de
pioneros norteamericanos en el Oeste:
familias de colonos cristianos pobres
que, echindole huevos al asunto, se
instalaban alli para poblar aquello

por su cuenta, defendiéndose de los
moros y a veces hasta de los mismos

guerrilleros navarros —imaginenselos—
le dieron las suyas v las de un bombero
en Roncesvalles a la retaguardia del
ejéreito gabacho, picindola como una
hamburguesa, v Carlomagne tuve
que conformarse con el vasallaje de
l2 actual Catalufia, conocida como
Marca Hispdnica. También, por agquel
entonces, desde La Rioja empez6 a
extenderse una lengua magnifica que
hoy hablan 450 millones de personas
en todo €] mundo. Y que ese lugar, cuna
del castellano, no esté hoy en Castilla,
es solo uno de los muchos absurdos
disparates que la peenliar historia de
Espaiia iba a depararnos en el futuro.
[Continugrd]. B
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stdbamos en que la
palabra Reconquista
vino luego, a toro
pasado, y que los
patriohistoriadores
dedicados a glorificar el asunto de
la empresa comun hispanica y tal
mintieron como bellacos; asi como
también mienten, sobre etapas
posteriores, ciertos neohistoriadores
del ultranacionalismo periférico. En
el tiempo que nos ocupa, los enclaves
cristianos del norte bastante tenian
con arreglarselas para sobrevivir, y
no estaban de humor para soflar con
recomponer Hispanias perdidas: unos
pagaban tributo de vasallaje a los moros
de Al Andalus y todos se lo montaban
como podian, a menudo haciéndose
la pufieta entre ellos, traiciondndose y
alidndose con el enemigo, hasta el punto
de que los emires musulmanes del sur,
dandose con el codo, se decian unos a
otros: tranqui, colega Mojamé, colega
Abdala, que no hay color, dejemos que
esos cantamafanas se desuellen unos a
otros —lo que demuestra, por otra parte,
que como profetas los emires tampoco
tenian ni puta idea—. Cémo estarian
las cosas reconquistadoras de poco
claras por ese tiempo, que el primer rey
cristiano de Pamplona del que se tiene
noticia, fﬁigo Arista, tenia un hermano
carnal llamado Muza que era caudillo
moro, v entre los dos le dieron otra soba
después de Roncesvalles a Carlomagno;
que en sus ambiciones sobre la
Peninsula siempre tuvo muy mal fario y

se dirfa que lo hubiese mirado un tuerto.

El caso es que asi, poco a poco, entre
incursiones, guerras y pactos a varias
bandas que incluian alianzas y tratados
con moros o cristianos, segin convenia,
poco a poco se fue formando el reino de
Navarra, crecido a medida que el califato
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cordobés y los musulmanes en

general pasaban por periodos
—espariolisimos, también ellos— de
flojera y bronca interna, en un periodo
en el que cada perro se lamia su cipote,
dicho en plata, y que acab6 llamandose
reinos de taifas, con reyezuelos que,
como su propio nombre indica, iban a
su rollo moruno. Y de ese modo, entre
colonos que se la jugaban en tierra

de nadie y expediciones militares de
unos y otros para saqueo, esclavos y
demads parafernalia —eso de saquear,
violar y esclavizar era practica comin
de la época en todos los bandos,
aunque ahora suene mds bien raro—, la
frontera cristiana se fue desplazando
alternativamente hacia arriba y hacia
abajo, pero sobre todo hacia abajo.

islamico al Sur. En cuanto a Catalufia,
entonces feudataria de los vecinos

reyes francos, fue ensanchandose

con gobernantes llamados condes de
Barcelona. El primero de ellos que

se independiz6 de los gabachos fue
Wifredo, por apodo el Pilés o Velloso,
que ademds de peludo debia de ser
piadoso que te rilas, pues llen6 el
condado de magnificos monasterios.
Ciertos historiadores de pesebre
presentan ahora al buen Wifredo como
primer rey de una supuesta monarquia
catalana, pero no dejen que les coman el
tarro: reyes en Catalufia con ese nombre
no hubo nunca. Ni de cofa. Los reyes
fueron siempre de Aragoén, y la cosa

se ligd més tarde, como contaremos
cuando toque. De momento eran condes
catalanes, a mucha honra. Y punto.

Por cierto, hablando de monasterios,
dos detalles. Uno, que mientras en el
sur morube la cultura era urbana y se
centraba en las ciudades, en el norte,
donde la gente era mas bestia, se
cultivaba en los monasterios, con sus
bibliotecas y todo eso. El otro punto es

En esa época, lo de unificar Espafia
y echar a la mahometana morisma todavia
no le pasaba a nadie por la cabeza

Sancho TIIT el Mayor, rey navarro, uno

de los que le habia puesto a Almanzor
los pavos a la sombra, pegd un soberbio
braguetazo con la hija del conde de
Castilla, que era la soltera mds cotizada
de entonces, y organizé un reino
bastante digno de ese nombre, que al
morir dividi6 entre sus hijos —prueba
de que eso de unificar Espafia y echar de
aqui a la mahometana morisma todavia
no le pasaba a nadie por la cabeza—.

Dio Navarra a su hijo Garcia, Castilla a
Fernando, Aragén a Ramiro, y a Gonzalo
los condados de Sobrarbe y Ribagorza.
De esta forma se fue definiendo el
asunto: los de Castilla y Aragén tomaron
el titulo de rey, y a partir de entonces
pudo hablarse, con mds rigor, de reinos
cristianos del norte y de Al Andalus

que por ese tiempo la Iglesia Catdlica,
que iba adquiriendo grandes posesiones
rurales de las que sacaba enormes
ingresos, inventd un negocio estupendo,
que podriamos llamar truco o timo
del monje ausente: cuando una aceifa
mora asolaba la tierra y saqueaba el
correspondiente monasterio, los monjes
lo abandonaban una larga temporada
para que los colonos que se buscaban
la vida en la frontera se instalaran alli y
pusieran de nuevo las tierras en valor,
cultivindolas. Y cuando la propiedad
ya era prospera de nuevo, los monjes
reclamaban su derecho y se aduefiaban
de todo, por la cara.

[Continuard]. &
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tentras Al
Andalus se
estancaba
militarmente,
con una
sociedad artesana v rural que cada vep
era menos inclinada a las trompetas v
fanfarrias hélicas, los reinos cristiancs
del porte, monarguias jovenes ¥
ambicinsas, se lo montaban mas

de chutitos y apresivos, ampliando
territorios, estableciendo alianzas

¥ jugdndose unos a otros la del chino
Fumanchi en aguel tiva v afloja que
ahora llamamos Reconguista, pero que
entonces solo era buscarse la vida

sin miras nacionales, Prueba de

que aun no habia conciencia moderna
de Espania ni sentimiento patristico
general es que, ya metidos en e

siglo XI1, Alfonso VU repartio el reino
de Castilla —unido entonces a Ledn—
entre sus dos hijos, Castilla a uno v
Lean a otro, v que Alfonso T dejd Arapon
nada menos que a las drdenes militares,
Ese partir relnos en trozos, tan diferente
al impulso patridtico cristiano que a los
cle i quinta nos vendieron e el cole
—¥ que tan actual sigue siendo en la
triste Espafia del siglo XXI—, no era ni
es nuevin. Se dio con frecuencta, proeba
de que los reves hispanos v sus nifics
—anadamios una nobleza tan oportunista
v desnaturalizada como nuestra actual
clage politica— iban a lo suve, ¥ lo de

la patria unificada tendria gue esperar
un rato; hasta el punto de que todavia
la seguimaos esperando, o mas bien ya
ni se la espera. El ejemplo mas bestia
de esa falta de proposito comin en |a
Espafa medieval es Fernando 1, rey de
Castilla, Ledn, Galicia v Portugal, que
en el siglo onceno hizo un esflierzo
notable, pero a sumuerte lo echo

a perder repartiendo el reino entre

sus hijos Sanche, Alfonso, Garcia v
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Urraca, dando lugar a otra de nuestras
tradicionales v entranables guerras
civiles, entre hermanos para variar, glie
tuvo consecuencias en varios sentidos
incluido el épico, pues de ahi surgio la
figura de Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid
Campeador, cuyva vida quedo contada en
una buena pelicula —Charlton Heston

¥ Sophia Loren— que, por supuesto,
rodaron los norteamericanos. En esto
del Cid, de quien hablaremos con detalle
en el sipuiente capitulo, conviene
precisar que por agquel tiempo, con los
meoros locales bastante amariconados en
la cosa bélica, poco amigos del alfanje

v tibios en cuanto a rigor islamico,
empezaron a producirse las invasinnes
de tribus fandticas v belicosas que
venian del norte de Africa para hacerse
cargo del asunto en plan Al Qaida,

por Arturo Pérez-Reverte

historia

‘-'LM "I_I-.E_._lRHI.{ Akl

AL D
norteafricanos para echar Una mano

—y luego no podia quitirselos de
encima~—, se replegaba despacio hacia
el sur, perdiendo ciudades a chorres. La
cosa empezd a estar clara con Fernando
I de Castilla v Ledn, pedazo de vey,
gue tomad a los muslimes Cardaba,
Murcia v Jaen, hizo tributario al rey de
Granada, v reforzado con tropas de éste
conguista Sevilla, que habia sido mora
durante 500 afios, y luego Cadiz. Su
hijo Alfonse X fue uno de esos reyes
que por desgracia no frecuentan noestra
historia: culto, ilustrado, pese a que hizo
frente a otra guerra avil —la endsima,
v las que wendrian— v a la invasion

de los benimerines, tuvo tiempo de
compone, w ordenar hacerlo, tres obras
fundamentales: la Historia General de
Fspafia —ojo al nombre—, lag Cantfgas

v el Codign de Tas Siete Portidus, Por

esa época, en Aragon, un rey Hamado
Ramiro [T el Monje, comocedor de la
idiosincrasia hispana, sobre todo la de
los nobles —los politicos de entonces—
tuve un detalle simpatico: convoco a

la nobleza local, los decapitd a todos

Ese partir reinos en trozos, tan diferente al
impulso patriotico que a los de mi quinta nos
vendieron en el cole, no era ni es nuevo

Fueron, por orden, los almoravides, los
almohades ¥ los benimerines: gente
durz, de armas tormer, gue sobre todo al
principic no se casaba ni con su padre,
y que a menudo dio a los menarcas
cristianos cera hasta en el carnet de
identidad. El caso es que asi, poquito a
poco, a trancas v barrancas, con altibajos
sangrientos, hacieéndose pirulas,
cagindase, aliandase, construyendo
cada cual su catedral, matandose entre
s5i cuando no escabechaban moros, los
reves de Castilla, Ledn, Mavarra, Aragon
y los condes de Cataluiia. cada ano

por su cuenta —Portugal iba atnmis a
s1 aire—, fueron amphiando territorios
a costa de la morisma hispana; que
aungue se defendia como gato panza
arriba v traia, como dije, refuerzos

¥ con sus cabezas hizo una bonita
exposicidn —hoy lo Hamariamos arte
moderno— conoecida como Le campana
de Hiresca. Por esas fechas, un plumilla
moro Namado Thn Said, chico listo v
con buen ojo, escribid una frase sobre
los bereberes que no me resisto a
reproducin, porgue define perfectamente
a los esparioles musulmanes v cristianos
de aquellos siglos turbulentos, ¥
también a buena parte de los de ahora
mismo: «Son unos pueblos a los que Dios
he distingurdo particalarmente con fa
turbulencia v la ignorancia, v a los que en
su totalidad ha marcado con la hostilidad
¥ la violencigs. B

Continuaral
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

enfa pensado hablarles

hoy del Cid Campeador,

en monografico, porque el
personaje es para darle de
comer aparte. De él se ha
usado y abusado a la hora de hablar
de moros, cristianos, Reconquista y
tal; v en tiempos de la historiografia
franquista fue uno de los elementos
simbélicos mas sobados por la pena
educativa en plan virtudes de la raza
ibérica, convirtiéndolo en un patriota
reunificador de la Espafia medieval y
dispersa, muy en la linea de los tebeos
del Capitdn Trueno y el Guerrero

del Antifaz; hasta el punto de que en
mis libros escolares del curso 58-59
figuraban todavia unos versos que cito
de memoria: «La hidra roja se muere

/ de bayonetas cercada /' y el Cid, con
camisa azul / por el cielo azul cabalga».
Para que se hagan idea. Pero la realidad
estuvo lejos de eso. Rodrigo Diaz de
Vivar, que asi se llamaba el fulano,

era un vastago de la nobleza media
burgalesa que se crié junto al infante
don Sancho, hijo del rey Fernando I de
Castilla v Le6n. Esta probado que era
listo, valiente, diestro en la guerra y
peligroso que te rilas, hasta ¢l punto
de que en su juventud venci6 en dos
¢picos combates singulares: uno contra
un campedn navarro y otro contra un
moro de Medinaceli, y a los dos dio
matarile sin despeinarse. En compafia
del infante don Sancho participd en la
guerra del rey moro de Zaragoza contra
el rey cristiano de Aragén —la hueste
castellana ayudaba al moro, ojo al
dato—; v cuando Fernando I, supongo
que bastante chocho en su lecho de
muerte, hizo la estupidez de partir el
reino entre sus cuatro hijos, Rodrigo
Diaz participé como alférez abanderado
del rey Sancho I en la guerra civil de
éste contra sus hermanos. A Sancho
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de Espana (Xi)

le revento las asaduras un sicario de
su hermana Urraca; v otro hermano,
Alfonso, acabo haciéndose con el
cotarro como Alfonso VI. A éste, segin
leyenda que no estd histéricamente
probada, Rodrigo Diaz le habria hecho
pasar un mal rato al hacerle jurar en
publico que no tuve nada que ver en
el escabeche de Sancho. Juré el rey

de mala gana; pero, siempre segtin

la leyenda, no le perdoné a Rodrigo

el mal trago, v a poco lo mando al
destierro. La realidad, sin embargo,
fue mads prosaica. Y mas tipicamente
espaiiola. Por una parte, Rodrigo habia
dado el pelotazo del siglo al casarse
con dofa Jimena Diaz, hija v hermana
de condes asturianos, que ademas de
guapa estaba podrida de dinero. Por
otra parte, era joven, apuesto, valiente

VWWWITORSOC0M
FCome

condes de Barcelona, pero si con el rey
moro de Zaragoza, para ¢l que estuvo
currando muchos afios con éxito, hasta
el punto de que derroté en su nombre
al rey moro de Lérida y a los aliados
de éste, que eran los catalanes v los
aragoneses. Incluso se dio el gustazo
de apresar al conde de Barcelona,
Berenguer Ramoén 11, tras darle una
amplia mano de hostias en la batalla
de Pinar de Tévar. Asi estuvo la tira de
anos, luchando contra moros y contra
cristianos en guerras sucias donde
todos andaban revueltos, acrecentado
su fama y ganando pasta con botines,
saqueos y tal; pero siempre, como buen
y leal vasallo que era, respetando a su
senor natural, el rey Alfonso VI. Y al
cabo, cuando la invasion almoravide
acogotd a Alfonso VI en Sagrajas,
haciéndolo comerse una derrota

como el sombrero de un picador, el
rey se tragd el orgullo v le dijo al Cid:
«QOye, Sidi, échame una mano, que la
cosa estd chunga». Y éste, que en lo
tocante a su rey era un pedazo de pan,
campe6 por Levante —de paso saqued

El Cid sali¢ a buscarse la vida con
una hueste de guerreros fieles, imaginense la
catadura de la pefa, en plan mercenario

y con prestigio. Y encima, chulo, con
lo que no dejaban de salirle enemigos,
mas entre los propios cristianos que
entre la mahometana morisma. La
envidia hispana, ya saben. Nuestra
deliciosa naturaleza. Asi que la nobleza
préxima al rey, los pelotas v tal,
empezaron a hacerle la cama a Rodrigo,
aprovechando diversos incidentes
bélicos en los que lo acusaban de ir a
su rollo vy servir sus propios intereses.
Al final, Alfonso VI lo desterré; v

el Cid —para entonces los moros

ya lo llamaban Sidi, que significa
sefior— se fue a buscarse la vida

con una hueste de guerreros ficles,
imaginense la catadura de la pefia, en
plan mercenario. Como para ponerse
delante. No llegd a entenderse con los

la Rioja cristiana, ajustando cuentas
con su viejo enemigo el conde Garcia
Ordéiez—, conquistd Valencia y la
defendié a sangre y fuego. Y al fin,

en torno a cumplir 50 tacos, cinco
dias antes de la toma de Jerusalén por
los cruzados, temido v respetado por
moros v cristianos, murié en Valencia
de muerte natural el mis formidable
guerrero que conocio Espania. Al que
van como un guante otros versos que,
éstos si, me gustan porque explican
muchas cosas terribles y admirables
de nuestra Historia: «Por necesidad
batallo / y una vez puesto en la silla /' se
va ensanchando Castilla / delante de mi
caballo». A [Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

ara el siglo XIII o por
ahi, mientras en el
norte se asentaban

los reinos de Castilla,
Leodn, Navarra, Aragon,
Portugal y el condado
de Cataluiia, los moros de Al Andalus
se habian vuelto mas bien blanditos,
dicho en términos generales: casta
funcionarial, recaudadores de impuestos,
nucleos urbanos mas o menos
proésperos, agricultura, ganaderia y tal.
Gente por lo general pacifica, que ya no
pensaba en reunificar los fragmentados

reinos islamicos hispanos, v mucho
menos en tener problemas con los cada
vez mas fuertes y arrogantes reinos
cristianos. La guerra, para la morisma,
era mas bien defensiva v si no quedaba
mads remedio. La clase dirigente se
habia tirado a la bartola y era incapaz
de defender a sus subditos; pero lo que
peor veian los ultrafanaticos religiosos
era que los preceptos del Corédn se
llevaban con bastante relajo: vino, carne
de cerdo, poco velo y tal. Todo eso era
visto con indignacién y cierto cachondeo
desde el norte de Africa, donde alguna
gente, menos barnizada por el confort,
miraba todavia hacia la peninsula con
ganas de buscarse la vida. De qué van
estos mierdas, decian. Que los cristianos
se los estdn comiendo sin pelar, no se
respeta el Islam y esto es una vergiienza
moruna. De manera que, entre los
muslimes de aqui, que a veces pedian
ayuda para oponerse a los cristianos, v
la ambicién v el rigor religioso de los
del otro lado, se produjeron diversas
llegadas a Al Andalus de tropas frescas,
nuevas, con ganas, guerreras como las
de antes. Peligrosas que te mueres. Una
de estas tribus fue la de los almohades,
gente dura de narices, que proclamo

la Yihad, la guerra santa —igual el
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de Espana (XII)

término les suena—, invadio el sur

de la vieja Ispaniya vy le dio al rey
Alfonso VIII de Castilla —otra vez se
habia dividido el reino entre hijos, para
no perder la costumbre, separdndose
Ledn y Castilla— una paliza de padre v
muy senor mio en la batalla de Alarcos,
donde al pobre Alfonso lo vistieron de
primera comunion. El rey castellano se
lo tomé a pecho, vy no descansé hasta
que pudo montarles la reciproca a los
moros en las Navas de Tolosa, que fue
un pifostio de mucha trascendencia
por varios motivos. En primer lugar,
porque alli se frené aquella oleada

de radicalismo guerrero-religioso
islamico. En segundo, porque con mucha
habilidad el rey castellano logré que el
papa lo proclamase cruzada contra los

cayéndose en los escalones del bungalow
mientras cazaban elefantes. El caso es
que Alfonso VIII se presento con su
tropa de Castilla, Pedro II de Aragén,
como buen caballero que era —habia
heredado de su padre el reino de Aragon,
que incluia el condado de Catalufia—,
fue a socorrerlo con tropas aragonesas

v catalanas, v Sancho VII de Navarra,
aunque se llevaba fatal con el castellano,
acudié con la flor de su caballeria. Faltod
a la cita el rey de Ledn, Alfonso IX,

que se quedd en casa, aprovechando el
barullo para quitarle algunos castillos

a su colega castellano. El caso es que

se juntaron alli, en las Navas, cerca de
Despenaperros, 27.000 cristianos contra
60.000 moros, Vv se atizaron de una
manera que no esta en los mapas. La
carniceria fue espantosa. Parafraseando
unos versos de Zorrilla —de La leyenda
del Cid, muy recomendable— podriamos
decir eso de: Costumbres de aquella era

/ caballeresca y feroz / donde acogotando
al otro / se glorificaba a Dios. Ganaron
los cristianos, pero en el Gltimo

asalto. Y hubo un momento magnifico

En las Navas, cerca de Despefaperros,
se atizaron de una manera que no esta en los
mapas. La carniceria fue espantosa

sarracenos, para evitar asi que, mientras
se enfrentaba a los almohades, los reyes
de Navarra y Leon —que, también para
variar, se la tenian jurada al de Castilla,
v viceversa— le hicieran la puiieta
apunalandolo por la espalda. En tercer
lugar, v lo que es mas importante, en
las Navas el bando cristiano, aparte

de voluntarios franceses y de duros
caballeros de las 6rdenes militares
espanolas, estaba milagrosamente
formado por tropas castellanas, navarras
y aragonesas, puestas de acuerdo por
una vez en su puta vida. Milagros de

la Historia, oigan. Para no creerlo ni
con fotos. Y nada menos que con tres
reves al frente, en un tiempo en el que
los reyes se la jugaban en el campo de
batalla, y no caséandose con lady Di o

cuando, viéndose al filo de la derrota,
el rey castellano, desesperado, dijo
«aqui morimos todos», picé espuelas
y cargd ciegamente contra el enemigo.
Y los reyes de Aragén y de Navarra,
por verglienza torera y no dejarlo solo,
hicieron lo mismo. Y alla fueron, tres
reyes de la vieja Hispania y la futura
Espaiia, o lo que saliera de aquello,
cabalgando unidos por el campo de
batalla, seguidos por sus alféreces con
las banderas, mientras la exhausta y
ensangrentada infanteria, entusiasmada
al verlos llegar juntos, gritaba de
entusiasmo mientras abria las filas para
dejarles paso. B

[Continuard].
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Una historia
de Espana (XIii)

n los albores del
siglo XIII, el reino de
Aragon se hacia rico,
fuerte y poderoso.
Petronila (una
huerfanita de culebron casi televisivo,
Leredera del reino) se habia casado
comido perdices con el conde de
Barcelona Ramoén Berenguer IV; asi
que en el reinado del hijo de éstos,
Alfonso I (el que se batié como un
tigre en Las Navas), quedaron asentados
Aragdn y Cataluna bajo las cuatro barras
de la monarquia aragonesa. Aquella
familia tuvo la suerte de parir un chaval
fuera de serie: se llamaba Jaime, fue el
primer rey de Aragén con ese nombre,
v paso a la Historia con el apodo de El
Conquistador no por las sefioras entre
las que anduvo, que también —era muy
aficionado a intercambiar fluidos—, sino
porque triplicé la extension de su reino.
Hombre culto, historiador y poeta,
Jaime I dio a los moros lefia hasta en
el turbante, tomandoles Valencia v las
Raleares, v poniendo en el Mediterraneo
1 ojo de aguila militar v comercial
que aragoneses y catalanes ya no
entornarian durante mucho tiempo.
Su hijo Pedro I1I arrebato Sicilia a
los franceses en una guerra que salié
bordada: el almirante Roger de Lauria
los puso mirando a Triana en una
batalla naval —hasta Trafalgar nos
quedaban atin seiscientos anos de
poderio maritimo—, y en el asedio
de Gerona los gabachos salieron por
pies con epidemia de peste incluida.
La expansion mediterranea catalano-
aragonesa fue desde entonces imparable,
y las barras de Aragén se pasearon de
tan triunfal manera por el que paso a
ser Mare Nostrum que hasta el cronista
Desclot escribié —en fluida lengua
catalana— que incluso «los peces llevan
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las cuatro barras de la casa de Aragon
pintadas en la cola». Hubo, eso si, una
ocasion de ain mayor grandeza perdida
cuando Sancho el Fuerte de Navarra, al
palmar, dejé su reino al rey de Aragon.
Esto habria cambiado tal vez el eje del
poder en la historia futura de Espaiia;
pero los subditos vascongados no
tragaron, subié al trono un sobrino

del conde de Champaiia, y la historia
de la Navarra hispana quedo por tres
siglos vinculada a Francia hasta que

la conquisté, incorporandola por las
bravas a Aragén y Castilla, Fernando

el Catolico (el guapo que sale en la tele
con la serie [sabel). Pero el episodio mas
admirable de toda esta etapa aragonesa
y catalana de nuestra peripecia nacional
es el de los almogavares, las llamadas

y al acabar el desparrame, los mismos
que los empleaban les habian cogido
tanto miedo que se los tragpasaron al
emperador de Bizancio, para que lo
ayudaran a detener a los turcos que
empujaban desde Oriente. Y alla fueron,
6.500 tios con sus mujeres ¥ sus ninos,
feroces vagabundos sin tierra v con
espada. De no figurar en los libros de
Historia, la cosa seria increible: letales
como guadaias, nada mas desemnbarcar
libraron tres sucesivas batallas contra
un total de s0.000 turcos, haciéndoles
escabechina tras escabechina, Y como
buenos paisanos nuestros que eran, €n
los ratos libres se codiciaban las mujeres
y el botin, matandose entre ellos. Al
final fue su jefe el emperador bizantino
quien, acojonado, no viendo manera

de quitarse de encima a fulanos tan
peligrosos, asesino a los jefes durante
una cena, el 4 de abril de 130s. Luego
mando un ejército de 26.000 bizantinos
a exterminar a los supervivientes. Pero,
resueltos a no dar gratis el pellejo,
aquellos tipos duros decidieron morir
matando: oyeron misa, se santiguaron,

Con Alfonso II (el que se batié en Las Navas),
quedaron asentados Aragon y Cataluna bajo las
cuatro barras de la monarquia aragonesa

compaiias catalanas: gente de la que
ahora se habla poco, porque no era, ni
mucho menos, politicamente correcta. Y
su historia es fascinante. Eran una tropa
de mercenarios catalanes, aragoneses,
navarros, valencianos y mallorquines

en su mavyor parte, ferozmente curtidos
en la guerra contra los moros y en

los combates del sur de [talia. Como
soldados resultaban temibles, valerosos
hasta la locura v despiadados hasta

la crueldad. Siempre, incluso cuando
servian a monarcas extranjeros,
entraban en combate bajo la ensena
cuatribarrada del rey de Aragén; y sus
gritos de guerra, que ponian la piel de
gallina al enemigo, eran Aragd, Arago, y
Desperta ferro: despierta, hierro. Fueron
enviados a Sicilia contra los franceses;

gritaron Aragd y Desperta ferro, e
hicieron en los bizantinos una matanza
tan horrorosa que, segun cuenta el
cronista Muntaner, que estaba alli,
«no se alzaba mano para herir que no
diera en carne». Después, ya metidos
en faena, los almogavares saquearon
Grecia de punta a punta, para vengarse.
Y cuando no quedo nada por quemar o
matar, fundaron los ducados de Atenas
y Neopatria, y se instalaron en ellos
durante tres generaciones, con las
bizantinas y tal, haciendo bizantinitos
hasta que, va mas blandos con ¢l tiempo,
los cubri¢ la marea turca que culminaria
con la caida de Constantinopla. R
[Continuard].
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por Arturo Pérez-Reverte

ha historia

n la Espana cristiana
de los siglos XIV y
XV, como en la mora
(va sdlo habia 5 reinos
peninsulares: Portugal,
Castilla, Navarra, Aragén v Granada),
la guerra civil empezaba a ser una
costumbre local tan tipica como la
paella, el flamenco v la mala leche
—suponiendo que entonces hubieran
paella y flamenco, que no creo—. Las
ambiciones y arrogancia de la nobleza,
la injerencia del clero en la vida politica
v social, el bandidaje, las banderias y el
acuchillarse por la cara, daban el tono;
v tanto Castilla como Aragén, con su
Cataluna incluida, iban a conocer en
ese periodo unas broncas civiles de
toma pan v moja, que ya contaremos

cuando toque; y que, como en episodios
anteriores, habrian proporcionado
materia extraordinaria para varias
tragedias shakesperianas, en el caso de
que en Espafia hubiéramos tenido ese
Shakespeare que para nuestra desgracia
—y vergiienza— nunca tuvimos. Rianse
ustedes de Ricardo III y del resto de

la britanica tropa. Hay que reconocer,
naturalmente, que en todas partes

se cocian habas, y que ni italianos

ni franceses, por ejemplo, hacian

otra cosa. La diferencia era que en la
peninsula ibérica, teéricamente, los
reinos cristianos tenian un enemigo
comun, que era el Islam. Y viceversa.
Pero ya hemos visto que, en la practica,
el rifirrafe de moros y cristianos fue un
proceso complicado, hecho de guerras
pero también de alianzas, chanchullos y
otros pasteleos, v que lo de Reconquista
como idea de una Espana cristiana en
plan Santiago cierra y tal fue cuajando
con el tiempo, mas como consecuencia
que como intencién general de unos
reyes que, cada uno por su cuenta,

iban a lo suyo, en unos territorios
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de Espana (XIV)

donde, invasiones sarracenas aparte,

a aquellas alturas tan de aqui era el
moro que rezaba hacia la Meca como el
cristiano que oraba en latin. Los nobles,
los recaudadores de impuestos y los
curas, llevaran tonsura o turbante, eran
parecidisimos en un lado y en otro; de
manera que a los de abajo, se llamaran
Manolo o Mojamé, como ahora en el
siglo XXI, siempre los fastidiaban los
mismos. En cuanto a lo que algunos
afirman de que hubo lugares, sobre
todo en zona andalusi, donde las

tres culturas —musulmana, cristiana

v judia— convivian fructiferamente
mezcladas entre si, con los rabinos,
ulemas y clérigos besandose en la boca
por la calle, hasta con lengua, méas bien
resulta un cuento chino. Entre otras
cosas porque las nociones de buen

como en la otra hubo estallidos de
violento fanatismo contra las minorias
religiosas. Sobre todo a partir del

siglo XIV, con el creciente radicalismo
atizado por la cada vez mas arrogante
Iglesia catolica, las persecuciones
contra moros y judios menudearon

en la zona cristiana (hubo un poco en
todas partes, pero los navarros se lo
curraron con verdadero entusiasmo en
plan Sanfermines, asaltando un par de
veces la juderia de Pamplona, v luego
arrasando la de Estella, calentados

por un cura llamado Oillogoven, que
ademas de estar como una cabra era un
hijo de puta con balcones a la calle). En
cualquier caso, antijudaismo endémico
aparte —también los moros daban lefia
al hebreo—, las tres religiones y sus
respectivas manifestaciones sociales
coexistieron a menudo en Espafa,
pero nunca en plan de igualdad, como
afirman ciertos buenistas y muchos
cantamaianas. Lo que si mezclo con

la cristiana las otras culturas fueron
las conversiones: cuando la cosa era
ser bautizado, salir por pies o que te

La guerra civil empezaba a ser una
costumbre local tan tipica como la paella,
el flamenco y la mala leche

rollito, igualdad v convivencia nada
tenian que ver entonces con lo que
por eso entendemos ahora. La idea de
tolerancia, mds o menos, era: chaval, si
permites que te reviente a impuestos
v me pillas de buenas, no te quemo la
casa, ni te confisco la cosecha, ni violo
a tu senora. Por supuesto, como ocurrio
en otros lugares de frontera europeos,
la proximidad mestizé costumbres,
dando frutos interesantes. Pero de ahi
a decir (como Américo Castro, que

iba a otro rollo tras la Guerra Civil del
36) que en la Peninsula hubo modelos
de convivencia, media un abismo.
Moros, cristianos vy judios, segin
donde estuvieran, vivian acojonados
por los que mandaban, cuando no

eran ellos; v tanto en la zona morube

dejaran torrefacto en una hoguera,

la pefa hacia de tripas corazon y

rezaba en latin. De ese modo, familias

muy interesantes, tanto hebreas

como mahometanas, se pasaron al

cristianismo, enriqueciéndolo con

el rico bagaje de su cultura original.

También intelectuales doctos o

apostoles de la conversion de los

infieles estudiaron a fondo el Islam

v lo que aportaba. Tal fue el caso del

brillantisimo Ramoén Llull: un nifio

pijo mallorquin al que le dio por salvar

almas morunas v llegé a escribir, el

tio, en drabe mejor que en catalin o en

latin. Que ya tiene mérito. W
[Continuard].
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Una historia
de Espana (XV)

los incautos que creen
que los ultimos siglos
de la reconquista fueron
de esfuerzo comtin
frente al musulman
hay que decirles que verdes las han
segado. Se hubiera acabado antes,
de unificar objetivos; pero no fue
asi. Con los reinos cristianos mas o
menos consolidados y rentables a esas
alturas, vy la mayor parte de los moros
de Espaiia convertidos al tocino o
confinados en morerias (en juderias,
los hebreos), 1a cosa consistié ya mas
bien en una carrera de obstaculos
de reyes, nobles y obispos para ver
quién se quedaba con mas parte del
pastel. Que iba siendo sabroso. Como
consecuencia, las palabras guerra v
civil, puestas juntas en los libros de
Historia, te saltan a la cara en cada
pégina. Todo cristo tuvo la suya:
Castilla, Aragén, Navarra. Pagaron los
de siempre: la carne de lanza v horca,
los siervos desgraciados utilizados por
unos y otros para las batallas o para
pagar impuestos, mientras individuos
de la puerca catadura moral, por
ejemplo, del condestable Alvaro de
Luna, conspiraban, manipulaban a reyes
v principes v se hacian mas ricos que
el tio Gilito. El tal condestable, que
era el retrato vivo del perfecto hijo
de puta espafiol con mando en plaza,
acabd degollado en el cadalso —a veces
uno casi lamenta que se hayan perdido
ciertas higiénicas costumbres de
antafio—; pero sdlo era uno mas, entre
tantos (y ahi siguen). De cualquier
modo, puestos a hablar de esos malos
de pelicula que aquella época dio a
punta de pala, el primer nombre que
viene a la memoria es el de Pedro I,
conocido por Pedro el Cruel: uno de los
mas infames —y de ésos hemos tenido
unos cuantos— reves y gobernantes
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que en Espafia parié madre. Este

fulano meti6 a Castilla en una guerra
civil en la que no faltaron ni brigadas
internacionales, pues intervinieron
tropas inglesas a su favor, nada menos
que bajo el mando del legendario
Principe Negro, mientras que soldados
franchutes de la Francia, mandados

por el no menos notorio Beltrin
Duguesclin, apovaban a su hermanastro
y adversario Enrique de Trastamara. La
cosa acabd cuando Enrique le tendié un
cuatro (como dicen en México) a Pedro
en Montiel, lo cosié personalmente a
pufialadas, chas, chas, chas, y a otra
cosa, mariposa. Unos afios después, ¥
en lo que se refiere a Portugal —del que
hablamos poco, pero estaba ahi—, el
hijo de ese mismo Enrique II,

Juan I de Castilla, casado con una

una expansién militar v comercial

que abarcaba practicamente todo el
Mediterraneo occidental: los peces
con las famosas barras de Aragén en
la cola. Pero el virus de la guerra civil
también pegaba fuerte alli, y durante
diez largos afios aragoneses y catalanes
se estuvieron acuchillando por lo de
siempre: nobles y alta burguesia
—dicho de otro modo, la aristocracia
politica eterna—, diciéndose yo quiero
de tey a éste, que me hace ganar mds
pasta, ¥ ti quieres a ése. Mientras
tanto, el reino de Navarra {que incluia
lo que hoy llamamos Pais Vasco)
también disfrutaba de su propia guerra
civil con el asunto del principe de
Viana ¥ su hermana dofia Blanca, que
al fin palmaron envenenados, con
detalles entrafiables que dejan chiquita
la serie Juego de tronos. Navarra
anduvo entre Pinto v Valdemoro, o
sea, entre Espaiia v Francia, dinastia
por aqui y dinastia por alla, hasta

que en 1512 Fernando de Aragdn la
incorporé por las bravas, militarmente,
a la corona espafiola. A diferencia

Fue una carrera de obstaculos de r?res
nobles y obispos para ver quién se quedaba
con mas parte del pastel

princesa portuguesa heredera del
trono, estuvo a punto de dar el
campanazo ibérico v unir ambos
reinos; pero los portugueses, que iban
a su propio rollo, ¥ eran muy duefnios
de ir, eligieron a otro. Entonces,

Juan I, que tenia muy mal perder, los
atact en plan gallito con un ejército
invasor; aunque le salié el tiro por

la culata, pues los abuelos de Pessoa
y Saramago le dieron las suyas v las
del pulpo en la batalla de Aljubarrota.
Por esas fechas, al otro lado de la
peninsula, el reino de Aragén se
convertia en un negocio cada vez

més préspero vy en una potencia

llena de futuro: a Aragén, Catalufia,
Valencia y Mallorca se fueron uniendo
el Rosellén, Sicilia y Napoles, con

de los portugueses en Aljubarrota,
los navarros perdieron la guerra v
su independencia, aunque al menos
salvaron los fueros —todos los estados
europeos ¥ del mundo se formaron con
aplicacion del mismo articulo catorce:
si ganas eres independiente; si pierdes,
toca joderse—. Eso ocurrié hace cinco
siglos justos, y significa por tanto que
los vascos y navarros son espafioles
desde hace sdlo veinte afios menos
que, por ejemplo, los granadinos;
también, por cierto, incorporados manu
militari al reino de Espafa, y que, como
veremos en el siguiente capitulo, si es
que lo escribo, lo son desde 1492. W
[Continuard].
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ran jovenes, guapos

y listos. Me refiero

a Isabel de Castilla y

Fernando de Aragon,

los llamados Reyes
Catolicos. Los de la tele. Sobre todo,
listos. Ella era de las que muerden
con la boquita cerrada. Lo habia
demostrado en la guerra contra los
partidarios de su sobrina Juana la
Beltraneja —apoyada por el rey de
Portugal—, a la que repetidas veces le
jugé la del chino. El, trayendo en la
maleta el fino encaje de bolillos que
en el Mediterraneo occidental hacia
ya imparable la expansioén politica,
econémica y comercial catalano-
aragonesa. La alianza de esos dos
jovenzuelos, que nos salieron de armas
tomar, tiene, naturalmente, puntitos
romanticos; pero lo que fue, sobre todo,
es un matrimonio de conveniencia:
una gigantesca operacioén politica
que, aunque no fuera tan ambicioso
el propdsito final, en pocas décadas
iba a acabar situando a Espaiia como
primera potencia mundial, gracias a
diversos factores que coincidieron en
el espacio y el tiempo: inteligencia,
valor, pragmatismo, tenacidad y
mucha suerte; aunque lo de la suerte,
con el paso de los afios, terminara
volviéndose —de tanta como fue—
contra el tedrico beneficiado. O sea,
contra los espafioles de a pie; que, a
la larga, de beneficio obtuvimos poco
y pagamos, como solemos, los gastos
de la verbena. Sin embargo, en aquel
final del siglo XV todo era posible.
Todo estaba aun por estrenar (como la
Guardia Civil, por ejemplo, que tiene
su origen remoto en las cuadrillas de
la Santa Hermandad, creada entonces
para combatir el bandolerismo rural; o
la Gramdtica de la lengua castellana de
Antonio de Nebrija, que fue la primera
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que se hizo en el mundo sobre una
lengua vulgar, de uso popular, y a la
que aguardaba un espléndido futuro).
El caso, volviendo a nuestros jovencitos
monarcas, es que, simplificando un
poco, podriamos decir que el de Isabel
y Fernando fue un matrimonio con
separacion de bienes. Tt a Boston

y yo a California. Ella seguia siendo
duena de Castilla; y €él, de Aragon.

Los otros bienes, los gananciales,
llegaron a partir de ahi, abundantes

y en cascada, con un reinado que iba

a acabar la Reconquista mediante la
toma de Granada, a ensanchar los
horizontes de la Humanidad con

el descubrimiento de América, y a
asentarnos, consecuencia de todo
aquello, como potencia hegemonica
indiscutible en los destinos del mundo

lefa hasta en el denei. En Castilla la
cosa funcioné, y aquellos zampabollos y
mangantes mal acostumbrados quedaron
obedientes y tranquilos como malvas.
En el reino de Aragén la cosa fue
distinta, pues los privilegios medievales,
fueros y toda esa murga tenian

mucho arraigo; aparte que el reino

era un complicado tira y afloja entre
aragoneses, catalanes, mallorquines y
valencianos. Todo eso dejé enquistados
insolidaridades y problemas de los que
todavia hoy, quinientos afios después
de ser Espafia, pagamos bien caro el
pato. En cualquier caso, lo que surgié
de aquello no fue todavia un estado
centralista en el sentido moderno, sino
un equilibrio de poderes territoriales
casi federal, mantenido por los Reyes
Catdlicos con mucho sentido comun

y certeza del mutuo interés en que

las cosas funcionaran. Lo del Estado
unitario vino después, cuando los
Trastdmara —la familia de la que
procedian Isabel y Fernando, que eran
primos— fueron relevados en el trono
espaiiol por los Habsburgo, y ésos nos

Durante los 125 afos que transcurren desde
los Reyes Catolicos a Felipe II cuajoé lo que para
bien y para mal conocemos como Espana

durante un siglo y medio. Que tiene
tela. Con lo cual resulté que Espana,

ya entendida como nacién —con sus
zurcidos, sus errores y sus goteras que
llegan hasta hoy, incluida la apropiacién
ideoldgica y fraudulenta de esa
interesante etapa por el franquismo—,
fue el primer Estado moderno que se
cre6 en Europa, casi un siglo por delante
de los otros. Una Europa a la que no
tardarian los peligrosos espafioles en
tener bien agarrada por los huevos
(permitanme la delicada perifrasis), y
cuyos estados se formaron, en buena
parte, para defenderse de ellos. Pero

eso vino mas tarde. Al principio, Isabel
y Fernando se dedicaron a romperle

el espinazo a los nobles que iban a su
rollo, demoliéndoles castillos y dandoles

metieron en el jardin del centralismo
imposible, las guerras europeas, el
derroche de la plata americana y el
no hay arroz para tanto pollo. En
cualquier caso, durante los 125 afios
que incluirian el fascinante siglo XVI
que estaba en puertas, transcurridos
desde los Reyes Catélicos a Felipe 1T,
iba a cuajar lo que para bien y para
mal hoy conocemos como Espaiia. De
ese periodo provienen buena parte de
nuestras luces y sombras: nuestras
glorias y nuestras miserias. Sin conocer
lo mucho y decisivo que en esos
afnos cruciales ocurrié, es imposible
comprender, y comprendernos. ll
[Continuard].

www.xlsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE Firmas

por Arturo Pérez-Reverte

Una historia
de Espana (XVIi)

stdbamos, creo
recordar, en que los
dos guapitos que a
finales del XV reinaban
en lo que empezaba
a parecer Espafia, Isabel de Castilla y
Fernando de Aragén, lo tenian claro
en varios 6rdenes de cosas. Una era
que para financiar aquel tinglado
hacia falta una pasta horrorosa. Y
como el ministro Montoro no habia
nacido atin y su sistema de expolio
general todavia no estaba operativo,
decidieron —lo decidié Isabel, que era
un bicho— ingeniar otro sistema para
sacar cuartos a la pefia por la cara. Y
de paso tenerla acojonada, sobre todo
alli donde los fueros y otros privilegios
locales limitaban el poder real. Ese
invento fue el tribunal del Santo
Oficio, conocido por el bonito nombre
de Inquisicién, cuyo primer objetivo
fueron los judios. Estos tenfan dinero

recaudaban impuestos, eran médicos
prestigiosos, controlaban el comercio
caro y prestaban a comisién, como

los bancos; o mas bien ellos eran los
bancos. Asi que primero se les sacé
tela por las buenas, en plan préstame
algo, Ezequiel, que manana te lo pago;
0, para que puedas seguir practicando
lo tuyo, Eleazar, pigame este impuesto
extra y tan amigos. Aparte de ésos
estaban los que se habian convertido al
cristianismo pero practicaban en familia
los ritos de su antigua religion, o los
que no. Daba igual. Ser judio o tener
antepasados tales te hacia sospechoso.
Asi que la Inquisicién se encargd de
aclarar el asunto, primero contra los
conversos y luego contra los otros. El
truco era simple: judio eliminado o
expulsado, bienes confiscados. Calculen
como rindié el negocio. A eso no fue
ajeno el buen pueblo en general; que,
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alentado por santos clérigos de misa

y pulpito, era aficionado a quemar
juderias y arrastrar por la calle a los que
habian crucificado a Cristo; a quienes,
por cierto, todavia uno de mis libros
escolares, editado en 1950 (Imprimase.
Lino, obispo de Huesca), aseguraba
«eran objeto del odio popular por su
avaricia y sus crimenes». Total: que, en
vista de que ése era un instrumento
formidable de poder y daba muchisimo
dinero a las arcas reales y a la santa
madre Iglesia, la Inquisicién, que habia
tomado carrerilla, siguié campando

a sus anchas incluso después de la
expulsion oficial de los judios en 1492,
dedicada ahora a otros menesteres
propios de su piadoso ministerio:
herejes, blasfemos, sodomitas. Gente
perniciosa y tal. Incluso falsificadores

el siglo XVII, existi6 en Espafia hasta
avanzado el XIX, y atn se justificaba
en el XX: «Convencidos nuestros Reyes
Catdlicos de que mds vale el alma que

el cuerpo», decia ese libro de texto

al que antes aludi. De todas formas,

el dafo causado por la Inquisicién,

los reyes que con ella se lucraron

y la Iglesia que la dirigia, utilizaba

e impulsaba, fue mas hondo que el
horror de las persecuciones, tortura y
hogueras. Su omnipresencia y poder
envenenaron Espafia con una sucia
costumbre de sospechas, delaciones y
calumnias que ya no nos abandonaria
jamas. Todo el que tenia cuentas que
ajustar con un vecino procuraba que
éste terminara ante el Santo Oficio.
Eso acabé viciando al pueblo espafiol,
arruinindolo moralmente, instalandolo
en el miedo y la denuncia, del mismo
modo que luego ocurrié en la Alemania
nazi o en la Rusia comunista, por citar
dos ejemplos, y ahora vemos en las
sociedades sometidas al Islam radical.
O, por venir mas cerca, a lo nuestro, en
algunos lugares, pueblos y comunidades

La Inquisicion enveneno Espafa con
porque trabajaban de administradores,  UNA SUCIA costumbre de sospechas, delaciones y
calumnias que ya no nos abandonaria jamas

de moneda, que tiene guasa. En un pais
que acabaria en manos de funcionarios
—el duro trabajo manual era otra

cosa— y en tales manos sigue, el Santo
Oficio era un medio de vida mas:
innumerables familias y clérigos vivian
del sistema. Lo curioso es que, si te
fijas, compruebas que Inquisiciéon hubo
en todos los paises europeos, y que en
muchos superd en infamia y brutalidad
a la nuestra. Pero la famosa Leyenda
Negra alimentada por los enemigos
exteriores de Espafia —que acabaria
peleando sola contra casi la totalidad
del mundo— nos colocé el sambenito
de la exclusiva. Hasta en eso nos
crecieron los enanos. Leyenda no sin
base real, ojo; porque el Santo Oficio,
abolido en todos los paises normales en

de la Espafa de hoy. Presién social,
miedo al entorno, afdn por congraciarse
con el que manda, y esa expresién que
tan bien define a los espaiioles cuando
nos mostramos exaltados en algo a fin
de que nadie sospeche lo contrario: La
fe del converso. Anaddmosle la envidia,
poderoso sentimiento nacional, como
aceituna para el céctel. Porque buena
parte de las ejecuciones y paseos dados
en los dos bandos durante la guerra
civil del 36 al 39 —o los que ahora
darian algunos si pudieran— no fueron
sino eso: nuestra vieja aficion a seguir
manteniendo viva la Inquisicién por
otros medios. B
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a verdad es que aquellos dos

jovencitos, Isabel de Castilla y su

consorte, Fernando de Aragén,

dieron mucha tela para cortar, y

con ella vino el traje que, para

lo bueno y lo malo, vestiriamos
en los proximos siglos. Por un lado,
un oscuro marino llamado Colén le
comio la oreja a la reina; y apoyado por
algunos monjes de los que habriamos
necesitado tener mas, de ésos que
en vez de quemar judios y herejes se
ocupaban de geografia, astronomia,
ciencia y cosas asi, consigui6 que le
pagaran una expedicién nautica que
acabo descubriendo América para
los espafioles, de momento, y con el
tiempo haria posibles las peliculas de
John Ford, Wall Street, a Bob Dylan y
al presidente Obama. Mientras, a este
lado del charco, habia dos negocios
pendientes. Uno era Italia. El reino
de Aragdn, donde estaba incluida
Catalufia, ondeaba su senyera de las
cuatro barras en el Mediterraneo
Occidental, con una fuerte presencia
militar y comercial que incluia Cerdena,
Sicilia y el sur italiano. Francia, que
queria parte del pastel, merodeaba
por la zona y quiso dar el campanazo
controlando el reino de Napoles,
regido por un Fernando que, ademads
de tocayo, era primo del rey catélico.
Pero a los gabachos les salié el cochino
mal capado, porque nuestro Fernando,
el consorte de Isabelita, era un
extraordinario politico que hilaba fino
en lo diplomatico. Y ademads envio a
Ttalia a Gongzalo Fernandez de Coérdoba,
alias Gran Capitan, que hizo polvo a los
malos en varias batallas, utilizando la
que seria nuestra imbatible herramienta
militar durante siglo y medio: la fiel
infanteria. Formada en nuevas tacticas
con la experiencia de ocho siglos contra
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el moro, de ella saldrian los temibles
tercios, basados en una férrea disciplina
en el combate, firmes en la defensa,
violentos en la acometida y crueles

en el degtiello; soldados profesionales
a quienes analistas militares de

todo pelaje siguen considerando la
mejor infanteria de la Historia. Pero
esa tropa no solo peleaba en Ttalia,
porque otro negocio importante para
Isabel y Fernando era el extenso reino
espafol de Granada. En ese territorio
musulman, dltimo de la vieja Al
Andalus, se habia refugiado buena
parte de la inteligencia y el trabajo de
todos aquellos lugares conquistados
por los reinos cristianos. Era una tierra
industriosa, floreciente, rica, que se
mantenia a salvo pagando tributos

Todo esto dio a Isabel y Fernando el
pretexto ideal para rematar la faena,
completado con la metida de pata
moruna que fue la toma del castillo
fronterizo de Zahara. La campafia

fue larga, laboriosa; pero los Reyes
Catélicos la bordaron de cine, uniendo
a la presién militar el fomento interno
de —otra mds, suma y sigue— una
bonita guerra civil moruna. Al final
quedé la ciudad de Granada cercada
por los ejércitos cristianos, y con un
rey que era, dicho sea de paso, un
mantequitas blandas. Boabdil, que

asi se llamaba el chaval, capitulé el

2 de enero de 1494, fecha que puso
fin a ocho siglos de presencia oficial
islamica en la Peninsula. Hace 520
afios y un mes justos. Los granadinos
que no quisieron tragar y convertirse
fueron a las Alpujarras, donde se

les prometio respetar su religion

y costumbres; con el valor que, ya
mucho antes de que gobernaran
Zapatero o Rajoy, las promesas tienen
en Espafa. A la media hora, como

era de esperar, estaban infestadas

Isabel y Fernando dieron mucha tela para

cortar, y con ella vino el traje que, para lo bueno 'y

1o malo, vestiriamos en los proximos siglos

a Castilla con una mano izquierda
exquisita para el encaje de bolillos. Las
formas y las necesidades inmediatas
eran salvadas con campafas de verano,
incursiones fronterizas en busca de
ganado y esclavos; pero en general se
iba manteniendo un provechoso statu
quo, y la Reconquista —ya se la llamaba
asi— parecia dormir la siesta. Hasta
que al fin las cosas se torcieron gacho,
como dicen en México. Toda aquella
riqueza era demasiado tentadora, y

los cristianos empezaron a pegarle
avidos mordiscos. Como reaccion, en
Granada se endurecié el fanatismo
isldmico, con mucho Ald Ajbar y dura
intolerancia hacia los cristianos que
alli vivian cautivos; y ademdas —madre
del cordero— se dejé de pagar tributos.

las Alpujarras de curas predicando

la conversion, y al final hubo orden

de cristianar por el articulo catorce,
obligar a la pefia a comer tocino —por
eso hay tan buen jamén y embutido

en zonas que fueron moriscas— y
convertir las mezquitas en iglesias.
Total: ocho afios después de la toma de
Granada, aqui no quedaba oficialmente
un musulman; y, para garantizar el
asunto, se encargd a nuestra vieja
amiga la Inquisiciéon que velara por
ello. La palabra tolerancia habia
desaparecido del mapa, e iba a seguir
desaparecida mucho tiempo; hasta el
extremo de que incluso ahora, en 2014,
resulta dificil encontrarla. B
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por Arturo Pérez-Reverte

Una historia

ue a principios del siglo X VI,
con Espafia ya unificada
territorialmente v con
apariencia de Estado mas

0 menos moderno, con
América descubierta y una
fuerte influencia comercial y militar
en Italia, el Mediterraneo v los
asuntos de Furopa, paradéjicamente

a punto de ser la potencia mundial
mas chuleta de Occidente, cuando,
pasito a pasito, empezamos a jifiarla.
Y en vez de dedicarnos a lo nuestro,

a romper el espinazo de nobles —que
no pagaban impuestos— y burgueses
atrincherados en fueros y privilegios
territoriales, v a ligarnos reinas y reves
portugueses para poner la capital en
Lisboa, ser potencia maritima y mirar
hacia el Atlantico v América, que eran
el futuro, nos enfangamos hasta el
pescuezo en futuras guerras de familia
v religién europeas, donde no se nos
habia perdido nada v donde ibamos

a perderlo todo. Y fue una lastima,
porque originalmente la jugada era

de campanillas, y ademés la suerte
pareciamos tenerla en el bote. Los Reyes
Catdlicos habian casado a su tercera
hija, Juana, nada menos que con Felipe
el Hermoso de Austria: un guaperas

de poderosa familia que, por desgracia,
nos salié un poquito gilipollas. Pero
como el principe heredero de Espana,
Juan, habia palmado joven, v la segunda
hija también, resulté que Juana y Felipe
consiguieron la corona a la muerte de
sus respectivos padres v suegros. Pero
lo llevaron mal. f‘.l, como dije, era un
cantamafanas que para suerte nuestra
murié pronto, con gran alivio de todos
menos de su legitima, enamorada hasta
las trancas —también estaba como

una chota, hasta el punto de que paso
a la Historia como Juana la Loca—. El
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de Espana (XIX)

hijo que tuvieron, sin embargo, salié
listo, eficaz ¥ con un par de huevos.

Se llamaba Carlos. Era rubio tirando

a pelirrojo, bien educado en Flandes,

v heredé el trono de Espafia, por una
parte, v del Imperio aleman por otra;
por lo que fue Carlos I de Espafiay V
de Alemania. Aqui empezé con mal
pie: vino como heredero sin hablar
siquiera el castellano, trayéndose a sus
compadres y amigos del cole para darles
los cargos importantes; con lo que 1i6
un cabreo nobiliario de veinte pares
de narices. Ademas, pasandose por la
regia entrepierna los fueros v demas,
empezo gobernando con desprecio a
los usos locales, ignorando, por joven
y pardillo, con quién se jugaba los
cuartos. A fin de cuentas, ustedes

eché higados al asunto hasta que, tras
la batalla de Villalar, los jefes fueron
decapitados. Por otro, tuvo lugar en

el reino de Valencia la insurreccién
llamada de las germanias: ésa fue

mas de populacho descontrolado,

CON exXcesos anarquicos, saqueos y
asesinatos que terminaron, para alivio
de los propios valencianos, con la
derrota de los rebeldes en Orihuela.
De todas formas, Carlos habia visto
las orejas al lobo, y comprendié que
este tinglado habia que manejarlo
desde dentro v con vaselina, porque

el potencial estaba aqui. Asi que
empez0 a espaifiolizarse, a apoyarse

en una Castilla que era més décil y
con menos humos forales que otras
zonas periféricas, v a cogerle, en fin, el
tranquillo a este pais de hijos de puta.
A esas alturas, contando lo de América,
que iba creciendo, y también media
Ttalia —la sujetdbamos con mano de
hierro, teniendo al papa acojonado—,
con el Mediterraneo Occidental y

las posesiones del norte de Africa
conquistadas o a punto de conquistarse,

Carlos V exigi6 a las Cortes una pasta gansa
para coronarse emperador. Al fin la consiguio,
claro. Pero con los comuneros se 1i6 parda

llevan 19 capitulos de esta Historia
leidos; pero €l no la habia leido todavia,
y creia que los espafoles eran como,
por ejemplo, los alemanes: ciudadanos
ejemplares, dispuestos a pararse en los
semaforos en rojo, marcar el paso de la
oca y denunciar al vecino o achicharrar
al judio cuando lo estipula la legislacion
vigente; no cuando, como aqui, a uno

le sale de los cojones. Asi que imaginen
la kale borroka que se fue organizando;
vy mas cuando Carlos, que como dije
estaba mal acostumbrado y no tenia

ni idea de con qué pefia lidiaba, exigio

a las Cortes una pasta gansa para
hacerse coronar emperador. Al fin la
consiguio, pero se lié parda. Por un
lado fue la sublevacién de Castilla, o
guerra comunera, donde la gente le

el imperio espanol incluia Alemania,
Austria, Suiza, los Paises Bajos, v

parte de Francia v de Checoslovaquia.
Y a eso iban a afiadirse en seguida
nuevas tierras con las exploraciones del
Pacifico. Resumiendo: estaba a punto
de nieve lo de no ponerse el sol en

el imperio hispano. Parecia habernos
tocado el gordo de Navidad, y hasta los
vascos y los catalanes, como siempre
que hay viruta y negocios de por medio,
se mostraban encantados de llamarse
espafoles, hablar castellano y pillar
cacho de presente v de futuro. Pero
entonces empezd a sonar el nombre de
un oscuro sacerdote aleman llamado
Lutero. ® [Continuard].
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Una historia
de Espana (XX)

ahora, ante el episodio
mas espectacular de
nuestra historia, imaginen
los motivos. Usted, por
ejemplo, es un labriego
extremeno, vasco,
castellano. De donde sea. Pongamos que
se llama Pepe, y que riega con sudor
una tierra dura e ingrata de la que saca
para malvivir; v eso, ademads, se lo
soplan los Montoros de la época, los
nobles convertidos en sanguijuelas y
la Iglesia con sus latifundios, diezmos
y primicias. Y usted, como sus padres
v abuelos, y también como sus hijos v
nietos, sabe que no saldri de eso en la
punetera vida, y que su destino eterno
en esta Espafa miserable sera agachar
la cabeza ante el recaudador, lamer las
botas del noble o besar la mano del
cura, que encima le dice a su sefiora,
en el confesionario, cémo se te ocurre
hacerle eso a tu marido, que te vas a
condenar por pecadora. Y nuestro pobre
hombre esta en ello, cavilando si no
sera mejor reunir la mala leche propia
de su maltratada raza, juntarla con el
caricter sobrio, duro y violento que le
dejaron ocho siglos de acuchillarse con
moros, saquear ¢l palacio del noble,
quemar la iglesia con el cura dentro y
colgar al recaudador de impuestos de
una encina, y luego que salga el sol por
Antequera. Y en eso estd, afilando la hoz
para segar algo mas que trigo, dispuesto
allevarselo todo por delante, cuando
llega su primo Manolo v dice: chaval,
han descubierto un sitio que se llama las
Indias, o0 América, o como te salga de los
huevos porque estd sin llamarlo todavia,
v dicen que estd lleno de oro, plata,
tierras nuevas e indias que tragan. Solo
hay que ir alli, v jugdrsela: o revientas o
vuelves millonetis. Y lo de reventar ya
lo tienes seguro aqui, asi que tit mismo.
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Vente a Alemania, Pepe. De manera que
nuestro hombre dice: pues bueno, pues
vale. De perdidos, a las Indias. Y alli
desembarcan unos cuantos centenares
de Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios,
Jorges, Santiagos v Vicentes dispuestos
a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego
0 a dejarse el pellejo en ello, haciendo
lo que le canta el gentil mancebo a

don Quijote: A la guerra me lleva / mi
necesidad. / Si hubiera dineros / no iria,
en verdad. Y esos magnificos animales,
duros y crueles como la tierra que los
parid, incapaces de tener con el mundo
la piedad que éste no tuvo con ellos,
desembarcan en playas desconocidas,
caminan por selvas hostiles comidos
de fiebre, vadean rios llenos de
caimanes, marchan bajo aguaceros,

maricon el iltimo, llevando a donde van
las mismas viejas rencillas, los odios,

la violencia, la marca de Cain que todo
espaiiol lleva en su memoria genética.

Y asi, Hernan Cortés y su gente
conquistan México, v Pizarro el Perd, v
Nunez de Balboa llega al Pacifico, v otros
muchos se pierden en la selva y en el
olvido. Y unos pocos vuelven ricos a su
pueblo, viejos v llenos de cicatrices; pero
la mayor parte se queda alli, en el fondo
de los rios, en templos manchados de
sangre, en tumbas olvidadas v cubiertas
de maleza. Y los que no palman a manos
de sus mismos companeros, acaban
ejecutados por sublevarse contra el
virrey, por ir a su aire, por arrogancia,
por ambicién; o, tras conquistar
imperios, terminan mendigando a la
puerta de las iglesias, mientras a las
tierras que descubrieron con su sangre
y peligros llega ahora desde Espaiia

una nube pardsita de funcionarios
reales, de recaudadores, de curas, de
explotadores de minas v tierras, de
buitres dispuestos a hacerse cargo del
asunto. Pero aun asi, sin pretenderlo,

Duros y crueles como la tierra que
los pario, incapaces de tener con el mundo la
piedad que éste no tuvo con ellos

sequias y calores terribles con sus
armas y corazas, con sus medallas de
santos v escapularios al cuello, sus
supersticiones, sus brutalidades, miedos
v odios. Y asi, pelean con indios,
matan, violan, saquean, esclavizan,
persiguen la quimera del oro de sus
sueiios, descubren ciudades, destruyen
civilizaciones y pagan el precio que
estaban dispuestos a pagar: mueren

en pantanos v selvas, son devorados
por tribus canibales o sacrificados

en altares de idolos extraos, pelean
solos o en grupo gritando su miedo,

su desesperacion y su coraje; v en los
ratos libres, por no perder la costumbre,
se matan unos a otros, navarros

contra aragoneses, valencianos contra
castellanos, andaluces contra gallegos,

prefiando a las indias y casiandose con
ellas —en lugar de exterminarlas, como
en el norte harian los anglosajones—,
bautizando a sus hijos v haciéndolos
suyos, emparentando con guerreros
valientes y fieles que, como los
tlaxcaltecas, no los abandonaron en las
noches tristes de matanza y derrota,
toda esa panda de admirables hijos
de puta crea un mundo nuevo por el
que se extiende una lengua poderosa
v magnifica llamada castellana, alli
espafiola, que hoy hablan 500 millones
de personas y de la que el mejicano
Carlos Fuentes dijo: «Se llevaron el oro,
pero nos trajeron el oro». A
[Continuard].
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Una historia

ue durante el siglo XVI, con
Carlos I de Espanay V de
Alemania, cuando se afirmo

la lengua castellana, por ahi
afuera llamada espafiola,

como lengua chachi del
imperio. Y eso ocurrié de una forma
que podriamos llamar natural, porque

el concepto de lengua-nacion, con sus
ventajas y pufietas colaterales incluidas,
no surgiria hasta siglos mds tarde.

Ya Antonio de Nebrija, al publicar su
Gramdtica en 1492, habia intuido la

cosa recordando lo que ocurrié con

el latin cuando el Imperio Romano; v
asi fue: tanto en Espafa como el resto
de la Europa que pintaba algo, las maés
potentes lenguas verniculas se fueron
introduciendo inevitablemente en la
literatura, la religion, la administraciéon
v la justicia, llevandoselas al huerto

no mediante una imposicién forzosa
—como insisten en afirmar ciertos
manipuladores y/o cantamafianas—, sino
como consecuencia natural del asunto.
Por razones que sélo un idiota no
entenderia, una lengua de uso general,
hablada en todos los territorios de cada
pais o imperio, facilitaba mucho la vida
a los gobernantes v a los gobernados.
Esa lengua pudo ser cualquiera de las
varias que se hablaban en Espana, aparte
el latin culto —catalan con sus variantes
valenciana y balear, galaico-portugués,
vascuence y arabe morisco—, pero acabo
mojandoles la oreja a todas el castellano:
nombre por otra parte injusto, pues
margina el mayor derecho que a bautizar
esa lengua tenian los muy antiguos
reinos de Ledn y Aragon. Sin embargo,
este fendmeno, atencion al dato, no fue
solo espaiiol. Ocurrié en todas partes. En
el imperio central europeo, el aleman se
calzo al checo. Otra lengua importante,
como el neerlandés —culturalmente
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de Espana (XXI)

tan valiosa como el prestigioso v
extendido catalin—, acabaria limitada
a las futuras provincias independientes
que formaron Holanda. Y en Francia

e Inglaterra, el inglés v el francés
arrinconaron el galés, el irlandés, el
bretén, el vasco v el occitano. Todas
esas lenguas, como las otras espafolas,
mantuvieron su uso doméstico,
familiar y rural en sus respectivas
zonas, mientras que la lengua de uso
general, castellana en nuestro caso,

se convertia en la de los negocios, el
comercio, la administracion, la cultura;
la que quienes deseaban prosperar,
hacer fortuna, instruirse, viajar e
intercambiar utilidades, adoptaron
Poco a poco como propia. Y conviene
sefialar aqui, para aviso de mareantes y

frente a las lenguas vernaculas —sin
distinguir entre castellano, vasco,
gallego o catalan—, ordenando quemar
cualquier traduccién de la Biblia porque
le estropeaba el rentable papel de
tnico intermediario, en plan sacerdote
egipcio, entre los textos sagrados y el
pueblo; que cuanto mds analfabeto y
acritico, mejor. Y aqui seguimos. En
realidad, la tinica prohibicién de hablar
una lengua verndcula espanola afecté a
los moriscos; mientras que, ya en 1531,
Inglaterra habia prohibido el gaélico en
la justicia v otros actos oficiales, v un
decreto de 1539 hizo oficial el francés en
Francia, marginando lo otro. En Espaiia,
sin embargo, nada hubo de eso: el latin
siguié siendo lengua culta y cientifica,
mientras impresores, funcionarios,
diplomaticos, escritores y cuantos
querian buscarse la vida en los vastos
territorios del imperio optaron por la
util lengua castellana. La Gramdtica

de Nebrija, dando solidez y sistema

a una de las lenguas hispanas —quiza
el catalan seria hoy la principal, de
haber tenido un Antoni Nebrijet que le

La elecciéon de la lengua castellana por
Espafia fue voluntaria: un proceso historico
natural, por simples razones de mercado

tontos del ciruelo, quie esa eleccién fue
por completo voluntaria, en un proceso
de absoluta naturalidad histérica; por
simples razones de mercado (como dice
el historiador andaluz Antonio Miguel
Bernal, v como dejo claro en 1572 el
catalan Lluis Pons cuando, al publicar
en castellano un libro dedicado a su
ciudad natal, Tarragona, afirmé hacerlo
por ser esta parla la mds usada en todos
los reinos). Y no esta de mds recordar
que ni siquiera en el siglo XVII, con

los intentos de unidad del ministro
Olivares, hubo imposicién del castellano,
ni en Catalufia ni en ninguna otra parte.
Curiosamente, fue la Iglesia catdlica la
tnica institucién que aqui, atenta a su
negocio, en materia religiosa mantuvo
siempre una actitud de intransigencia

madrugara al otro—, consiguié lo que en
Alemania haria la Biblia traducida por
Lutero al alemén, o en Italia el toscano
usado por Dante en La Divina Comedia
como base del italiano de ahora. Y la
hegemonia militar y politica que a esas
alturas habia alcanzado Espafia no hizo
sino reforzar el prestigio del castellano:
Europa se llené de libros impresos en
espanol, los ejércitos usaron palabras
nuestras como base de su lengua franca,
y el salto de toda esa potencia cultural

a los territorios recién conquistados

en Ameérica convirtio al castellano, por
simple justicia histérica, en lengua
universal. Y las que no, pues oigan. Mala
suerte. Pues no. B [Continuard].
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Una

ues ahi estdbamos,
con el mundo por
montera o mas bien
siendo montera del
mundo: la Espafia

de Carlos V, con dos
cojones, un pie en América, otro en

el Pacifico, lo de en medio en Europa
v alla a su frente Estambul, o sea, el
imperio turco, con el que andabamos a
bofetadas en el Mediterraneo un dia si
v otro también, porque con sus piratas

y sus corsarios del norte de Africa y
su expansion por los Balcanes era la
unica potencia de categoria que nos
miraba de cerca, y no compares. Los
demas estaban achantados, incluido
el papa de Roma, al que le ibamos
recortando los poderes temporales en
Italia una cosa mala y nos tenia unas
ganas tremendas, pero no le quedaba
otra que tragar bilis y esperar tiempos
mejores. Por aquella época, con eso
de la expansion espaiiola, el imperio
que crecia en América v las nuevas
tierras descubiertas por la expedicién
de Magallanes y Elcano al dar la vuelta
al mundo, los espaiioles teniamos

la posibilidad, en vez de malgastar
nuestra mala leche congénita en
destriparnos entre vecinos, de volcarla
por ahi afuera, conquistando cosas,
dando por saco v yendo como nos
gusta, de nuevos ricos y sobrados por
encima de nuestras posibilidades: Yo
no sé de dénde saca / p’a tanto como
destaca, que luego dijo la zarzuela,

o la copla, o lo que fuera. Y claro, la
pefia nos odiaba como es de imaginar;
porque guapos no sé, pero oro y plata
de las Indias, chuleria v ejércitos
imbatidos y temibles —aquellos tercios
viejos— teniamos para dar a todos las
suyas v las del pulpo; ¥ quien tenia
algo que perder buscaba congraciarse
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con esos animales morenos, bajitos,
crueles v arrogantes que tenian al orbe
agarrado por la entrepierna, haciendo
realidad lo que luego resumio algin
poeta de cuyo nombre no me acuerdo:
Y simples soldados rasos / en portentosa
campana / llevaron el sol de Espaiia

/ desde el oriente al ocaso. Porque
hdganse idea: solo en Europa, teniamos
la peninsula ibérica (Portugal estaba

a punto de nieve, porque Carlos V,
encima, se casd con una princesa de
alli que se rompia de lo guapa que era),
Cerdena, Napoles y Sicilia, por abajo; v
por arriba, ojo al dato, el Milanesado,
el Francocondado —que era un trozo

de la actual Francia—, media Suiza, las
actuales Bélgica, Holanda, Alemania y
Austria, Polonia casi hasta Cracovia,

de todo— le dio una estiba horrorosa
en la batalla de Pavia, con el detalle de
que el rey franchute cayé en manos de
una compania de arcabuceros vascos

a los que tuvo que rendirse, imaginen
el didlogo, errenditii barrabillak (o

te rindes o te corto los huevos, en
traduccion libre: de Hernani era el
energimeno que le puso la espada en
el pescuezo), v el monarca parpadeando
desconcertado, preguntandose a quién
carajo se estaba rindiendo v si se
habria equivocado de guerra. Al fin se
rindié, qué remedio, v acabéd prisionero
en Madrid, en la torre de los Lujanes,
justo al lado de la casa donde hoy vive
Javier Marias. Pero bonito, lo que se
dice bonito, v que también pasé en
Italia, fue lo del papa: éste se llamaba
Clemente VII, v podriamos resumirlo
psicolégicamente diciendo que era un
hijo de puta con balcones a la plaza

de San Pedro, traidor y tacano, dado a
compadrear con Francia y a mojar en
toda conspiracién contra Espana. Pero
le sali6 el chino mal capado, porque en
1527, por razones que ustedes pueden

Aquellos animales bajitos, crueles,
arrogantes y derrochadores tenian al mundo
agarrado por la entrepierna

los Balcanes hasta Croacia y un cacho
de Checoslovaquia v Hungria. Asi que
calculen con qué ojos nos miraba la
pena, v qué ganas tenian todos de que
nos agacharamos a coger el jabon en la
ducha. El que peor nos miraba, turcos
aparte —hasta con ellos pacto para
hacernos la cama, el muy cabrén—, era
el rey de Francia, un chulito guaperas
de quiero y no puedo llamado Francisco
I, cursi que te mueres, con mucho
quesquesevi v mucho quesquesesa.

Y Francois, que asi se llamaba el

pavo en gabacho, le tenia a nuestro
emperata Carlos una envidia horrorosa,
comprensible por otra parte, v estuvo
dando la brasa con territorios por aqui
e Ttalia por alla, hasta que el ejército
espanol —es un decir, porque alli habia

encontrar detalladas en los libros de
Historia —véase Saco de Roma—, el
ejercito imperial (seis mil espafioles
que imaginenselos, diez mil alemanes
puestos de cerveza hasta las trancas
y marcando el paso de la oca, dos mil
flamencos y otros tantos italianos
hablando con su mamma por teléfono)
tomo por asalto las murallas de Roma,
hizo 40.000 muertos sin despeinarse y
saqueo la ciudad durante meses. Y no
colgaron al papa de una farola porque
¢l vicario de Cristo, remangandose la
sotana, corrié a refugiarse en el castillo
de Sant’Angelo. Lo que, la verdad, no
deja de tener su puntito. ®
[Continuard].
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legados a este punto de la cosa,

con Carlos V como monarca

y emperador mas poderoso de

su tiempo, calculen ustedes

las dimensiones del marréon: el

mundo dominado por Espaiia,
cuyo manejo recaia en la habilidad del
gobernante, en el oro y la plata que
empezaban a llegar de América y en la
impresionante maquina militar puesta
en pie por ocho siglos de experiencia
bélica contra el moro, las guerras
contra piratas berberiscos y turcos v
las guerras de Italia. Todo eso, mas la
chuleria natural de los espafioles que
se pavoneaban pisando callos sin pedir
perdoén, suscitaba mal rollo incluso entre
los aliados y parientes del emperador;
con el resultado de que los enemigos
de Espafia se multiplicaban como
tertulianos de radio y television. Vino
entonces a éstos —a los enemigos,
no a los tertulianos—, como caido del
cielo, un monje aleman llamado Lutero
que habia leido mucho a Erasmo de
Rotterdam —el intelectual mas influyente
del siglo XVI— y que empezo a dar por
saco publicando 95 tesis que ponian a
parir las golferias y venalidades de la
Iglesia catdlica presidida por el papa
de Roma. La cosa prendié, el tal Lutero
no se echd atrds aunque se jugaba el
pescuezo, se monto el pifostio que hoy
conocemos como Reforma protestante,
v un monton de principes y gobernantes
alemanes, a los que les iban bien ahi
arriba los negocios y el comercio, vieron
en el asunto luterano una manera
estupenda de sacudirse la obediencia a
Roma, v sobre todo al emperador Carlos,
que a su juicio mandaba demasiado. De
paso, ademas, al crear iglesias nacionales
se forraban incautandose de los bienes
de la iglesia catdlica, que no eran granito
de anis. Entonces formaron lo que se
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llamé Liga de Esmalcalda, que lié una
pajarraca bélico-revolucionaria de aqui
te espero; que al principio gano Carlos
cuando la batalla de Miihlberg, pero
luego se le fue complicando, de manera
que en otra batalla, la de Insbruck
—que ahora es una estacion de esqui
cojonuda—, tuvo que salir por pies
cuando lo traicioné su hasta entonces
compadre Mauricio de Sajonia. Y

claro. Al fin, cuarenta agotadores afios
de guerras contra el protestante vy el
turco, de sobresaltos y traiciones, de
mantener en equilibrio una docena de
platillos chinos diferentes, minaron la
voluntad del emperador —era demasiado
peso, como dijo Porthos en la gruta de
Locmaria—. Asi que, cediendo el trono
de Alemania a su hermano Fernando, v

en jardines europeos que poco nos
importaban, y por ellos quemamos las
riquezas americanas, nos endeudamos
con los banqueros de toda Europa y
malgastamos las fuerzas en batallas
lejanas que se llevaron mucha juventud,
mucho tesén y mucho talento que
habria ido bien aplicar a otras cosas,

y que al cabo nos desangraron como

a gorrinos. Pero lo mas grave fue que

la reaccion contra el protestantismo,

la Contrarreforma impulsada a partir
de entonces por el concilio de Trento,
aplasté al movimiento erasmista
espafiol: a los mejores intelectuales
—como los hermanos Valdés, o Luis
Vives—, en buena parte eclesiisticos
que podriamos llamar progresistas, que
fueron abrumados por el sector menos
humanista y mas reaccionario de la
Iglesia triunfante, con la Inquisicion
como herramienta. Con el resultado de
que en Trento los espafioles metimos la
pata hasta el corvejon. O, mejor dicho,
nos equivocamos de Dios: en vez de
uno progresista, con vision de futuro,
que bendijese la prosperidad, la cultura,

En el concilio de Trento, los espanoles
metimos la pata hasta el corvejon. Mejor
dicho: nos equivocamos de Dios

Espana, Nipoles, los Paises Bajos vy las
posesiones americanas a su hijo Telipe,
el fulano mas valeroso e interesante
que ocupo un trono espafiol se retiraba
a bailar los pajaritos a su Benidorm
particular, el monasterio extremeiio

de Yuste, donde murio un par de afios
después, en 1558, La pega es que

nos dejaba metidos en un empefio
cuvas consecuencias, a la larga,
resultarian gravisimas para Espaila; hasta
el punto de que todavia hoy, en el

siglo XXI, pagamos las consecuencias.
Primero, porque nos distrajo de los
asuntos nacionales cuando los reinos
hispanicos no habian logrado atin el
encaje perfecto del Estado moderno
que se veia venir. Por otra parte, las
obligaciones imperiales nos metieron

el trabajo y el comercio —cosa que
hicieron los paises del norte, y ahi los
tienen hoy—, los espafioles optamos
por otro Dios con olor a sacristia,
fandtico, oscuro y reaccionario, al
que, en ciertos aspectos, sufrimos
todavia. El que, imponiendo sumision
desde pilpitos y confesionarios, nos
hundié en el atraso, la barbarie y la
pereza. El que para los cuatro siglos
siguientes concedié pretextos y agua
bendita a quienes, a menudo bajo palio,
machacaron la inteligencia, cebaron
los patibulos, llenaron de tumbas las
cunetas y cementerios, e hicieron
imposible la libertad. B

[Continuard].
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va estamos aqui con
Felipe II en persona, oigan,
heredero del imperio
donde no se ponia el sol:
monarca siniestro para
unos v estupendo para
otros, segin se mire la cosa; aunque,
puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay
que reconocer que la Leyenda Negra,
alimentada por los muchos a quienes
la poderosa Espafia daba por saco a
diestro y siniestro, se cebd en €l como
si el resto de gobernantes europeos,
desde la zorra pelirroja que gobernaba
Inglaterra —Isabel I se llamaba, y nos
tenia unas ganas horrorosas— hasta los
protestantes, el rey gabacho Enrique TI,
el papa de Roma v demads elementos

de cuidado, fuesen monjas de clausura.
Aun asi, con sus defectos, que fueron
innumerables, y sus virtudes, que no
fueron pocas, el pobre Felipe, casero,
prudente, mas bien timido, marido

v padre con poca suerte, heredero de
medio mundo en una época en que no
habia Internet, ni teléfono, ni siquiera
un servicio postal como Dios manda,
hizo lo que pudo para gobernar aquel
tinglado internacional que, como a
cualquiera en su caso, le venia grande. Y
la verdad (dicha en descargo del fulano)
es que lo de ganarse el jornal de rey

se le complicé de un modo horroroso
durante sus largos cuarenta y dos afios
de reinado. Para ser pacifico, como era
de natural, el tio anduvo de bronca

en bronca. Guerras a lo bestia, para
que se hagan ustedes idea, las tuvo

con Francia, con Su Santidad, con los
Paises Bajos, con los moriscos de las
Alpujarras, con los ingleses, con los
turcos y con la madre que lo parié. Todo
eso, sin contar disgustos familiares,
matrimonios pintorescos —se caso
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cuatro veces, incluida una inglesa mas
rara que un perro verde—, un hijo, el
infante don Carlos, que le salié majareta
v conspirador, v un secretario golfo
llamado Antonio Pérez que le jugd la
del chino. Y encima, para un golpe
bueno de verdad que tuvo, que fue
heredar Portugal entero (su madre, la
guapisima Isabel, era princesa de alli)
tras hacer picadillo a los discrepantes
en la batalla de Alcdntara, Felipe 11
cometid, si me permiten una opinién
personal e intransferible, uno de los
mayores errores histéricos de este
putiferio secular donde malvivimos:

en vez de llevarse la capital a Lisboa
(antigua y senorial) v cantar fados
mirando al Atlantico y a las posesiones

tal, seguiamos teniendo acojonada. Con
lo que, para resumir el asunto, Felipe 1T
nos salié buen funcionario, diestro en
papeleo, y en lo personal un pavo con
no pocas virtudes: meapilas pero culto,
sobrio v poco amigo de lujos personales:
es instructivo visitar la modesta
habitacién de El Escorial donde vivia y
despachaba personalmente los asuntos
de su inmenso imperio. Pero el marrén
que le cay6 encima superaba sus fuerzas
y habilidad, asi que demasiado hizo, el
chaval, con ir tirando como pudo. De las
guerras, que como dije fueron muchas,
imitiles, variadas y emocionantes

como finales de liga, hablaremos en

el siguiente capitulo. Supongo. Del
resto, lo mds destacable es que si como
funcionario Felipe era pasable, como
economista y administrador fue para
correrlo a gorrazos. Aparte de fundirse
la viruta colonial en pélvora y arcabuces,
nos endeudoé hasta el prepucio con
banqueros alemanes v genoveses. Hubo
tres bancarrotas que dejaron Espafa

a punto de caramelo para el desastre
economico y social del siglo siguiente. Y

El marrén que le cayé a Felipe 11 superaba
sus fuerzas y su habilidad. Demasiado hizo,
el pobre, con ir tirando como pudo

de América, que eran el espléndido
futuro —calculen lo que sumaron el
imperio espanol v el portugués juntos
€n una misma monarquia—, nuestro
timorato monarca se enroco en el centro
de la Peninsula, en su monasterio-
residencia de El Escorial, gastindose

el dineral que venia de las posesiones
ultramarinas hispanclusas, ademds de
los impuestos con los que sangraba

a Castilla en las contiendas antes
citadas —Aragdn, Catalufia y Valencia,
enrocados en sus fueros, no soltaban un
duro para guerras ni para nada—, v en
pasear a sus embajadores vestidos de
negro, arrogantes y soberbios, por una
Europa a la que con nuestros tercios,
nuestros aliados, nuestras estampitas
de virgenes y santos, nuestra chuleria y

mientras la nobleza v el clero, veteranos
surfistas sobre cualquier ola, gozaban de
exencion fiscal por la cara, la necesidad
de dinero era tanta que se empezaron
a vender titulos nobiliarios, cargos v
toda clase de beneficios a quien podia
pagarlos. Con el detalle de que los
compradores, a su vez, los parcelaban
y revendian para resarcirse. De manera
que, poco a poco, entre el rey y la pefia
que de él medraba fueron montando un
sistema nacional de robo y papeleo, o
de papeleo para justificar el robo, origen
de la infame burocracia que todavia hoy,
casi cinco siglos después, nos sigue
apretando el cogote. W

[Continuard].
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abiamos dejado, creo
recordar, a la Espafia
de Felipe II en guerra
contra medio mundo v
duefia del otro medio. Y
en este punto conviene
recordar la poca vista que los espafioles
hemos tenido siempre a la hora de
buscar enemigos, o encontrarlos; con el
resultado de que, habiendo sido todos
los pueblos de la Historia exactamente
igual de hijos de puta —lo mismo en

el siglo XVI como ahora en la Europa
comunitaria—, la mayor parte de las
leyendas negras nos las comimos v nos
las seguimos comiendo nosotros. Felipe
II, por ejemplo, que aunque aburrido y
meapilas hasta lo patoldgico era un chico
eficaz y un competente funcionario,

no mando al cadalso a mas gente de

la que despacharon por el articulo
catorce los luteranos, o Calvino, o el
Gran Turco, o los gabachos la noche de
San Bartolomé; o en Inglaterra Maria
Tudor (Bloody Mary, de ahi viene),

que se cargd a cuantos protestantes
pudo, o Isabel I, que aparte de piratear
con muy poca verglienza y llevarse al
catre a conspicuos delincuentes de

los mares —hoy héroes nacionales

alli— mando matar de catélicos lo que
no estd escrito. Sin embargo, todos
esos bonitos curriculums quedaron en
segundo plano; porque cuanto la historia
retuvo de ese siglo fue lo malos y
chuletas que éramos los espafioles, con
nuestra Inquisicién (como si los demas
no la tuvieran), y nuestras colonias
americanas (que los otros procuraban
arrebatarnos) y nuestros tercios
disciplinados, mortiferos y todavia
imbatibles (que todos procuraban
imitar). Pero eso es lo que pasa cuando,
como fue el caso de la siempre torpe
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Espafia, en vez de procurar hacerte
buena propaganda escribiendo libros
diciendo lo guapo y estupendo que eres
v lo mucho que te quieren todos, eres
tan gilipollas que dejas que los libros los

-escriban e impriman otros; y encima,

que va es el colmo, te enemistas con
los tres o cuatro paises donde el arte
de imprimir esta mas desarrollado

en el mundo, v no tienen a un obispo
encima de la chepa diciéndoles lo que

pueden y lo que no pueden publicar. El
caso es que asi fuimos comiéndonos
marron histérico tras marrén, aunque
justo es reconocer que mucha fama la
ganamos a pulso gracias a esta mezcla de
vanidad, incultura, mala leche, violencia
v fanatismo que nos meneaba v que atin

v en vez de advertir que el futuro y la
modernidad iban por ese lado, el rey
prudente, que aht lo fue poco, puso

la oreja mas cerca de los confesores

que de los economistas. Ademais, a él
que era pacato, soso, mas aburrido v

sin substancia que una novela de José
Luis Corral o los diarios de Andrés
Trapiello, los de por alli le caian mal,
con sus kermeses, sus risas, sus jarras
de cerveza y sus flamencas rubias y
tetonas. Asi que cuando asaltaron

unas iglesias v negaron la virginidad

de Maria, mando al duque de Alba con
los tercios —«Son como mdquinas, con

el diablo dentro», escribiria Goethe—,

y ajusticio rebeldes de quinientos en
quinientos, incluidos los nobles Egmont
y Horn, con la poca mano izquierda de
convertirlos en martires de la causa. Y
asi, tras una represion brutal de la que
en Flandes todavia se acuerdan, hubo
una serie de idas v venidas, de manejos
que alternaron el palo con la zanahoria y
acabaron separando los estados del norte
en la nueva Holanda calvinista, por una
parte, v en Bélgica por la otra, donde los

El rey prudente, que en eso fue poco,
puso la oreja mas cerca de los confesores
que de los economistas

colea hoy; aunque ahora el fanatismo
—lo otro sigue igual— sea mas de fiitbol,
demagogia politica ¥ nacionalismo
miserable, centralista o autonémico,
que de pulpitos y escapularios. Y, en fin,
de toda esa leyenda negra en general,
buena parte de la que surgié en el XVI
se la debemos a Flandes (hoy Bélgica,
Holanda y Luxemburgo), donde nuestro
muy piadoso rey Felipe metio la pata
hasta la ingle: «No quiero ser rey de
herejes —dijo, o algo asi— aunque pierda
todos mis estados». Y claro. Los perdio
v de paso nos perdié a todos, porque
Flandes fue una sangria de dinero y
vidas que nos domiciliaria durante

siglo v pico en la calle de la amargura.
Los de alli no querian pagar impuestos
—«Espana nos roba», quizds les suene—;

catélicos prefirieron seguir leales al rey
de Espana, v lo fueron durante mucho
tiempo. De cualquier modo, nuestro
enlutado monarca, encerrado en su
pétreo Escorial, nunca entendié a sus
stubditos lejanos, ni lo intento siquiera.
Ahi se explican muchos males de la
Espafa de entonces y de la futura,

cuya clave quiza esté en la muy espafiola
carta que el loco y criminal conquistador
Lope de Aguirre le dirigié a Felipe II
poco antes de morir ejecutado: «Mira
que no puedes llevar con titulo de rey
Jjusto ningtin interés destas partes donde no
aventuraste nada, sin que primero los

que en esta tierra han trabajado y sudado
sean gratificados». W [Continuard].
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Una historia

abiamos quedado en
que el burocratico
Felipe II, asesorado
por su confesor de
plantilla, prefirié ser
defensor de la verdadera
religion, como se decia entonces, que
de la Espafia que tenia entre manos;

v en vez de ocuparse de lo que debia,
que era meter a sus subditos en el tren
de la modernidad que va pitaba en el
horizonte, se dedic6 a intentar que
descarrilara ese tren, tanto fuera como
dentro. Dicho en corto, no comprendio
el futuro. Tampoco comprendié que los
habitantes de unas islas que estaban
en el noroeste de Europa, llamadas
britanicas, gente hecha a pelear con la
arrogancia desesperada que les daba la
certeza historica de su soledad frente

a todos los enemigos, formaban parte
de ese futuro; y que durante varios
siglos iban a convertirse en la pesadilla
constante del imperio hispano (la
famosa pesadilla que se muerde la cola,
que diria Belén Esteban). A diferencia
de Espafa, que pese a sus inmensas
posesiones ultramarinas nunca se
tomo en serio el mar como camino de
comercio, guerra y poder, v cuando
quiso tomarselo se lo estropeé ella
misma con su corrupcién, su desidia

v su incompetencia, los ingleses
—como los holandeses, por su parte—
entendieron pronto que una flota
adecuada y marinos eficaces eran la
herramienta perfecta para extenderse
por el mundo. Y como el mundo en
ese momento era de los espafioles, el
choque de intereses estaba asegurado.
América fue escenario principal de

esa confrontacién; v asi, con guerras

v piraterias, los marinos ingleses

se pusieron a la faena depredadora,
forrdndose a nuestra costa. Esos y otros
asuntos decidieron a Felipe II a lanzar
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de Espana (XXVI)

una expedicién de castigo que se llamé
Empresa de Inglaterra y que los ingleses,
en plan de cachondeo, apodaron la
Invencible: una flota de invasién que
debia derrotar a la de alli, desembarcar
en sus costas, hacer picadillo a los leales
a Isabel I —para entonces los ingleses

va no eran catdlicos, sino anglicanos— vy
poner las cosas en su sitio. Prueba de
que siempre hemos sido iguales es que,
a fin de que los diversos capitanes, que
iban cada cual a lo suyo, obedecieran a
un mando tnico, se puso al frente del
asunto al duque de Medina Sidonia, que
no tenia ni puta idea de tacticas navales
pero era duque. Asi que imaginen el
pastel. Y el resultado. La cosa era, sobre
todo, conseguir el abordaje, donde la
infanteria espafiola, peleando en el
CUErpo a cuerpo, era todavia imbatible;

mas suerte fue en el Mediterraneo,
con los turcos. El imperio otomano
estaba de un chulo insoportable. Sus
piratas y corsarios —ayudados por
Francia, a la que inflibamos a hostias
un dia si y otro también, y por eso
nunca perdia ocasién de hacernos

la pufieta— daban la brasa por todas
partes, dificultando la navegacién y

el comercio. Asi que se formd una
coalicién entre Espafia, Venecia v los
Estados Pontificios; v la flota resultante,
mandada por el hermano del rey Felipe,
don Juan de Austria, libré en el golfo
de Lepanto, hoy Grecia, la batalla que
en nuestra iconografia bélica supone
lo que para los ingleses Trafalgar o
Waterloo, para los gabachos Austerlitz
y para los ruskis Stalingrado. Lo de
Lepanto, eso si, fue a nuestro estilo: la
vispera, aparte de rezos y misas para
asegurar la proteccion divina, Felipe I
aconsejd a su hermano que, entre los
soldados v marineros de su escuadra,
«los que sean cogidos por sodomiticos,
instantdneamente sean quemados en

la primera tierra que se pueda». Pero

Pese a sus inmensas posesiones
ultramarinas, Espafia nunca se tomoé en serio el
mar como lugar de comercio, guerra y poder

pero los ingleses, que maniobraban
de maravilla, se mantuvieron lejos,
usando la artilleria sin permitir que
los nuestros se arrimaran. Aparte de
eso, los rubios apelaron todo el rato a
una palabra (apenas pronunciada en
Espana, donde tiene mala prensa) que
se llama patriotismo, y que les seria
muy 1til en el future, tanto contra
Napoledn, como contra Hitler, como
contra todo cristo; mientras que a
los espaiioles nos sirve poco mas que
para fusilarnos unos a otros con las
habituales ganas. El caso es que los
subditos de Su Graciosa resistieron
como gatos panza arriba, v ademas
tuvieron la suerte de que un mal tiempo
asqueroso dejara a la flota espafiola
hecha una piltrafa. Donde si hubo

Juan de Austria, que tenia otras
preocupaciones, pasé del asunto. En
cualquier caso, Lepanto fue la de Dios.
En un choque sangriento, la infanteria
espafola, sodomitas incluidos, se
batio ese dia con su habitual ferocidad,
machacando a los turcos en «la mds
alta ocasion que vieron los siglos». El
autor de esa frase fue uno de aquellos
duros soldados, que combati6 en un
puesto de gran peligro y resulté herido
grave. Se llamaba Miguel de Cervantes
Saavedra, v afios después escribiria

la novela mas genial e importante del
mundo. Sin embargo, hasta el dia de
su muerte, su mayor orgullo fue haber
peleado en Lepanto. W [Continuard].
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os habiamos quedado
con Cervantes manco.
Y fue ahi, en el paso
del siglo XVI al XVII,
cuando Espafa, duefia
del mundo pero casi empezando a
dejar de serlo, dio lo mejor que ha
dado de si: la cultura. Aquel tiempo
asombroso en lo diplomatico y lo
militar, lo fue todavia mucho mas
en algo que, a diferencia del oro de
América, las posesiones europeas y
ultramarinas, la chuleria de los viejos
tercios, conservamos todavia como
un tesoro magnifico, inagotable,
a disposicién de cualquiera que
quiera disfrutarlo. Aquella Espatia
que equivalia en cuanto a poder e
influencia a lo que hoy son los Estados
Unidos, la potencia que dictaba las
modas y el tono de la alta cultura en
toda Europa, la nacion —ya se llamaba
asi, aunque no con el sentido actual—
que saqueaba, compraba o generaba
cuanto de bello v eficaz destacaba
en ese tiempo, parié o contraté a
los mejores pintores, escultores y
artistas, y arropo con el aplauso de
los monarcas y del publico a artistas
v literatos espanoles cuyos nombres
se agolpan hoy, de modo abrumador,
en la parte luminosa de nuestra por
lo demas poco feliz historia. Aunque
es cierto que la sobada expresiéon siglo
de oro resulta inexacta —de oro vimos
poco, v de plata la justa— pues todo
se iba en guerras exteriores, fasto de
reyes y holganza de nobles v clérigos,
seria injusto no reconocer que en las
artes y las letras —siempre que no
topasen con la religién v la Inquisicién
que las pastoreaba— la Espafia de
los Austrias resulté espléndida. En
lo tocante a ciencia y pensamiento
moderno, sin embargo, las cosas fueron
menos simpdticas. El peso de la Iglesia
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v su resistencia a cuanto vulnerase

la ortodoxia cerr¢ infinitas puertas

v aplasté —cuando no achicharro—
innumerables talentos. Y asi, la Espana
que un siglo antes era el mas admirable
lugar de Europa fue quedando al
margen del progreso intelectual v
cientifico. Felipe II —calculen el
estrago— prohibié que los estudiantes
espafioles se formaran en otros paises,
v el obstat eclesiastico cerré la puerta
a libros impresos fuera. Mucho antes,
nada menos que en 1523, Luis Vives,
que veia venir la tostada, habia escrito:
«Ya nadie podrd cultivar las buenas letras
en Espana sin que al punto se descubra
en €l un cumulo de herejias, errores y
taras judaicas. Esto ha impuesto silencio
a los doctosy. El lastre del fanatismo
religioso, la hipocresia social con que

para observadores perspicaces;
consiguiendo a veces el talento del
artista plasmar en virgenes y santas,
con pretexto del éxtasis divino y tal,
el momento crucial de un orgasmo
femenino de agarrate v no te sueltes
—de ésos, el mejor fue el italiano
Bernini, con un Extasis de Santa Teresa
a punto de ser penetrada por la saeta
de un guapo angel, que te pone como
una moto—. En todo caso, con santos
o sin ellos, la némina de artistas
espanoles de talento de la época es
extraordinaria; v el s6lo nombre de
Veldzquez —posiblemente el mas
grande pintor de todos los tiempos—
bastaria para justificar el siglo. Pero es
que en la parte literaria aun corrimos
mejor suerte. Es cierto que también
sobre nuestros plumillas v juntaletras
planed la censura eclesiastica como
buitre meapilas al acecho; pero era tan
copioso el caudal de la tropa, que lo
que se hizo fue extraordinario. De eso
hablaremos otro dia, creo; aunque no
podemos liquidar éste sin recordar que
aquella Espafia barroca v culta alumbraé

Como hoy los Estados Unidos,

Espa

na dictaba entonces las modas vy el

tono de la alta cultura en el mundo

los poderes remojados en agua bendita
—lldmense Islam radical, judaismo
ultra o ultracatolicismo— envenenan
cuanto se pone a tiro, se manifestd
también con las artes pldsticas, pintura
v escultura. A diferencia de sus colegas
franceses o italianos, los pintores
espaiioles o a sueldo de Espafia se
dedicaron a pintar virgenes, cristos,
santos y monjes a lo Zurbardn y Ribera
—salvo alguna espléndida transgresion
como la Venus de Veldzquez o la
Danae de Tiziano—, y solo el talento
de los mas astutos hizo posible que,
camufladas entre lienzos de simbologia
catdlica y Nuevo Testamento, Virgenes
dolorosas, Magdalenas penitentes y
demas temas gratos al confesor del
rey, despuntaran segundas lecturas

también la obra del unico pensador
cuya talla roza, aunque sea de refilon,
la del monumental francés Montaigne:
Baltasar Gracian, cuyo Ordculo manual
y arte de prudencia sigue siendo de

una modernidad absoluta, y lectura
aconsejable para quien desee tener
algo util en la cabeza: «Vivese lo mds de
informacion, es lo menos lo que vemos;
vivimos de la fe ajena. Es el oido la
puerta segunda de la verdad, y principal
de la mentira. La verdad ordinariamente
se ve, extravagantemente se oye. Raras
veces llega en su elemento puro, y menos
cuando viene de lejos; siempre tiene algo
de mixta de los afectos por donde pasa».
Por ejemplo. B [Continuard]
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alli estdbamos, tocotoc,
tocotoc, a caballo entre los
siglos XVI y XVII, entre
Felipe II y su hijo Felipe
IT1, entre la Espafia atin
poderosa y temida, que
con mérito propio y echindole huevos
habia llegado a ser duefia del mundo,
y la Espafia que, antes incluso de
conseguir la plena unidad politica como
nacion o conjunto de naciones —fueros
y diversidad causaban desajustes que la
monarquia de los Austrias fue incapaz
de resolver con inteligencia—, era ya
un caddver desangrado por las guerras
exteriores. La paradoja es que, en vez
de alentar industria y riqueza, el oro y
la plata americanos nos hicieron —a ver
si les suena— fanfarrones, perezosos e
improductivos; o sea, soldados, frailes
y picaros antes que trabajadores, sin
que a cambio credsemos en el Nuevo
Mundo, como hicieron los anglosajones
en el norte, un sistema social y
econdmico estable, moderno, con vistas
al futuro. Aquel chorro de dinero nos
lo gastamos, como de costumbre, en
coca y putas. O lo que equivalga. La
gente joven se alistaba en los tercios
a fin de comer y correr mundo, o
procuraba irse a América; y quienes se
quedaban, trampeaban cuanto podian.
Intelectualmente aletargados desde el
nefasto concilio de Trento, cerradas las
ventanas y ahogados en agua bendita,
con las universidades debatiendo sobre
la virginidad de Maria o sobre si el
infierno era liquido o sélido en vez de
sobre ciencia y progreso, a los espafioles
de ambeas orillas nos estrangulaban la
burocracia y el fisco infame que, para
alimentar esa maquina insaciable,
dejaban libre de impuestos al noble y
al eclesiastico pero se cebaban en el
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campesino humilde, el indio analfabeto,
el trabajador modesto, el artesano, el
comerciante; en aquellos que creaban
prosperidad y riqueza mientras otros se
rascaban el cimbel paseando con espada
al cinto, ddndose aires con el pretexto
de que su tatarabuelo habia estado en
Covadonga, en las Navas de Tolosa o en
Otumba. Y asi, el trabajo y la honradez
adquirieron mala imagen. Cualquier
tifialpa pretendia vivir del cuento
porque se decia hidalgo, para todo honor
o beneficio habia que probar no tener
sangre mora o judia ni haber currado
nunca, y Espafia entera se alquilaba y
vendia en plan furcia, sin mas Justicia
—a ver si esto les suena también— que
la que podias comprar con favores

embargo, precisamente en materia de
letras, los espafioles dimos entonces
nuestros mejores frutos. Nunca hubo
otra nacién, si exceptuamos la Francia
ilustrada del siglo XVIII, con semejante
concentracién de escritores, prosistas
y poetas inmensos. De talento y de
gloria. Aquella Espafia contradictoria
alumbré obras soberbias en novela,
teatro y poesia a ambos lados del
Atlantico: Gongora, Sor Juana, Alarcén,
Tirso de Molina, Calderoén, Lope,
Quevedo, Cervantes y el resto de la
pefia. Contemporaneos todos, o casi.
Viviendo a veces en el mismo barrio,
cruzandose en los portales, las tiendas
y las tabernas. Hola, Lope; adiés,
Cervantes; qué tal le va, Quevedo.
Imaginen lo que fue aquello. Asombra
la cantidad de grandes autores que en
ese tiempo vivieron, escribieron, y
también —inevitablemente espafioles,
todos— se envidiaron y odiaron con
safia inaudita, dedicdndose satiras
vitridlicas o denunciidndose a la
Inquisiciéon mientras, cada uno a su
aire, construian el monumento inmenso

En vez de crear industria y riqueza, el oro y
la plata de América nos hicieron fanfarrones,
perezosos e improductivos

o dinero. De ese modo, al socaire de

un sistema corrupto alentado desde

el trono mismo, la golferia nacional,

el oportunismo, la desvergiienza, se
convirtieron en seflas de identidad;
hasta el punto de que fue €l picaro, y
no el hombre valiente, digno u honrado,
quien acabé como protagonista de

la literatura de entonces, modelo a

leer y a imitar, dando nombre al méis
brillante género literario espafiol de
todos los tiempos: la picaresca. Lazaro
de Tormes, Celestina, el buscén Pablos,
Guzman de Alfarache, Marcos de
Obregén, fueron nuestras principales
encarnaduras literarias; y es revelador
que el tinico héroe cuyo noble corazén
vol6 por encima de todos ellos resultara
ser un hidalgo apaleado y loco. Sin

de una lengua que ahora hablan 500
millones de personas. Calculen lo que
habria ocurrido si esos geniales hijos
de puta hubiesen escrito en inglés o en
gabacho: serian hoy clasicos universales,
y sus huellas se conservarian como
monumentos nacionales. Pero ya saben
ustedes de qué va esto: como somos,
cémo nos han hecho y cémo nos gusta
ser. Para confirmarlo, basta visitar el
barrio de las Letras de Madrid, donde en
pocos metros vivieron Lope, Calderdn,
Quevedo, Géngora y Cervantes, entre
otros. Busquen alli monumentos, placas,
museos, librerias, bibliotecas. Y lo peor,
oigan, es que ni verglienza nos da. B
[Continuard].
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ues ahi estdbamos,
ahora con Felipe III.

Y de momento, la
inmensa maquina
militar y diplomética
espafiola seguia
teniendo al mundo agarrado por las
pelotas, habia pocas guerras —se firmo
una tregua con las provincias rebeldes
de Holanda—, v el dinero facil de
América seguia ddndonos cuartelillo.
El problema era ese mismo oro: llegaba
v se iba con idéntica rapidez, a la
espafola, sin cuajar en riqueza real ni
futura. Inventar cosas, crear industrias
avanzadas, investigar modernidades,
trafa problemas con la Inquisicién

(lo escribié Cervantes: «llevan a los
hombres al brasero /'y a las mujeres a

la casa lHana»). Asi que, como habia
viruta fresca, todo se compraba fuera.
La monarquia, fiando en las flotas de
América, se entrampaba con banqueros
genoveses que nos sacaban el tuétano.
Ingleses, franceses y holandeses,
enemigos como eran, nos vendian
todo aquello que éramos incapaces

de fabricar aqui, llevindose lo que los
indios esclavizados en América sacaban
de las minas v nuestros galeones
trafan esquivando temporales y piratas
cabroncetes. Pero ni siquiera eso
beneficiaba a todos, pues el comercio
americano era monopolizado por
Castilla a través de Sevilla, y el resto de
Espafia no se comia una paraguaya. Por
otra parte, a Felipe III le iban la marcha
v el derroche: era muy de fiestas,
saraos y regalos espléndidos. Ademas,
la diplomacia espafiola funcionaba a
base de sobornar a todo cristo, desde
ministros extranjeros hasta el papa de
Roma. Eso movia un tinglado enorme
de dinero negro, inmenso fondo de
reptiles donde los mas listos —nada
nuevo hay bajo el sol— no vacilaron en
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forrarse. Uno de ellos fue el duque de
Lerma, valido del rey, tan incompetente
v trincén que luego, al jubilarse, se
hizo cura —cardenal, claro, no cura de
infanteria— para evitar que lo juzgaran
v ahorcaran por sinvergiienza. Ese pavo,
con la aprobacién del monarca, instauré
un sistema de corrupcion general que
marcé estilo para los siglos siguientes.
Baste un ejemplo: la corte de Felipe I

se trasladé dos veces, de Madrid a
Valladolid y de vuelta a Madrid, segtin
los sobornos que Lerma recibid de los
comerciantes locales, que pretendian
dar lustre a sus respectivas ciudades.
Para hacernos idea del paisaje vale un
detallito econdmico: en un pais lleno
de nobles, hidalgos, monjas y frailes
improductivos, donde al que de verdad
trabajaba —lo mismo esto les suena—

al final se impuso bautizo y tocino

por las bravas, bajo supervisién de

los pérrocos locales. Poco a poco les
apretaron las tuercas, v como buena
parte conservaba en secreto su antigua
fe mahometana, la Inquisicién acabé
entrando a saco. Desesperados, los
moriscos se sublevaron en 1568, en
una nueva y cruel guerra civil hispanica
donde corri6 sangre a chorros, y en

la que (pese al apoyo de los turcos,

e incluso de Francia) los rebeldes y

los que pasaban por alli, como suele
ocurrir, se llevaron las del pulpo. Siguié
una dispersién de la pefia morisca; que,
siempre zaherida desde los piilpitos,
nunca llegd a integrarse del todo

en la sociedad cristiana dominante.

Sin embargo, como eran magnificos
agricultores, habiles artesanos,

gente laboriosa, imaginativa v frugal,
crearon riqueza donde fueron. Eso,
claro, los hizo envidiados y odiados
por el pueblo bajo. De qué van estos
currantes moromierdas, decian. Y al
fin, con el pretexto —justificado en
zonas costeras— de su connivencia

El oro de Américallegabay se iba
con idéntica rapidez, a la espafiola, sin cuajar

lo molian a impuestos, Hacienda
ingresaba la ridicula cantidad de diez
millones de ducados anuales; pero la
mitad de esa suma era para mantener
el ejército de Flandes, mientras la
deuda del Estado con banqueros v
proveedores guiris alcanzaba la cifra
escalofriante de setenta millones de
mortadelos. Aquello era inviable,
como al cabo lo fue. Pero como en eso
de darnos tiros en el propio pie los
espafioles nunca tenemos bastante,
aun faltaba la guinda que rematara el
pastel: la expulsion de los moriscos.
Después de la caida de Granada, los
moros vencidos se habian ido a las
Alpujarras, donde se les prometié
respetar su religién y costumbres.
Pero va se lo pueden ustedes imaginar:

en riqueza real ni futura

con los piratas berberiscos, Felipe 1T
decret6 la expulsion. En 1609, con

una orden inscrita por mérito propio
en nuestros abultados anales de la
infamia, se los embarco rumbo a Africa,
vejados v saqueados por el camino. Con
la pérdida de esa importante fuerza
productiva, el desastre econémico

fue demoledor, sobre todo en Aragén

y Levante. El dafio duré siglos, y en
algunos casos no se reparo jamas. Pero
ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar
de Historia de Espaiia (nihil obstat de
Vicente Tena, canémigo) pude leer en
1961: «Fue incomparablemente mayor el
bien que se proporciond a la paz y a la
religiony. W [Continuard].
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on Felipe IV, que

nos salié singular
combinacion de putero
v meapilas, Espafia vivié
una larga temporada de
las rentas, o de la inercia de los viejos
tiempos afortunados. Y eso, aunque

al cabo terminé como el rosario de la
aurora, iba a darnos cuartel para casi
todo el siglo XVIL El prestigio no llena
el estémago —y los espafioles cada vez
teniamos mas necesidad de llenarlo—,
pero es cierto que, visto de lejos,
todavia parecia temible v era respetado
el viejo ledn hispano, ignorante el
mundo de que el maltrecho felino
tenia tilcera de estomago v cariadas

las muelas. Siguiendo la cémoda
costumbre de su padre, Felipe TV (que
pasaba el tiempo entre actrices de
teatro y misa diaria, alternando el catre
con el confesionario)} delegd el poder en
manos de un valido, el conde duque de
Olivares; que esta vez si era un ministro
con ideas e inteligencia, aunque la tarea
de gobernar aquel inmenso putiferio

le viniese grande, como a cualquiera.
Olivares, que aungue cabezota y
soberbio era un tio listo v aplicado,
currante como se vieron pocos, quiso
levantar el negocio, reformar Espafia ¥
convertirla en un Estado moderno a la
manera de entonces: lo que se llevaba e
iba a llevar durante un par de siglos, v
lo que hizo fuertes a las potencias que
a continuacion rigieron el mundo. O
sea, una administracién centralizada,
poderosa y eficaz, ¥y una implicacién
—de buen grado o del ronzal— de todos
los stibditos en las tareas comunes,
que eran unas cuantas. La pega es que,
va desde los fenicios y pasando por

los reyes medievales y los moros de

la moreria (como hemos visto en los
veintinueve anteriores capitulos de
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este eterno dia de la marmota), Espafia
funcionaba de otra manera. Aqui el café
tenia que ser para todos, logicamente,
pero también, al mismo tiempo, solo,
cortado, con leche, largo, descafeinado,
americano, asiitico, con un chorrito de
Magno v para mi una menta poleo. Café
a la taifa, resumiendo. Hasta el duque
de Medina Sidonia, en Andalucia, jugé a
conspirar en plan independencia. Y asi,
claro. Ni Olivares ni Dios bendito. La
cosa se puso de manifiesto a cada tecla
que tocaba. Por otra parte, conseguir
que una sociedad de hidalgos o que
pretendia serlo, donde —en palabras

de Quevedo o uno de ésos— hasta

los zapateros v los sastres presumian
de cristianos viejos ¥ paseaban con
espada, se pusiera a trabajar en la

que alli madre patria no habia mis que
una, la de ellos, y que a ti, Olivares,

te encontré en la calle. Castilla siguié
comiéndose el marrén para lo bueno
v lo malo, v los otros siguieron
enrocados en lo suyo, incluidas sus
sardanas, paellas, joticas aragonesas y
tal. Consciente de con quién se jugaba
los cuartos v el pescuezo, Olivares

no quiso apretar mds de lo que era
normal en aquellos tiempos, v en vez
de partir unos cuantos espinazos vy
unificar sistemas por las bravas, como
hicieron en otros paises (la Francia

de Richelieu estaba en pleno ascenso,
propiciando la de Luis XIV), lo cogi6
con pinzas. Aun asi, como en Europa
habia estallado la Guerra de los Treinta
Afios, v Espafia, arrastrada por sus
primos del imperio austriaco —que
luego nos dejaron tirados—, se habia
dejado liar en ella, Olivares pretendio
que las cortes catalanas, aragonesas

y valencianas votaran un subsidio
extraordinaric para la cosa militar.
Los dos tltimos se dejaron convencer
tras muchos dimes y diretes, pero los

Castilla siguié comiéndose el marrdn,
para lo bueno y lo malo, v los otros siguieron

agricultura, en la ganaderia, en el
comercio, en las mismas actividades
que estaban va enriqueciendo a los
estados mis modernos de Europa, era
pedir peras al olmo, honradez a un
escribano o caridad a un inquisidor.
Tampoco tuvo mds suerte el amigo
Olivares con la reforma financiera.
Castilla —sus nobles y clases altas,
més bien— era la que se beneficiaba de
América, pero también la que pagaba
el pato, en hombres y dinero, de todos
los impuestos v todas las guerras. El
conde duque quiso implicar a otros
territorios de la Corona, ofreciéndoles
entrar mds de lleno en el asunto a
cambio de beneficios y¥ chanchullos;
pero le dijeron que verdes las habian
segado, que los fueros eran intocables,

enrocados en lo SUyo

catalanes dijeron que res de res, que una
cebolla como una clla, ¥ que ni un puto
duro daban para guerras ni para paces.
Castilla nos roba y tal. Para mas Inri,
acabada la tregua con los holandeses,
habia vuelto a reanudarse la guerra en
Flandes. Hacian falta tercios y pasta.
Asi que, al fin, a Olivares se le ocurrid
un truco sucio para implicar a Catalufia:
atacar a los franceses por los Pirineos
catalanes. Pero le sali6 el cochino mal
capado, porque las tropas reales y

los payeses se llevaron fatal —a nadie

le gusta que le roben el ganado v le
soben a la Montse—, v aquello acabé a
hostias. Que les contaré, supongo, en el
préximo capitulo. B {Continuard].
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ntonces, casi a mitad
del siglo XVII y todavia
con Felipe TV, empez6
la cuesta abajo, como
en el tango. Y lo hizo,
para variar, con otra guerra civil, la de
Catalufia. Y el caso es que todo habia
empezado bien para Espafia, con la
guerra contra Francia yéndonos de
maravilla y los tercios del cardenal
infante, que atacaban desde Flandes,
dandoles a los gabachos la enésima
mano de hostias; de manera que las
tropas espafolas —detalle que ahora

se recuerda poco— llegaron casi hasta
Paris, demostrando lo que los alemanes
probarian tres o cuatro veces mas: que
las carreteras francesas estan llenas de
arboles para que los enemigos puedan
invadir Francia a la sombra. El problema
es que mientras por arriba eso iba
bien, abajo iba fatal. Los excesos de

los soldados —en parte, catalanes— al
vivir sobre el terreno, la poca gana de
contribuir a la cosa bélica, y sobre todo
la mucha torpeza con que el ministro
Olivares, demasiado moderno para

su tiempo —faltaba siglo y medio

para esos métodos—, se condujo

ante los privilegios y fueros locales,
acabaron lidndola. Hubo disturbios,

insurrecciones y desplantes que Espafia,

en plena guerra de los Treinta Afios,
no se podia permitir. La represién
engendrd mds insurreccion; y en 1640,
un motin de campesinos prendié la
chispa en Barcelona, donde el virrey
fue asesinado. Olivares, eligiendo la
linea dura, de palo y tentetieso, se lo
puso ficil a los caballeros Tamarit, a
los canénigos Claris —aqui siempre
tenemos un candnigo en todas las
salsas— y a los extremistas de corazén
o de billetera que ya entonces, con
cuentas en Andorra o sin ellas, se
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envolvian en hechos diferenciales

y demds parafernalia. Asi que hubo
insurreccion general, y media Catalufia
se perdi6 para Espafa durante doce
afnos de guerra cruel: un ejército

real exasperado y en retirada, al
principio, y un ejército rebelde que
masacraba cuanto olia a espafol, de

la otra, mientras pagaban el pato los
de en medio, que eran la mayoria,
como siempre. Que Espafia estuviera
empefiada en la guerra europea

dio cuartel a los insurgentes; pero
cuando vino el contraataque y los
tercios empezaron a repartir estiba en
Cataluna, el gobierno rebelde se olvid
de la independencia, o la aplaz6 un
rato largo, y sin ningiin complejo se
puso bajo proteccion del rey de Francia,

libertador que vino a defender a sus
nuevos compatriotas resulté ser todavia
maés desalmado que los ocupantes
espafoles. Eso si, gracias a ese patinazo,
Cataluna, y por consecuencia Espaiia,
perdieron para siempre el Rosellon —
que es hoy la Cataluiia gabacha—, y el
esfuerzo militar espafol en Europa, en
mitad de una guerra contra todos donde
se lo jugaba todo, se vio minado desde
la retaguardia. Francia, que aspiraba a
sucedernos en la hegemonia mundial,
se beneficié cuanto pudo, pues Espafia
tenia que batirse en varios frentes:
Portugal se sublevaba, los ingleses
seguian acosandonos en América, y

el hijo de puta de Cromwell queria
convertir México en colonia britanica.
Por suerte, la paz de Westfalia liquido
la guerra de los Treinta Afios, dejando a
Espafia y Francia enfrentadas. Asi que al
fin se pudo concentrar la lefia. Resuelto
a acabar con la ulcera, Juan José de
Austria, hermano de Felipe IV, empezd
la reconquista a sangre y fuego a partir
del espaiiolismo abrumador —la cita es de
un historiador, no mia— de la provincia

Hubo insurreccion general,
y Catalufia se perdi6 para Espafia durante
doce anos de guerra cruel

se declar6 subdito suyo (tengo un

libro editado en Barcelona y dedicado

a Su Cristianisima Majestad el Rey

de Francia, que te partes el eje), y al

fin, con menos complejos todavia, lo
proclamé conde de Barcelona —que era
el maximo titulo posible, porque reyes
alli sélo los habia habido del reino de
Aragén—. Cambiando, con notable

ojo clinico, una monarquia espafola
relativamente absoluta por la monarquia
de Luis XIV: la més dura y centralista
que estaba naciendo en Europa (como
prueba del algodén, comparen hoy,
cuatro siglos después, el grado de
autonomia de la Catalufia espafiola con
el de la Catalufa francesa). Pero a los
nuevos subditos del rey francés les salié
el tiro por la culata, porque el ejército

de Lérida. Las atrocidades y abusos
franceses tenian a los catalanes hartos
de su nuevo monarca; asi que al final
resultoé que antiespafiol, lo que se dice
antiespafiol, en Catalufia no habia nadie;
como suele ocurrir. Barcelona capituld,
y a las tropas vencedoras las recibieron
alli como libertadoras de la opresién
francesa, mas o menos como en 1939
acogieron (véanse fotos) a las tropas
franquistas. Tales son las carcajadas de
la Historia. La burguesia local volvio
a abrir las tiendas, se mantuvieron
los fueros locales, y pelillos a la mar.
Catalufa estaba en el redil para otro
medio siglo. B

[Continuard].
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asi, tacita a tacita,

fue llegando el dia en

que el imperio de los

Austrias, o mas bien

la hegemonia espafiola

en el mundo, el pisar
fuerte y ganar todas las finales de liga, se
fueron por la alcantarilla. Siglo y medio,
mas o menos. Demasiado habia durado
el asunto, si echamos cuentas, para
tanta incompetencia, tanto gobernante
mediocre, tanta gente —curas, monjas,
frailes, nobles, hidalgos— que no
trabajaba, tanta vileza interior y tanta
metida de gamba. Lo de «muchos reinos
pero una sola ley» era imposible de
tragar, a tales alturas, por unos poderes
periféricos acostumbrados durante mds
de un siglo a conservar sus fueros y
privilegios intactos (lo mismo les suena
a ustedes por familiar la situacién).
Asi que la proyectada conversiéon de
este putiferio marmotil en una nacién
unificada y solidaria se fue del todo al
carajo. Estaba claro que aquella Espafa
no tenia arreglo, y que la futura, por ese
camino, resultaba imposible. Felipe IV le
dijo al conde duque de Olivares que se
jubilara y se fuera a hacer rimas a Parla,
y el intento de transformarnos en un
estado moderno, econémica, politica y
militarmente, fuerte y centralizado
—justo lo que estaba haciendo Richelieu
en Francia, para convertirla en nuevo
arbitro de Europa—, acab6 como el
rosario de la aurora. En guerra con
media Europa y vista con recelo por la
otra media, desangrada por la guerra
de los Treinta afios, la guerra con
Holanda y la guerra de Catalufia, a
Esparia le acabaron saliendo goteras por
todas partes: sublevacién de Napoles,
conspiraciones separatistas del duque
de Medina Sidonia en Andalucia,
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del duque de Hijar en Aragén y de
Miguel Ittarbide en Navarra. Y como
mazazo final, la guerra y separacién

de Portugal, que, alentada por Francia,
Inglaterra y Holanda (a ninguno de ellos
interesaba que la Peninsula volviera a
unificarse), nos abrio otra brecha en

la retaguardia. Literalmente hasta el
gorro del desastre espafiol, marginados,
cosidos a impuestos, desatendidos en
sus derechos y pagando también el

pato en sus posesiones ultramarinas
acosadas por los piratas enemigos de
Espafia, con un imperio colonial propio
que en teoria les daba recursos para
rato, en 1640 los portugueses decidieron
recobrar la independencia después de
sesenta afios bajo el trono espaiiol.

en Extremadura, sufrieron lo que no esta
escrito. Y que, abordada con extrema
incompetencia por parte espafiola,
acabd con una serie de derrotas para

las armas hispanas, que se comieron
una sucesiva y espectacular serie de
hostias en las batallas de Montijo, Elvas,
Evora, Salgadela y Montes Claros. Que
se dice pronto. Con lo que en 1668, tras
firmar el tratado de Lisboa, Portugal
volvié a ser independiente, gandndoselo
a pulso. De todo su imperio sélo nos
quedd Ceuta, que ahi sigue. Mientras
tanto, a las armas espafiolas las cosas les
habian seguido yendo fatal en la guerra
europea; que al final, transacciones,
claudicaciones y pérdidas aparte, quedo
en lucha a cara de perro con la pujante
Francia del jovencito Luis XIV. La ruta
militar, el famoso Camino Espafiol que
por Génova, Mildn y Suiza permitia
enviar tropas a Flandes, se habia
mantenido con mucho sacrificio, y los
tercios de infanteria espafiola, apoyados
por soldados italianos y flamencos
catolicos, combatian a la desesperada
en varios frentes distintos, yéndosenos

Hartos de marginacién, desprecio e impuestos,
los portugueses decidieron recobrar su
independencia. Que os vayan dando, dijeron

Que os vayan dando, dijeron. Asi que
proclamaron rey a Juan IV, antes duque
de Braganza, y empezo6 una guerra larga,
veintiocho afios nada menos, que acab6
de capar al gorrino. Al principio, tras
hacer una buena monteria general de
espafioles y espanéfilos —al secretario
de Estado Vasconcelos lo tiraron por una
ventana—, la guerra consistié en una
larga sucesion de devastaciones locales,
escaramuzas e incursiones, aprovechando
que Espaiia, ocupada en todos los otros
frentes, no podia destinar demasiadas
tropas a Portugal. Fue una etapa de
guerra menor pero cruel, llena de odio
como las que se dan entre vecinos, con
correrias, robos y asesinatos por todas
partes, donde los campesinos, cual suele
ocurrir, especialmente en la frontera y

ahi todo el dinero y la sangre. Al fin se

dio una batalla, ganada por Francia, que

aunque no tuvo la trascendencia que

se dijo —después hubo otras victorias

y derrotas—, quedarfa como simbolo

del ocaso espafiol. Fue la batalla de

Rocroi, donde nuestros veteranos tercios

viejos, que durante siglo y medio habian

hecho temblar a Europa, se dejaron

destrozar silenciosos e impéavidos en

sus formaciones, en el campo de batalla.

Fieles a su leyenda. Y fue de ese modo

cuando, tras haber sido duefios de medio

mundo —audn retuvimos un buen trozo

durante dos siglos y pico mas—, en

Flandes se nos puso el sol. B
[Continuard].
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lleg6 Carlos II. Dicho en
corto, Espaiia por el puto
suelo. Nunca, hasta su
tatarabuelo Carlos V,

pais ninguno —quiza a
excepcion de Roma—

habia llegado tan alto, ni nunca,

hasta el misero Carlitos, tan bajo. La
monarquia de dos hemisferios, en vez
de un conjunto de reinos hispanos
armonico, prospero y bien gobernado,
era la descojonacién de Espronceda:

una Castilla agotada, una periferia

que se apafiaba a su aire y unas
posesiones ultramarinas que a todos
aqui importaban un pito excepto para

la llegada periddica del oro y la plata
con la que iba tirando quien podia

tirar. Aun asi, la crisis econémica hizo
que se construyeran menos barcos, el
poderio naval se redujo mucho, y las
comunicaciones americanas estaban
machacadas por los piratas ingleses,
franceses y holandeses. Ahora Espafia
ya no declaraba guerras, sino que se

las declaraban a ella. En tierra, fuera

de lo ultramarino, la peninsula Ibérica
—va sin Portugal, por supuesto—, las
posesiones de Italia, la actual Bélgica

y algin detallito mds, lo habiamos
perdido casi todo. Tampoco es que
Espafia desapareciera del concierto
internacional, claro; pero ante unas
potencias europeas que habian alcanzado
su pleno desarrollo, o estaban en ello,
con gobiernos centralizados y fuertes,

el viejo y cansado imperio hispanico se
convirtié en potencia de segunda y hasta
de tercera categoria. Pero es que tampoco
habia con qué: tres epidemias en un
siglo, las guerras y el hambre habian
reducido la poblacién en millén y medio
de almas, los dafios causados por la
expulsion de trescientos mil moriscos se
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notaban mds que nunca, y media Espafia
procuraba hacerse fraile o monja para

no dar golpe y comer caliente. Porque la
Iglesia Catolica era la inica fuerza que no
habia mermado aqui, sino al contrario.
Su peso en la vida diaria era enorme,
todavia churruscaba herejes de vez en
cuando, el rey Carlitos dormia con un
confesor y dos curas en la alcoba para
que lo protegieran del diablo, y el amago
de auge intelectual que se registré mas o
menos hacia 1680 fue asfixiado por las
mismas manos que cada noche rociaban
de agua bendita y latines el lecho del
monarca, a ver si por fin se animaba a
procurarse descendencia. Porque el gran
asunto que ocup? a los espafioles de
finales del XVII no fue que todo se fuera

Eslava Galan, con su habitual finura
psicologica, definié magistralmente
como: «Ambiciosa, calculadora, altanera,
desabrida e insatisfecha sexual, que hoy
hubiera sido la gobernanta ideal de un
local sado-maso». Nada queda por anadir
a tan perfecta definicién, excepto que la
tudesca, pese a sus esfuerzos

—espanto da imaginarselos— tampoco
se quedo6 prenada, pese a tener a un
jesuita por favorito y consejero, y
Carlos IT se fue muriendo sin vastago.
Espafia, como dijimos, era ya potencia
secundaria, pero aun tenia peso, y lo

de América prometia futuro si caia en
buenas manos, como demostraban los
ingleses en las colonias del norte, a la
anglosajona, no dejando indio vivo y
montando tinglados muy productivos.
Asi que los tltimos afios del piltrafilla
Carlos se vieron amenizados por
intrigas y conspiraciones de todas
clases, protagonizadas por la reina y

sus acélitos, por la Iglesia —siempre
dispuesta a mojar bizcocho en el
chocolate—, por los embajadores francés
y austriaco, que aspiraban a suministrar

El gran asunto que ocupb a los espanioles de
finales del XVII no fue que todo se iba al carajo,
sino si la reina paria o no paria

al carajo, como se iba, sino si la reina
—las reinas, pues con Carlos IT hubo
dos— paria o no paria. El rey era
enclenque, enfermizo y estaba medio
majara, lo que no es de extrafar si
consideramos que era hijo de tio y
sobrina, y que cinco de sus ocho
bisabuelos procedian por linea directa
de Juana la Loca. Asi que imaginense el
cuadro clinico. Ademas, era feo que te
rilas. Aun asi, como era rey y era todo
lo que teniamos, le buscaron legitima.
La primera fue la gabacha Maria Luisa
de Orleans, que murio joven y sin parir,
posiblemente de asco y aburrimiento al
cincuenta por ciento. La segunda fue la
alemana Mariana de Neoburgo, reclutada
en una familia de mujeres fértiles como
conejas, a la que mi compadre Juan

nuevo monarca, y por la corrupta
clase dirigente hispana, que se pasoé el
reinado de Carlos II trincando cuanto
podia y dejdindose sobornar, encantada
de la vida, por unos y otros. Y asi, en
noviembre de 1700, dltimo afio de
un siglo que los espafioles habiamos
empezado como amos del universo,
como si aquello fuera una copla de Jorge
Manrique —aquel famoso cantante de
Operacién Triunfo—, el Gltimo de los
Austrias baj6 a la tumba fria, el trono
quedo vacante y Espaiia se vio de nuevo,
para no perder la costumbre, en visperas
de otra bonita guerra civil. Que ya nos la
estaba pidiendo el cuerpo. B
[Continuard].
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urié Carlos IT
en 1700, COMo
contdbamos,
y se li6 otra.
Antes de
palmar sin
hijos, con todo cristo comiéndole

la oreja sobre a quién dejar el trono,

si a los borbones de Francia o a los
Austrias del otro sitio, firmé que se

lo dejaba a los borbones y estiré la
pata. El agraciado al que le toco el
trono de Espafia —es una forma de
decirlo, porque menudo regalo tuvo

la criatura— fue un chico llamado
Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino
de mala gana porque se olia el marrén
que le iban a colocar. Por su parte,

el candidato rechazado, que era el
archiduque Carlos, se lo tomo fatal;

y aun peor su familia, los reyes de
Austria. Inglaterra no habia entrado en
el sorteo; pero, fiel a su eterna politica
de no consentir una potencia poderosa
ni un buen gobierno en Europa —para
eso se metieron luego en la UE, para
reventarla desde dentro—, se alié con
Austria para impedir que Francia, con
Espafia y la América hispana como

pariente y aliada, se volviera demasiado

fuerte. Asi empezé la Guerra de
Sucesion, que duré doce afos y al
final fue una guerra europea de 6rdago,
pues la pefia tomd partido por unos o
por otros; y aunque todos mojaron en
la salsa, al final, como de costumbre,
la factura la pagamos nosotros:
austriacos, ingleses y holandeses

se lanzaron como buitres a ver qué
podian rapifiar, invadieron nuestras
posesiones en Italia, saquearon las
costas andaluzas, atacaron las flotas
de América y desembarcaron en
Lisboa para conquistar la Peninsula y
poner en el trono al chaval austriaco.
La escabechina fue larga, costosa y

cruel, pues en gran parte se libré en
suelo espaiiol, y ademads la gente se
dividié aqui en cuanto a lealtades,
como suele ocurrir, segin el lado en el
que tenian o creian tener la billetera.
Castilla, Navarra y el Pais Vasco se
apuntaron al bando francés de Felipe
V, mientras que Valencia y el reino

de Aragdn, que incluia a Cataluna,

se pronunciaron por el archiduque
austriaco. Las tropas austracistas
llegaron a ocupar Barcelona y Madrid,
y hubo unas cuantas batallas como las
de Almansa, Brihuega y Villaviciosa. Al
final, la Espaifia borbdnica y su aliada
Francia ganaron la guerra; pero éramos
ya tal piltrafa militar y diplomatica
que hasta los vencidos ganaron mas
que nosotros, y la victoria de Felipe V
nos cost6 un huevo de la cara. Con la

catalanes y los otros. Y ahora, encima,
decidido a convertir esta ancestral casa
de putas en una monarquia moderna y
centralizada, Felipe V habia decretado
eso de: «He juzgado conveniente (por

mi deseo de reducir todos mis reinos de
Espaiia a la uniformidad de unas mismas
leyes, usos, costumbres y tribunales,
goberndndose igualmente todos por

las leyes de Castilla), abolir y derogar
enteramente todos los fueros». Asi que
lo que al principio fue una toma de
postura catalana entre rey Borbén o rey
austriaco, apostando —que ya es mala
suerte— por el perdedor, acabd siendo
una guerra civil local, otra para nuestro
nutrido archivo de imbecilidades
domésticas, cuando Aragén volvié a

la obediencia nacional y toda Espafia
reconocio a Felipe V, excepto Cataluna
y Baleares. Confiando en una ayuda
inglesa que no llegé —al contrario, sus
antiguos aliados contribuian ahora

al bloqueo por mar de la ciudad—
Barcelona, abandonada por todos,
bombardeada, se enrocé en una defensa
heroica y sentimental. Perdid, claro.

Al final, toda Espafia reconocio a Felipe V,
excepto Cataluna y Baleares, que dijeron verdes

paz de Utrech, todos se beneficiaron
menos el interesado. Francia mantuvo
su influencia mundial, pero Espaiia
perdié todas las posesiones europeas
que le quedaban: Bélgica, Luxemburgo,
Cerdena, Napoles y Miladn; y de postre,
Gibraltar y Menorca, retenidas por los
ingleses como bases navales para su
escuadra del Mediterrdneo. Y ademds
nos quedaron graves flecos internos,
resumibles en la cuestiéon catalana.
Durante la guerra, los de alli se habian
declarado a favor del archiduque Carlos,
entre otras cosas porque la invasién
francesa de medio siglo atrds, cuando la
guerra de Catalufa bajo Felipe IV, habia
hecho aborrecibles a los libertadores
gabachos, y ya se sabia de sobra por
dénde se pasaba Luis XIV los fueros

las han segado

Ahora hace justo trescientos de aquello.
Y cuando uno pierde, toca fastidiarse:
Felipe V, como castigo, quito6 a los
catalanes todos los fueros y privilegios
—los conservaron, por su lealtad al
borbén, vascos y navarros—, que no se
recobrarian hasta la Segunda Republica.
Sin embargo, envidiablemente fieles a
si mismos, al dia siguiente de la derrota
los vencidos ya estaban trabajando de
nuevo, inicidndose (gracias al decreto
que anulaba los fueros pero proveia
otras ventajas, como la de comerciar
con América), tres siglos de pujanza
econdmica, en los que se afirmé la
Cataluia laboriosa y prospera que hoy
conocemos. [Continuard].
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on Felipe V, el primer
Borbén, tampoco es
que nos tocara una joya.
Acab6 medio majareta,
abdicé en su hijo Luis I,
que nos salié golfo y putero pero por
suerte muri6 pronto, a los 18 afos,
y Felipe V volvié a reinar de modo
maés bien nominal, pues la que se hizo
cargo del cotarro fue su esposa, la
reina Isabel de Farnesio, que goberné
a su aire, apoyada en dos favoritos
que fueron, sucesivamente, el cardenal
Alberoni y el bar6n de Riperda.
Todo podia haberse ido otra vez con
mucha facilidad al carajo, pero esta
vez hubo suerte porque los tiempos
habian cambiado. Europa se movia
despacio hacia la razén y el futuro, y
la puerta que la nueva dinastia habia
abierto con Francia dejé entrar cosas
interesantes. Como decia mi libro
de texto de segundo de Bachillerato
(1950, nihil obstat del censor, canénigo
don Vicente Tena), «el extranjerismo
y las malsanas doctrinas se infiltraron
en nuestra patria». Lo cierto es que
no se infiltraron todo lo que debian,
que ojald hubiera sido maés; pero algo
hubo, y no fue poco. La resistencia de
los sectores mas cerriles de la Iglesia
y la aristocracia espafola no podia
poner diques eternos al curso de la
Historia. Habia nuevas ideas galopando
por Europa, asi como hombres
ilustrados, perspicaces e inteligentes,
maés interesados en estudiar los
Principia Matematica de Newton que
en discutir si el Purgatorio era sélido,
liquido o gaseoso: gente que pretendia
utilizar las ciencias y el progreso para
modernizar, al fin, este oscuro patio
de Monipodio situado al sur de los
Pirineos. Poco a poco, eso fue creando
el ambiente adecuado para un cierto
progreso, que a medida que avanzo
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el siglo se hizo patente. Durante los
dos reinados de Felipe V, vinculado

a Francia por los pactos de familia,
Espafia se vio envuelta en varios
conflictos europeos de los que no saco,
como era de esperar, sino los pies frios
v la cabeza caliente; pero en el interior
las cosas acabaron mejorando mucho,
o empezaron a hacerlo, en aquella
primera mitad del siglo XVIII donde
por primera vez en Espafia se separaron
religién y justicia, y se diferencio
entre pecado y delito. O al menos, se
intentd. Fue llegando asi al poder una
interesante sucesion de funcionarios,
ministros y hasta militares ilustrados,
que leian libros, que estudiaban
ciencias, que escuchaban mas a los
hombres sabios y a los filésofos que a
los confesores, y se preocupaban maés

historia de Espafia. En aquella primera
media centuria se favorecieron las
ciencias y las artes, se cre6 una
marina moderna y competente, y bajo
proteccién real y estatal —tome nota,
misero sefior Rajoy— se fundaron

las academias de la Lengua, de la
Historia, de Medicina y la Biblioteca
Nacional. Por ahi nos fueron llegando
funcionarios eficaces y ministros
brillantes como Patifio o el marqués

de la Ensenada. Este ultimo, por
cierto, resulté un fuera de serie: fulano
culto, competente, activo, prototipo
del ministro ilustrado (acabé siendo
embajador en Paris), que mantuvo
contacto con los mis destacados
cientificos y filésofos europeos,
fomenté la agricultura nacional,

abri6 canales de riego, perfeccioné

los transportes y comunicaciones,
restauré la Real Armada y protegio
cuanto tenfa que ver con las artes y las
ciencias: uno de esos grandes hombres,
resumiendo, con los que Espafa y los
espafioles tenemos una deuda inmensa
y del que, por supuesto, para no

El siglo XVIII fue, posiblemente,
el mas esperanzador de la dolorosa historia

por la salvaciéon del hombre en este
mundo que en el otro. Y aquel pais
reducido a seis millones de habitantes,
con una quinta parte de mendigos

y otra de frailes, monjas, hidalgos,
rentistas y holgazanes, la hacienda en
bancarrota y el prestigio internacional
por los suelos, empezé despacio a
levantar la cabeza. La cosa se afianzo
mas a partir de 1746 con el nuevo

rey, Fernando VI, hijo de Felipe, que
dijo nones a las guerras y siguié con
la costumbre de nombrar ministros
competentes, gente capaz, ilustrada,
con ganas de trabajar y visién de
futuro, que pese a las contradicciones
y vaivenes del poder y la politica hizo
de nuestro siglo XVIII, posiblemente,
el mds esperanzador de la dolorosa

de Espana

faltar a la costumbre, ningin escolar
espafiol conoce hoy el nombre. Pero
todos esos avances y modernidades,
por supuesto, no se llevaron a cabo
sin resistencia. Dos elementos, uno
interior y otro exterior, se opusieron
encarnizadamente a que la Espafa

del progreso y el futuro levantara la
cabeza. Uno, exterior, fue Inglaterra: el
peor y mds vil enemigo que tuvimos
durante todo el siglo XVTII. El otro,
interior y no menos activo en vileza

y maneras, fue el sector mis extremo
y reaccionario de la Iglesia catdlica,
que veia la Tlustracién como feudo de
Satanas. Pero eso lo contaremos en el
préximo capitulo. B [Continuard].
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stabamos alli, en

pleno siglo XVIII,

con Fernando VIy de
camino a Carlos III, en
un contexto europeo

de ilustracién y modernidad, mientras
Espafa sacaba poco a poco la cabeza

del agujero, se creaban sociedades
economicas de amigos del pais y la
ciencia, la cultura y el progreso se
ponian de moda. Esto del progreso, sin
embargo, tropezaba con los sectores
ultraconservadores de la iglesia catélica,
que no estaba dispuesta a soltar el
mango de la sartén con la que nos

habia rehogado en agua bendita durante
siglos. Asi que, desde pulpitos y
confesonarios, los sectores radicales de
la institucién procuraban desacreditar
la impia modernidad reservandole todas
las penas del infierno. Por suerte, entre
la propia clase eclesiastica habia gente
docta y leida, con ideas avanzadas,
novatores que compensaban el asunto. Y
esto cambiaba poco a poco. El problema
era que la ciencia, el nuevo Dios del
siglo, le desmontaba a la religiéon no
pocos palos del sombrajo, y tedlogos

e inquisidores, reacios a perder su
influencia, seguian defendiéndose como
gatos panza arriba. Asi, mientras en
otros paises como Inglaterra y Francia
los hombres de ciencia gozaban de
atencién y respeto, aqui no se atrevian a
levantar la voz ni meterse en honduras,
pues la Inquisicién podia caerles
encima si pretendian basarse en la
experiencia cientifica antes que en los
dogmas de fe. Esto acabé imponiendo

a los doctos un silencio prudente, en
plan mejor no complicarse la vida,
colega, dandose incluso la aberraciéon
de que, por ejemplo, Jorge Juan y

Ulloa, los dos marinos cientificos mas
brillantes de su tiempo, a la vuelta
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de medir el grado del meridiano en
América tuvieron que autocensurarse
en algunas conclusiones para no
contradecir a los teblogos. Y asi llegd a
darse la circunstancia siniestra de que
en algunos libros de ciencia figurase

la pintoresca advertencia: «Pese a que
esto parece demostrado, no debe creerse
por oponerse a la doctrina catdlica». Esa,
entre otras, fue la razén por la que,
mientras otros paises tuvieron a Locke,
Newton, Leibnitz, Voltaire, Rousseau

o d’Alembert, y en Francia tuvieron la
Encyclopédie, aqui lo mas que tuvimos
fue el Diccionario critico universal del
padre Feijoo, y gracias, o poco mas,
porque todo cristo andaba acojonado
por si lo sefialaban con el dedo los
pensadores, teélogos y moralistas

peligros; como cuando el Gobierno
decidi6 implantar la fisica newtoniana
en las universidades y la mayor parte de
los rectores y catedraticos se opusieron
a esa iniciativa, o cuando el Consejo

de Castilla encarg6 al capuchino
Villalpando que incorporase las
novedades cientificas a la Universidad,
y los nuevos textos fueron rechazados
por los docentes. Asi, ese camino
inevitable hacia el progreso y la
modernidad lo fue recorriendo Espafia
mas despacio que otros, renqueante,
maltratada y a menudo de mala gana.
Casi todos los textos capitales de

ese tiempo figuraban en el Indice de
libros prohibidos, y sélo habia dos
caminos para los que pretendian
sacarnos del pozo y mirar de frente el
futuro. Uno era participar en la red de
correspondencia y libros que circulaban
entre las élites cultas europeas, y
cuando era posible traer a Espafia a
obreros especializados, inventores,
ingenieros, profesores y sabios de
reconocido prestigio. La otra era irse

a estudiar o de viaje al extranjero,

El camino hacia la modernidad lo fue
recorriendo Espafia mas despacio que otros,
renqueante, maltratada y de mala gana

aferrados al rancio aristotelismo y
escolasticismo que dominaba las
universidades y los pulpitos —aterra
considerar la de talento, ilusiones y
futuro sofocados en esa trampa infame,
de la que no habia forma de salir—. Y de
ese modo, como escribiria Jovellanos,
mientras en el extranjero progresaban
la fisica, la anatomia, la botdnica, la
geografia y la historia natural, «nosotros
nos quebramos la cabeza y hundimos con
gritos las aulas sobre si el Ente es univoco
o andlogo». Este marear la perdiz nos
aparto del progreso practico y dificultd
mucho los pasos que, pese a todo,
hombres doctos y a menudo valientes
—es justo reconocer que algunos fueron
dignos eclesidsticos— dieron en la
correcta direccién pese a las trabas y

recorrer las principales capitales de
Europa donde cuajaban las ciencias y el
progreso, y regresar con ideas frescas y
ganas de aplicarlas. Pero eso se hallaba
al alcance de pocos. La gran masa

de espanoles, el pueblo llano, seguia
siendo inculta, apética, cerril, ajena a
las dos élites, o ideologias, que en ese
siglo XVIIT empezaban a perfilarse, y
que pronto marcarian para siempre el
futuro de nuestra desgarrada historia:
la Espafa conservadora, castiza, apegada
de modo radical a la tradicion del
trono, el altar y las esencias patrias,

y la otra: la ilustrada que pretendia
abrir las puertas a la razén, la cultura

y el progreso. B [Continuard].
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1 peor enemigo exterior
que Espafia tuvo en el
siglo XVIII —y hubo
unos cuantos— fue
Inglaterra. Al afin
britinico porque nunca hubiese buenos
gobiernos en Europa hubo que afnadir
su rivalidad con el imperio espaiiol,
que tuvo por principal escenario el mar.
Las posesiones espaiolas en América
eran pastel codiciado, y el flujo de
riquezas a través del Atlantico resultaba
demasiado tentador como para no

darle mordiscos. Pese a muchas sefales

formacién cientifica y marina, pero
escaseaban las buenas tripulaciones. El
sistema de reclutamiento era infame, las
pagas eran pésimas, y a los que volvian
enfermos o mutilados se les condenaba
a la miseria (lo mismo eso les suena).

A diferencia de los marinos ingleses,
que tenian primas por botines y otros
beneficios, las tripulaciones espaiiolas
no veian un puto duro, v todo marinero
con experiencia procuraba evitar los
barcos de la Real Armada, prefiriendo

la marina mercante, la pesca e incluso
(igual también les suena esto) las
marinas extranjeras. Lo que pasa es que,
como ocurre siempre, en todo momento
hubo gente con patriotismo y con
agallas; v, pese a que la Administracion
era desastrosa y corrupta hasta echar

la pota, algunos marinos notables

v algunas heroicas tripulaciones
protagonizaron hechos magnificos en el

publicas, avances cientificos, correos,
comunicaciones— del desastre con el
que se despidieron los Austrias, seguia
sin levantar cabeza, pese a los intentos
ilustrados por conducirla al futuro.

Y ahi tuvieron su papel ministros y
hombres interesantes como el marqués
de la Ensenada, que, dispuesto a plantar
cara a Inglaterra en el mar, reformo

la Real Armada, dotandola de buenos
barcos v excelentes oficiales. Aunque
era tarde para devolver a Espafia al
rango de primera potencia mundial,
esa politica permitié que siguiéramos

de recuperacion, Espafia no tenia

industria, apenas fabricaba nada propio

y vivia de comprarlo todo con el oro

v la plata que, desde las minas donde

trabajaban los indios esclavizados,
seguian llegando a espuertas. Y ahi
estaba el punto. Muchas fortunas en
la City de Londres se hicieron con
lo que se le quitaba a Espaiia y sus
colonias: acabamos convirtiéndonos

en la bisectriz de la Bernarda, porque

todos se acercaban a rapinar. El
monopolio comercial espafiol con
sus posesiones americanas era mal
visto por las compafiias mercantiles
inglesas, que nos echaron encima a

sus corsarios (ladrones autorizados por

la corona), sus piratas (ladrones por

cuenta propia) y sus contrabandistas.

Habia bofetadas para ponerse a la
cola depredadora, en plan aqui quién
roba el ultimo, hasta el punto de que

falté arroz para tanto pollo. Eso, claro,

engordaba a las colonias britdnicas
en Norteamérica, cuya prospera
burguesia, forrandose con lo suyo

v con lo nuestro entre exterminio

y exterminio de indios, empezaba a
pensar ya en separarse de Inglaterra.
Espafia, aunque con los Borbones
se habia recuperado mucho —obras
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siendo respetables en materia naval
durante lo que quedaba de siglo.

Prueba de lo bien encaminado que iba
Ensenada es que los ingleses no pararon
de ponerle zancadillas, conspirando y

mar y en la tierra, sobandoles el morro
a los ingleses en muchas ocasiones.

Lo que, considerando el paisanaje, la
bandera bajo la que servian y el poco
agradecimiento de sus compatriotas,

Acabamos convertidos en la bisectriz de
la Bernarda: todos se acercaban rondando a ver

sobornando hasta que lograron que el
rey se lo fumigara (esto seguia siendo
Espafia, a fin de cuentas, v en Londres
nos conocian hasta de lejos); y nada
dice tanto a favor de ese ministro, ni es
tan vergonzoso para nosotros, como la
carta enviada por el embajador inglés

a Londres, celebrando su caida: «Los
grandes proyectos para el fomento de la
Real Armada han quedado suspendidos.
Ya no se construirdn mds buques en
Espaiia». De cualquier manera, con
Ensenada o sin él, nuestro XVIII fue

el siglo por excelencia de la Marina
espafiola, v lo seguiria siendo hasta
que todo se fue a tomar por saco en
Trafalgar. El problema era que teniamos
unos barcos potentes, bien construidos,
y unos oficiales de élite con excelente

qué podian rapinar

tiene doble mérito. El férreo Blas
de Lezo le dio por saco al comodoro
Vernon en Cartagena, Velasco se batié
como un tigre en la Habana, Galvez
—héroe en Estados Unidos, desconocido
en Espafia— se inmortalizd en la toma
de Pensacola, y navios como el Glorioso
supieron hacérselo pagar muy caro a
los ingleses antes de arriar bandera.
Hasta el gran Horacio Nelson (detalle
que los historiadores britanicos callan
pudorosamente), se quedé manco
cuando quiso tomar Tenerife por la
cara, vy los de alli, que atiin no estaban
acostumbrados al turismo, le dieron las
suyas v las del pulpo. B
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demds de convertir
Madrid y otros

lugares en sitios
bastante bonitos,
dentro de lo que cabe,
Carlos IIT fue un rey simpatico. No

en lo personal —contando chistes,
aquel Borbén no era nada del otro
mundo— sino de intenciones y
maneras. Venia de Napoles, de donde
por esos chanchullos dinasticos de
entonces habia sido rey, y traia de

alli aficiones, ideas y maneras que lo
acercaban mucho a la modernidad.

En Espana, claro, aquello chocaba

con la oscuridad tradicional de los
rectores mas reaccionarios, que seguian
tirando para el otro lado. Pero aun asi,
en veintinueve afios de reinado, ese
monarca de buenas intenciones hizo

lo que pudo. Fue un rey ilustrado que
procurd rodearse de gente competente.
Si en una hemeroteca consultamos la
Gazeta de Madrid correspondiente a

su reinado, nos quedaremos de pasta
de boniato, admirados de la cantidad
de leyes justas y oportunas con la que
aquel muy decente Borbén intento
abrir las ventanas y airear el olor a
cerrado y sacristia que enrarecia este
putiferio. Hubo apoyo a la investigacion
y la ciencia, repoblacién con
inmigrantes de regiones abandonadas,
y leyes eficaces que hacian justicia a los
desfavorecidos, rompian el inmovilismo
de gremios y corporaciones de talante
medieval, permitian ejercer oficios
honorables a los hijos ilegitimos y
abrian a las mujeres la posibilidad de
ejercer oficios que hasta entonces les
estaban vedados. Parecia, resumiendo
la cosa, que otra Espafia era posible;

y lo cierto es que esa otra Espafa se
asento bastante, apuntando esperanzas
que ya no iban a perderse nunca. Pero
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no todo fueron alegrias. La cosa bélica,
por ejemplo, rulé bastante mal. Los
pactos de familia con Francia y el apoyo
a las colonias rebeldes de Norteamérica
en su guerra de independencia (como
unos linces, apoyamos a quienes

luego nos despojarian de todo) nos
zambulleron en un par de guerras con
Inglaterra de las que, como siempre,
pagamos los platos rotos y el total de
la factura, perdiendo unas posesiones y
recuperando otras, pero sin conseguir
nunca echarle el guante a Gibraltar. Por
la parte eclesidstica, los reformadores

e ilustrados cercanos a Carlos III
seguian empefiados en recortar las

alas de la Iglesia catdlica, que seguia
siendo el gallo del corral, y educar al
pueblo para apartarlo de supersticiones

ignacianos— sigui6 atrincherada en sus
privilegios, pulpitos y confesonarios,
y la Inquisicién se apunté un tanto
demoledor con la detencién y proceso
del ministro Olavide, empapelado por
progresista y por ejecutar reformas
que el rey le habia encargado, y al

que luego, cuando los cuervos negros
le cayeron encima, dejaron todos,

rey incluido —en eso cae algo menos
simpdtico Carlos III—, tirado como
una puta colilla. El escarmiento de
Olavide acojono bastante a la pefia, y
los reformistas, aunque sin renunciar a
lo suyo, se anduvieron en adelante con
mas cuidado. Por eso buena parte de
las reformas se quedaron en parches o
arreglos parciales, cuando no bajadas
de calzén en toda regla. Hubo ahi un
intento interesante, que fue convertir
el teatro, que era la diversion popular
mas estimada —lo que hoy es la tele—,
en vehiculo de educacién, reforma de
costumbres y ejemplo de patriotismo
laborioso y bien entendido, mostrando
modelos de buenos ciudadanos, de
jueces incorruptibles, de burgueses

Otra Espana se asent6, apuntando
esperanzas que ya no iban a perderse nunca;
pero no todo fueron alegrias

y barroquismos inmovilistas. En ese
momento, la poderosa Compafiia de
Jests representaba cuanto aquellos
ilustrados detestaban: potencia
intelectual, apoyo del papa, vasta red de
colegios donde se educaban los nobles
y los millonetis, influencia como
confesores de reyes y reinas, y otros
etcéteras. Asi que, con el pretexto de
un motin popular contra el ministro
reformista Squillace (un italiano que no
sabia en qué pais se jugaba los cuartos
y el pescuezo), motin al que los
jesuitas no fueron del todo ajenos,
Carlos III decret6 su expulsion de
Espafia. Sin embargo, la Iglesia catdlica
—las otras 6rdenes religiosas, espanolas
al fin, estaban encantadas con que

se cepillaran a los competidores

trabajadores, de artesanos honrados, de
prudentes padres de familia. Pero, como
era de esperar —Espafa eterna, igual
que la de ahora—, eso fue valorado sélo
por algunos. Los grandes éxitos seguian
siendo sainetes bajunos, episodios
chocarreros que encajaban mds con el
gusto, no soélo del pueblo resignado e
inculto, sino también de una nobleza
frivola y a veces analfabeta: aquella
aristocracia castiza de misa y trono,
que preferia las modas y maneras del
populacho de Lavapiés o la gitaneria del
Sacromonte a las luces de la razon, el
progreso y el buen gusto que ya estaban
iluminando Europa. W
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finales del siglo XVTII,
con la desaparicion

de Carlos IIT y sus
ministros ilustrados,

se fastidié de nuevo

la esperanza de que esto se convirtiera
en un lugar decente. Habian sido casi
tres décadas de progreso, de iniciativas
sociales y cientificas, de eficiente
centralismo acorde con lo que en ese
momento practicaban en Europa las
naciones modernas. Aquella indolente
Espafia de misa, rosario, toros y sainetes
de Ramén de la Cruz atn seguia lastrada
por su propia pereza, incapaz de sacar
provecho del vasto imperio colonial,
frenada por una aristocracia ociosa y
por una Iglesia catdlica que defendia

sus privilegios como gato panza arriba;
pero lo cierto es que, impulsada por
hombres inteligentes y licidos que
combatian todo eso, empezaba a levantar
poco a poco la cabeza. Nunca habia sido
Espafia tan unitaria ni tan diversa al
mismo tiempo. Tenfamos monarquia
absoluta y ministros todopoderosos,
pero por primera vez no era en beneficio
exclusivo de una casa real o de cuatro
golfos con titulo nobiliario, sino de

toda la nacién. Los catalanes, que ya
podian negociar con América e iban

con sus negocios para arriba, estaban
encantados, en plan quitame fueros pero
dame pesetas. Los vascos, integrados

en los mecanismos del Estado, en

la administracion, el comercio y las
fuerzas armadas —en todas las hazafias
bélicas de la época figuran apellidos

de alli—, no discutian su espafiolidad

ni hartos de vino. Y los demas, tres
cuartos de lo mismo. Espafa, despacio
pero notandose, empezaba a respetarse
a si misma, y aunque tanto aqui como
en la América hispana quedaba tela de
cosas por resolver, el futuro pintaba
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prometedor. Y entonces, por esa extrafa
maldicién casi biblica, o sin casi, que
pesa sobre esta desgraciada tierra, donde
tan aficionados somos a cargarnos
cuanto conseguimos edificar, a Carlos III
le sucedio el imbécil de su hijo

Carlos IV, en Francia estallé una
sangrienta revolucién que iba a cambiar
Europa, y todo, una vez mas, se nos fue
al carajo. Al cuarto Carlos, bondadoso,
apatico y mierdecilla como él sélo, la
Espafia recibida en herencia le venia
grande. Para més inri, lo casaron con su
prima Maria Luisa de Parma, que aparte
de ser la princesa mas fea de Europa, era
mads puta que Maria Martillo. Aquello
no podia acabar bien, y para adobar

el mondongo entrd en escena Manuel
Godoy, que era un guardia de palacio

una reaccion primero horrorizada y
luego belicosa, y todas las monarquias,
puestas de acuerdo, declararon la guerra
a la Francia regicida. Espafia también,
qué remedio; y hay que reconocer, en
honor de los revolucionarios gabachos,
que cantando su Marsellesa y tal nos
dieron una enorme mano de hostias

en los Pirineos, pues llegaron a ocupar
Bilbao, San Sebastidn y Figueras. La
reaccion espafiola, temiendo que el
virus revolucionario contagiase a la
pena de aqui, fue cerrar a cal y canto

la frontera y machacar a todos cuantos
hablaban de ilustracién, modernidad

y progreso. La Iglesia catélica y los
sectores mds carcamales se frotaron

las manos, y Espafia, una vez mas y
para su desdicha, se convirtié de nuevo
en defensora a ultranza del trono y

de la fe. Habia reformas que ya eran
imparables, y hay que decir en favor de
Godoy que éste, a quien el cargo venia
grande pero no era en absoluto gilipollas,
dio cuartelillo a cientificos, literatos y
gente ilustrada. Aun asi, el frenazo en
materia de libertades y modernidad fue

Godoy era alto, simpatico y guaperas:
una especie de Bertin Osborne que ademas de
trajinarse a la reina le caia bien al rey

alto, simpatico, apuesto y guaperas:
una especie de Bertin Osborne que
ademds de calzarse a la reina le caia
bien al rey, que lo hizo superministro
de todo. Asi que Espana quedd en
manos de aquel nefasto ménage a

trois, precisamente —que ya es mala
suerte, rediés— en un momento en el
que habria necesitado buena cabeza

y mejor pulso al timén de la nave.
Porque en la vecina Francia, por esas
fechas, habia estallado una revolucién
de veinte pares de cojones: la guillotina
no daba abasto, despachando primero
aristocratas y luego a todo cristo, y al
rey Luis XVI —otro mantequitas blandas
estilo Carlos IV— y a su consorte
Maria Antonieta los habian afeitado

en seco. Eso produjo en toda Europa

general. Todos los que hasta entonces
defendian reformas politicas fueron
considerados sospechosos; y conociendo
el percal hispano, procuraron ocultar
la cabeza bajo el ala, por si asaban
carne. Encima, nuestros nuevos aliados
ingleses —encantados, como siempre,
de que Europa estuviera revuelta y en
guerra—, después de habernos hecho
la puiieta todo el siglo, aprovecharon el
barullo para seguir dindonos por saco en
América, en el mar y donde pudieron. Y
entonces, sefioras y seflores, para dar la
puntilla a aquella Espafia que pudo ser
y no fue, en Francia apareci6é un fulano
llamado Napoleén. B
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odoy no era

Nos sali6 listo y

con aficién, pero el
asunto que se ganod

a pulso arrugando
sibanas del lecho
real, gobernar aquella Espafa, era

tela marinera. Echen cuentas ustedes
mismos: una reina propensa a abrir
1800 las piernas varias veces al dia, un
rey bondadoso y estipido, una iglesia
catdlica irreductible, una aristocracia
inculta e impresentable, una progresia
acojonada por los excesos guillotineros
de la Revolucién francesa, y un
pueblo analfabeto, indolente, mas
inclinado a los toros y a los sainetes
de majos y copla en plan Silvame —y
ahi seguimos todos— que al estudio

y al trabajo del que pocos solian dar
ejemplo. Aquéllos, desde luego, no
eran mimbres para hacer cestos. A eso
hay que afiadir la mala fe tradicional
de Gran Bretaiia, sus negociantes y
tenderos, siempre con un avido ojo
puesto en lo nuestro de América y en
el Mediterraneo, que con el habitual
cinismo inglés procuraban engorrinar
el paisaje cuanto podian. Lo que en
plena crisis revolucionaria europea,
con aquella Espaifia indecisa y mal
gobernada, estaba chupado. El caso

es que Godoy, pese a sus buenas
intenciones —era un chaval moderno,
protector de ilustrados como el
dramaturgo Moratin—, se vio todo el
rato entre Pinto y Valdemoro, o sea,
entre los ingleses, que daban por saco
lo que no esta escrito, y los franceses,
a los que ya se les imponia Napole6n
e iban de macarras insoportables.
Alianzas y contraalianzas diversas,

en fin, nos llevaron de aqui para alla,
de luchar contra Francia a ser sus
aliados para enfrentarnos a Inglaterra,
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exactamente gilipollas.

pagando nosotros la factura, como de
costumbre. Hubo una guerrita cémoda
y facilona contra Portugal —la guerra de
las Naranjas—, un intento de toma de
Tenerife por Nelson donde los canarios
le hicieron perder un brazo y le dieron,
a ese chulo de mierda, las suyas vy las
del pulpo, y una batalla de Trafalgar, ya
en 1805, donde la poca talla politica de
Godoy nos puso bajo el incompetente
mando del almirante gabacho
Villeneuve, y donde Nelson, aunque
palmoé en el combate, se cobro lo del
brazo tinerfefio haciéndonos comernos
una derrota como el sombrero de

un picador. Lo de Trafalgar fue grave
por muchos motivos: aparte de
quedarnos sin barcos para proteger

las comunicaciones con América,
convirti6 a los ingleses en duefios del

patas arriba, se iban definiendo con
mas nitidez. Espafia habia registrado
muchos cambios positivos, e

incluso en los sectores reaccionarios
habia una tendencia inevitable a la
modernidad que se sentia también en
las colonias americanas, que todavia
no cuestionaban su espafolidad.

Todo podia haberse logrado, progreso
e independencias americanas, de
manera natural, amistosa, a su propio
ritmo histérico. Pero la incompetencia
politica de Godoy y la arrogante
personalidad de Napoleén fabricaron
una trampa mortal. Con el pretexto de
conquistar Portugal, el ya emperador de
los franceses introdujo sus ejércitos en
Espafia, anulé a la familia real, que dio
el mayor ejemplo de bajeza, servilismo
y abyeccién de nuestra historia, y
después de que el motin de Aranjuez
(organizado por el principe heredero
Fernando, que odiaba a Godoy)
derribase al favorito, se llev6 a Bayona,
en Francia, invitados en lo formal pero
prisioneros en la practica, a los reyes
viejos y al principito, que dieron alli

Trafalgar liquidé barcos, hombres y futuro, y
nos dejé a punto de caramelo para los desastres
que llegarian con el nuevo siglo

mar para casi un siglo y medio, y a
nosotros nos hizo polvo porque alli
qued6 destrozada la marina espafiola,
que por tales fechas estaba mandada
por oficiales de élite como Churruca,
Gravina y Alcald Galiano, marinos y
cientificos ilustrados, prestigiosos
herederos de Jorge Juan, que leian
libros, sabian quién era Newton y eran
respetados hasta por sus enemigos.
Trafalgar acabé con todo eso, barcos,
hombres y futuro, y nos dej6 a punto
de caramelo para los desastres que iban
a llegar con el nuevo siglo, mientras

las dos Espaiias que habian ido
apuntando como resultado de las ideas
modernas y el enciclopedismo, o sea y
resumiendo ficil, la partidaria del trono
y del altar y la inclinada a ponerlos

un especticulo de ruindad y rencillas
familiares que todavia hoy averglienza
recordar. Bajo tutela napoleonica,
Carlos IV acabé abdicando en
Fernando VII, pero aquello era un
paripé. La peninsula estaba ocupada
por ejércitos franceses, y el emperador,
ignorando con qué sibditos se jugaba
los cuartos, habia decidido apartar

a los Borbones del trono espafiol,
nombrando a un rey de su familia. «Un
pueblo gobernado por curas —comento,
convencido— es incapaz de luchar». Y
luego se fumé un puro. Y es que como
militar y emperador Napoleén era un
filigranas; pero como psicélogo no
tenia ni puta idea. H [Continuard].
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ahora, la tragedia. Porque
para algunos aquello
debid de ser desgarrador y
terrible. Pénganse ustedes
en los zapatos de un
espanol con inteligencia y
cultura. Imaginen a alguien que leyera
libros, que mirase el mundo con espiritu
critico, convencido de que las luces, la
ilustracion y el progreso que recorrian
Europa iban a sacar a Espafia del

pozo siniestro donde reyes incapaces,
curas fanaticos y gentuza ladrona y
oportunista nos habian tenido durante
siglos. Y consideren que ese espafiol
de buena voluntad, mirando mas alla
de los Pirineos, llegase a la conclusién
de que la Francia napoleénica, hija de

la Revolucién pero ya templada por el
sentido comun de sus ciudadanos y

el genio de Bonaparte, era el foco de
luz adecuado; el faro que podia animar
a los espafioles de buen criterio a
sacudirse el polvo miserable en el que
vivian rebozados y hacer de éste un pais
moderno y con futuro: libros, ciencia,
deberes ciudadanos, responsabilidad
intelectual, espiritu critico, libre debate
de ideas y otros etcéteras. Imaginen,
por tanto, que ese espafiol, hombre
bueno, recibe con alborozo la noticia
de que Espafa y Francia son aliadas y
que en adelante van a caminar de la
mano, y comprende que ahi se abre
una puerta estupenda por la que su
patria, convertida en nacién solidaria,
va a respirar un aire diferente al de

las sacristias y calabozos. Imaginen a
ese espafiol, con todas sus ilusiones,
viendo que los ejércitos franceses,
nuestros aliados, entran en Espafia con
la chuleria de quienes son los amos de
Europa. Y que a Carlos IV, su legitima,
el miserable de su hijo Fernando y el
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guaperas Godoy, o sea, la familia Telerin,
se los llevan a Francia medio invitados
medio prisioneros, mientras Napoleén
decide poner en Espafia, de rey, a un
hermano suyo. Un tal Pepe. Y que eso la
gente no lo traga, y empieza el cabreo,
primero por lo bajini y luego en voz
alta, cuando los militares gabachos
empiezan a pavonearse y arrastrar el
sable por los teatros, los toros y los
cafés, vy a tocarles el culo a las bailaoras
de flamenco. Y entonces, por tan poco
tacto, pasa lo que en este pais de bronca
vy navaja tiene que pasar sin remedio,

y es que la chusma mds analfabeta,
bestia y cimarrona, la que nada tiene
que perder, la de siete muelles, clac,
clac, clac, y navajazo en la ingle, monta

se vuelve un desparrame peninsular del
copén de Bullas. Y ahi es cuando llega
el drama para los ltacidos y cultos; para
quienes saben que Espaiia se levanta
contra el enemigo equivocado, porque
esos invasores a los que degollamos
son el futuro, mientras que las fuerzas
que defienden el trono y el altar son,
en su mayor parte, la incultura mas
bestia y el mds rancio pasado. Asi que
calculen la tragedia de los inteligentes:
saber que quien trae la modernidad

se ha convertido en tu enemigo, y que
tus compatriotas combaten por una
causa equivocada. Ahi viene el dilema,
y el desgarro: elegir entre ser patriota
o ser afrancesado. Apoyar a quienes te
han invadido, arriesgindote a que te
deguiellen tus paisanos, o salir a pelear
junto a éstos, porque mads vale no ir
contra corriente o porque, por muy
ilustrado que seas, cuando un invasor
te mata al vecino y te viola a la cufiada
no puedes quedarte en casa leyendo
libros. De ese modo, muchos de los que
saben que, pese a todo, los franceses
son la esperanza y son el futuro, se

Al principio soélo salen a escabechar

gabachos los muertos de hambre, los chulos de

los barrios bajos y las manolas de Lavapiés

una pajarraca de veinte pares de cojones
en Madrid, el 2 de mayo de 1808, y
aunque al principio sélo salen a la calle

a escabechar franchutes los muertos de
hambre, los chulos de los barrios bajos y
las manolas de Lavapiés, mientras toda
la gente llamada de orden se queda en
sus casas a verlas venir y las autoridades
les succionan el ciruelo a los franceses,
la cosa se va calentando, Murat (que

es el jefe de los malos) ordena fusilar

a mansalva, los imperiales se crecen,

la gente pacifica empieza a cabrearse
también, los curas toman partido contra
los franceses que traen ideas liberales, se
corre la insurreccién como un reguero de
polvora, y toda Espana se alza en armas,
eso si, a nuestra manera, cada uno por
su cuenta y maricén el tltimo, y esto

ven al cabo, por simple dignidad o
a la fuerza, con un fusil en la mano,
peleando contra sus propias ideas en
ejércitos a lo Pancho Villa, en partidas
de guerrilleros con cruces y escapularios
al cuello, predicados por frailes que
afirman que los franceses son la
encarnacion del demonio. Y asi, en esa
guerra mal llamada de la Independencia
(aqui nunca logramos independizarnos
de nosotros mismos), toda Espaiia se
vuelve una trampa inmensa, tanto para
los franceses como para quienes —y esto
es lo mas triste de todo—, creyeron que
con ellos llegaban, por fin, la libertad y
las luces. ®
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a escabechina de la Independencia,
que en Catalufia llamaron del
Francés, fue una carniceria, atroz,
larga y densa, espafiolisima
de maneras, con sus puntitos
de guerra civil sobre todo al
principio, cuando los bandos no
estaban del todo claros. Luego ya se
fue definiendo, masa de patriotas por
una parte y, por la otra, espafioles
afrancesados con tropas —de grado
o0 a la fuerza— leales al rey francés
Pepe Botella, que eran menos pero
estaban con los gabachos, que eran
los mas fuertes. En cuanto al estilo,
que como digo fue muy nuestro, el
mejor corresponsal de guerra que hubo
nunca, Francisco de Goya, dejé fiel
constancia de todo aquel desparrame
en su estremecedora serie de grabados
Los desastres de la guerra; asi que, si les
echan ustedes un vistazo —estan en
internet—, me ahorran a mi muchas
explicaciones sobre como actuaron
ambas partes. Napoleén, que habia
puesto a toda Europa de rodillas, crefa
que esto iba a solventarlo con cuatro
cafionazos; pero estaba lejos de conocer
el percal. En los primeros momentos,
con toda Espafa sublevada, los franceses
las pasaron canutas y se comieron en
Bailén una derrota como el sombrero
de Jorge Negrete, dejando alli 20.000
prisioneros. Tomar Zaragoza y Gerona,
que se defendieron a sangre y fuego cual
gatos panza arriba, también les costé
sangrientos y largos asedios. Tan chunga
se puso la cosa que el propio Napoleén
tuvo que venir a Espafia a dirigir las
operaciones, tomar Somosierra y entrar
en Madrid, de donde su hermano
Pepe, ante la proximidad de las tropas
patriotas espafiolas, habia tenido que
salir ciscando leches. Al fin los ejércitos

XLSEMANAL 19 DE ABRL DE 2015

imperiales se fueron haciendo duefios
del paisaje, aunque hubo ciudades
donde no pudieron entrar o estuvieron
ocupandolas muy poco tiempo. La que
nunca llegaron a pisar fue Cadiz, alli en
la otra punta, que atrincherada en lo
suyo resistié durante toda la guerra, y
donde fueron a refugiarse el gobierno
patriota y los restos de los destrozados
ejércitos espafoles. Sin embargo,
aunque Espafia, mds o menos, estaba
oficialmente bajo dominio francés,

lo cierto es que buena parte nunca

lo estuvo del todo, pues surgi6 una
modalidad de combate tan espafiola,
tan nuestra, que hoy los diccionarios
extranjeros se refieren a ella con

la palabra espafiola: guerrilla. Los

con esa mala leche, ese valor suicida

y ese odio contumaz que tienen los
espafioles cuando algo o alguien se les
atraviesa en el gaznate. Asi, la guerra
de la Independencia fue, sobre todo,
una sucesion de derrotas militares que
a los espafioles parecian importarles un
huevo, pues siempre estaban dispuestos
para la siguiente. Y de ese modo, entre
ejércitos regulares desorganizados y
con poco éxito, pero tenaces hasta el
disparate, y guerrilleros feroces que
infestaban los campos y caminos,
sacindole literalmente las tripas al
franchute que pillaban aparte, los
invasores dormian con un ojo abierto

y vivian en angustia permanente, en
plan americanos en Iraq, con pequeiias
guarniciones atrincheradas en ciudades
y fortines de los que no salian mas que
en mogollén y sin fiarse ni de su padre.
Aquello era una pesadilla con musica de
Paco de Lucia. Imaginen, por ejemplo,
el estado de animo de ese correo
francés a caballo, Dupont o como se
Ilamara el desgraciado, galopando solo
por Despefiaperros, tocotoc, tocotoc,

Napoledn, que habia puesto a Europa de
rodillas, creia que esto serian cuatro cailonazos;
pero estaba lejos de conocer el percal

guerrilleros eran gente dura y bronca:
bandoleros, campesinos, contrabandistas
y gente asi, lo mejor de cada casa, sobre
todo al principio. Fulanos desesperados
que no tragaban a los gabachos o tenian
cuentas pendientes porque les habian
quemado la casa, violado a la mujer y
atrocidades de esa clase. Luego va se fue
sumando mas gente, incluidos muchos
desertores de los ejércitos regulares

que los franceses solian derrotar casi
siempre cuando habia batallas en

campo abierto, porque lo nuestro era un
descojono de disciplina y organizacién;
pero que luego, después de cada derrota,
de correr por los campos o refugiarse en
la sierra, volvian a reunirse y peleaban
de nuevo, incansables, supliendo la falta
de medios y de encuadramiento militar

mirando acojonado hacia arriba, a las
alturas del desfiladero, cayéndole el
sudor por el cogote, loco por llegar

a Madrid, entregar el despacho,
tomarse una tila y luego relajarse en

un puticlub, cuando de pronto ve

que le sale al camino una partida de
fulanos morenos y bajitos cubiertos

de medallas religiosas y escapularios,
con patillas, trabucos, navajas y una
sonrisa a lo Curro Jiménez que le dicen:
«Oye, criatura, bahate der cabayo que
vamo a converza un rato». Ahi, en el
mejor de los casos, el gabacho se moria
de infarto, él solo, ahorrandose lo que
venia luego. A algunos se les oia gritar
durante dias. B [Continuard].
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asi andidbamos, en plena
guerra contra los franceses,
con toda Espafa arruinada
v hecha un descalzaperros,
los campos llenos de
cadaveres y la sombra
negra de la miseria y el hambre en
todas partes, los ejércitos nacionales
cada uno por su cuenta, odiandose los
generales entre ellos —las faenas que
se hacian unos a otros eran enormes;
imaginen a los politicos de ahora con
mando de tropas— y comiéndose, jefes
y carne de cafién, derrota tras derrota
pero sin aflojar nunca, con ese tesén
entre homicida y suicida tan propio
de nosotros, que lo mismo se aplica
contra el enemigo que contra el vecino
del quinto. Gran Bretafia, enemiga
acérrima de la Francia napoleonica,
habia enviado fuerzas a la Peninsula
que permitian dar a este desparrame
una cierta coherencia militar, con
el duque de Wellington como jefe
supremo de las fuerzas aliadas.
Hubo batallas sangrientas grandes y
pequeiias, la Albuera y Chiclana por
ejemplo, donde los ingleses, siempre
fieles a si mismos en lo del coraje y
la eficacia, se portaron de maravilla; y
donde, justo es reconocerlo, las tropas
espafiolas estuvieron espléndidas,
pues cuando se veian bien mandadas
y organizadas —aunque eso no fuera lo
maés frecuente— combatian siempre con
una tenacidad y un valor ejemplares. Los
ingleses, por su parte, que eran todo lo
valientes que ustedes quieran, pero tan
altaneros y crueles como de costumbre,
despreciaban a los espafioles, iban a
su rollo y mas de una vez, al tomar
ciudades a los franceses, como Badajoz
y San Sebastian, cometieron mas
excesos, saqueos y violaciones que los
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imperiales, portandose como en terreno
enemigo. Y, bueno. Asi, poco a poco, con
mucha pélvora y salivilla, sangre aparte,
los franceses fueron perdiendo la guerra
y retrocediendo hacia los Pirineos, y

con ellos se fueron muchos de aquellos
espaifioles, los llamados afrancesados,
que por ideas honradas o por
oportunismo habian sido partidarios del
rey Pepe Botella y el gobierno francés.
Se largaban sobre todo porque las tropas
vencedoras, por no decir los guerrilleros,
los despellejaban alegremente en cuanto
les ponian la zarpa encima, y de todas
partes surgian en socorro del vencedor,
como de costumbre, patriotas de dltima
hora dispuestos a denunciar al vecino al
que envidiaban, rapar a la guapa que no

Fernando VII preso en Francia (de ese
hijo de la grandisima puta hablaremos
en otros capitulos), entre cafias de
manzanilla y tapitas de lomo, politicos
conservadores y politicos progresistas,
segin podemos entender eso en aquella
época, se pusieron de acuerdo, cosa
insodlita entre espafioles, para redactar
una Constitucién que regulase el futuro
de la monarquia y la soberania nacional.
Se hizo publica con gran solemnidad

en pleno asedio francés el 19 de marzo
de 1812 —por eso se la bautizé como

La Pepa— vy en ella participaron no

sélo diputados espafioles de aqui, sino
también de las colonias americanas, que
ya empezaban a removerse pero aiin no
cuestionaban en serio su espafiolidad.
Conviene sefalar que esa Constitucion
—tan bonita e ideal que resultaba dificil
de aplicar en la Espafa de entonces—
limitaba los poderes del rey, y que por
eso los mas conservadores la firmaron a
regafnadientes; entre otras cosas porque
los liberales, o progresistas, amenazaban
con echarles el pueblo encima. Asi que
los carcas hicieron de tripas corazon,

En Cadiz los carcas hicieron de tripas
corazon, aunque dispuestos a que en la primera
oportunidad la Pepa se fuera al carajo

les hizo caso, encarcelar al que les cafa
gordo o fusilar al que les presté dinero.
Y de esa manera, gente muy valiosa,
cientificos, artistas e intelectuales,
emprendi6 el camino de un exilio que
los espaiioles iban a transitar mucho
en el futuro; una tragedia que puede
resumirse con las tristes palabras de
una carta que Moratin escribié a un
amigo desde Burdeos: «Ayer llegé Goya,
viejo, enfermo y sin hablar una palabra
de francés». De todas formas, y por
fortuna, no todos los ilustrados eran
pro-franceses. Gracias a la ayuda de la
escuadra britdnica y a la inteligencia y
valor de sus defensores, Cadiz habia
logrado resistir los asaltos gabachos.
En ella se habia refugiado el gobierno
patriota, y alli, en ausencia del rey

aunque dispuestos a que en la primera
oportunidad la Pepa se fuera al carajo
v los diputados progres pagaran con
sangre la humillacién que les habian
hecho pasar. Arrieritos somos, dijeron.
Todo se cocia despacio, en fin, para que
las dos Espafias se descuartizaran una a
otra durante los siguientes doscientos
afos. Asi que en cuanto los franceses
se fueron del todo, acabd la guerra y
Napoleén nos hizo el regalo envenenado
de devolvernos al rey mas infame del
que Espafia tiene memoria, para los
fieles partidarios del trono y el altar
llegd la ocasién de ajustar cuentas. La
dulce hora de la venganza. B
[Continuard].
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n marzo de 1812 se
aprobd, tras acaloradas
discusiones, la desdichada
Constitucién por la

que Espaiia deberia
regirse...» Esa cita, que procede de un
libro de texto escolar editado —ojo al
dato— siglo y medio mas tarde, refleja
la postura del sector conservador de las
Cortes de Cadiz y la larga proyeccion
que las ideas reaccionarias tendrian

en el futuro. Con sus consecuencias,
claro. Traducidas, fieles a nuestro estilo
histérico de cadalso y navaja, en odios
y en sangre. Porque al acabar la guerra
contra los franceses, las dos Espafas
eran ya un hecho inevitable. De una
parte estaban los llamados liberales,
alma de la Constitucién, partidarios

de las ideas progresistas de entonces:
limitar el poder de la Iglesia y la nobleza,
con una monarquia controlada por un
parlamento. De la otra, los llamados
absolutistas o serviles, partidarios

del trono y del altar a la manera de
siempre. Y, bueno. Cada uno mojaba

en su propia salsa. A la chuleria y
arrogancia idealista de los liberales,

que iban de chicos estupendos, con
unas prisas poco compatibles con el
pais donde se jugaban los cuartos y el
pescuezo, se oponia el rencor de los
sectores mondarquicos y meapilas mas
ultramontanos, que confiaban en la
llegada del joven Fernando VII, recién
liberado por Napoleén, para que las
cosas volvieran a ser como antes. Y

en medio de unos y otros, como de
costumbre, se hallaba un pueblo inculto
y a menudo analfabeto, religioso hasta
la supersticion, recién salido de la
guerra y sus estragos, cuyas pasiones y
entusiasmos eran faciles de excitar lo
mismo desde arengas liberales que desde
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pulpitos serviles; y que lo mismo jaleaba
la Constitucién que, al dia siguiente,
segun lo meneaban, colgaba de una
farola al liberal al que pillaba cerca. Y
eso fue exactamente lo que pas6 cuando
Fernando VII de Borbén, el mayor hijo
de puta que cin corona en Espafia,
volvié de Francia (donde le habia estado
succionando el ciruelo a Napoleén
durante toda la guerra, mientras sus
subditos, los muy capullos, peleaban

en su nombre) y fue acogido con
entusiasmo por las masas, debidamente
acondicionadas desde los pulpitos,

al significativo grito de «;Vivan las
caenas!» (hasta el punto de que, cuando
entr6 en Madrid, el pueblo ocurrente

y dicharachero tir6 del carruaje en

afrancesado con Pepe Botella. Hasta
Goya tuvo que huir a Francia. Por
supuesto, en seguida vino el ajuste de
cuentas a la espafiola: todo cristo se
apresuro a proclamarse mondrquico
servil y a delatar al vecino. La represién
fue bestial, y asi volvié a brillar el

sol de las tardes de toros, mantilla y
abanico, con todo el pais devuelto a

los sainetes de Ramoén de la Cruz, la
inteligencia ejecutada, exiliada o en
presidio, el monarca bien rociado de
agua bendita y la bajuna Espafia de toda
la vida de nuevo catdlica, apostdlica y
romana. Manolo Escobar no cantaba
Mi carro v El porrompompero porque el
gran Manolo no habia nacido todavia,
pero por ahi andaba la cosa en nuestra
patria cafif. Aunque, por supuesto,

no faltaron hombres buenos: gente

con ideas y con agallas que se rebeld
contra el absolutismo y la desverglienza
mondrquica en conspiraciones liberales
que, en el estado policial en que se habia
convertido esto, acabaron todas fatal.
Muchos eran veteranos de la guerra de
la Independencia, como el ex guerrillero

Hasta Goya tuvo que huir. La represion fue
bestial, y volvi6 a brillar el sol de las tardes de
toros, mantilla y abanico

sustitucién de las mulas, evidenciando
la vocacién hispana del momento). En
éstas, los liberales mds perspicaces,
viendo venir la tostada, empezaron a
poner pies en polvorosa rumbo a Francia
o Inglaterra. Los otros, los pardillos

que crefan que Fernando iba a tragarse
una Pepa que le limitaba poderes y le
apartaba a los obispos y canénigos de

la oreja —su nefasto consejero principal
era precisamente un canénigo llamado
Escoiquiz—, se presentaron ante el rey
con toda ingenuidad, los muy pringados,
y éste los fulminé en un abrir y cerrar
de ojos: anul6 la Constitucién, disolvid
las Cortes, cerré las universidades y
meti6 en la carcel a cuantos pudo, lo
mismo a los partidarios de un régimen
constitucional que a los que se habian

Espoz y Mina, y le echaron huevos
diciendo que no habian luchado seis
afnos para que Espafia acabara asi de
infame. Pero cada intento fue ahogado en
sangre, con extrema crueldad. Y nuestra
muy hispana vileza tuvo otro ejemplo
repugnante: el Empecinado, uno de los
mds populares guerrilleros contra los
franceses, ahora general y héroe nacional,
envuelto en una sublevacion liberal,
fue ejecutado con un ensafiamiento
estremecedor, humillado ante el pueblo
que antes lo aclamaba y que ahora lo
estuvo insultando cuando iba, montado
en un burro al que cortaron las orejas
para infamarlo, camino del cadalso. H
[Continuard].
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demas de feo —lo
llamaban Narizotas— con
una expresion torva y
fofa, Fernando VII era
un malo absoluto, tan
perfecto como si lo hubieran fabricado
en un laboratorio. Si aqui hubiéramos
tenido un Shakespeare de su tiempo nos
habria hecho un retrato del personaje
que dejaria a Ricardo III, por ejemplo,
como un traviesillo cualquiera, un
perillan de quiero y no puedo. Porque
ademds de mal encarado —que de

eso nadie tiene la culpa—, nuestro
Fernando VII era cobarde, vil, cinico,
hipécrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal,
embustero, rencoroso y vengativo.
Resumiendo, era un hijo de puta con
atico, piscina y garaje. Y fue él, con

su cerril absolutismo, con su perversa
traicién a quienes en su nombre
—estupidos y heroicos pardillos—
lucharon contra los franceses

creyendo hacerlo por la libertad, con

su carnicera persecucion de cuanto

olia a Constitucién, quien clavé a
martillazos el atatid donde Espafia se
meti6 a si misma durante los dos siglos
siguientes, y que todavia sigue ahi
como siniestra advertencia de que, en
esta tierra maldita en la que Cain nos
hizo el Denei, la infamia nunca muere.
Por supuesto, como aqui suele pasar
con la mala gente, Narizotas murio

en la cama. Pero antes reiné durante
veinte desastrosos afios en los que nos
puso a punto de caramelo para futuros
desastres y guerras civiles que, durante
aquel siglo y el siguiente, serian nuestra
marca de fabrica. Nuestra marca Espafia.
Sostenido por la Iglesia y los mas
cerriles conservadores, apoyado en una
camarilla de consejeros analfabetos y
oportunistas, aquel Borbén instauré un
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estado policial con el objeto exclusivo
de reinar y sobrevivir a cualquier precio.
Naturalmente, los liberales habian ido
demasiado lejos en sus ideas y hechos
como para resignarse al silencio o el
exilio, asi que conspiraron, y mucho.
Espaiia vivi6 tiempos que habrian hecho
la fortuna de un novelista a lo Dumas
—Galdos era otra cosa—, si hubiéramos
tenido de esa talla: conspiraciones,
desembarcos nocturnos, sublevaciones,
sefloras guapas y valientes bordando
banderas constitucionales... No falté

de nada. Durante dos décadas, esto fue
un tragico folletin protagonizado por

el clasico tridngulo espafiol: un malo

de pelicula, unos buenos heroicos y
torpes, y un pueblo embrutecido, inculto

se propag6 hasta el punto de que
Narizotas se vio obligado, tragando
quina Catalina, a jurar la Constitucion
que habia abolido seis afios antes y a
decir aquello que ha quedado como

frase hecha de la doblez y de la infamia:
«Marchemos todos, y yo el primero, por la
senda constitucional». Se abrié entonces
el llamado Trienio Liberal: tres afios de
gobierno de izquierda, por decirlo en
moderno, que fueron una chapuza digna
de Pepe Gotera y Otilio; aunque, siendo
justos, hay que senalar que al desastre
contribuyeron tanto la mala voluntad

del rey, que sigui6é dando por saco

bajo cuerda, como la estupidez de los
liberales, que favorecieron la reaccién con
su demagogia y sus excesos. Los tiempos
no estaban todavia para perseguir a los
curas y acorralar al rey, como pretendian
los extremistas. Y asi, las voces sensatas,
los liberales moderados que veian

claro el futuro, fueron desbordados y
atacados por lo que podriamos llamar
extrema derecha y extrema izquierda.
Bastaron tres afios para que esa
primavera de libertad se fuera al carajo:

El rey Fernando VII era cobarde, vil,

cinico, hipdcrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal,

embustero, rencoroso y vengativo

y gandumbas que se movia segtn le
comian la oreja, y al que bastaba, para
ponerlo de tu parte, un poquito de
musica de verbena, una corrida de toros,
un sermoén de misa dominical o una
arenga en la plaza del pueblo a condiciéon
de que el tabaco se repartiera gratis. Las
rebeliones liberales contra el absolutismo
regio se fueron sucediendo con mala
fortuna y reprimidas a lo bestia,

hasta que, en 1820, la tropa que debia
embarcarse para combatir la rebelion

de las colonias americanas (de eso
hablaremos en otro capitulo) pensé que
mejor verse liberal aqui que escabechado
en Ayacucho, y eché un érdago con lo
que se llamé sublevacion de Riego, por el
general que los mandaba. Eso le puso la
cosa chunga al rey, porque el movimiento

los excesos revolucionarios ofendieron
a todos, gobernar se convirti6 en

un despropésito, y muchos de los

que habian apoyado de buena fe la
revolucién respiraron con alivio cuando
las potencias europeas enviaron un
ejército francés —los 100.000 Hijos de
San Luis— para devolver los poderes
absolutos al rey. Espafia, por supuesto,
volvio a retratarse: los mismos que
habian combatido a los gabachos

con crueldad durante siete afos los
aclamaron ahora entusiasmados.

Y claro. El rey, que estaba prisionero en
Cadiz, fue liberado. Y Espafia se sumi6
de nuevo, para variar, en su eterna
noche oscura. & [Continuard].

www.xIsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE Firmas

por Arturo Pérez-Reverte

WWWICORSO.COM

afizerms

. Una
historia de

en ésas estabamos, con

el infame Fernando VII

y la madre que lo pario,
cuando perdimos casi toda
América. Entre nuestra
guerra de la Independencia
y 1836, Espana se quedo sin la mayor
parte de su imperio colonial americano,
a excepcion de Cuba y Puerto Rico.

La cosa habia empezado mucho antes,
con las torpezas coloniales y la falta de
visién ante el mundo moderno que se
avecinaba; y aunque en las Cortes de
Cadiz y la Pepa de 1812 participaron
diputados americanos, el divorcio

era inevitable. La ocasién para los
patriotas de alli (Iéase oligarquia criolla
partidaria, con razén, de buscarse ella
la vida y que los impuestos a Espafia
los pagara Rita la Cantaora) vino con

el desmadre que supuso la guerra en

la Peninsula, que animé a muchos
americanos a organizarse por su cuenta,
y también por la torpeza criminal

con que el rey Narizotas, a su regreso
de Francia, reprimi6 toda clase de
libertades, incluidas las que alli habian
empezado a tomarse. Antes de eso
hubo un bonito episodio, que fueron
las invasiones britdnicas del Rio de la
Plata. Los ingleses, siempre dispuestos
a trincar cacho y establecerse en la
América hispana, atacaron dos veces
Buenos Aires, en 1806 y 1807; pero alli,
entre espafioles de Espafa y argentinos
locales, les dieron de hostias hasta en el
cielo de la boca: una de esas somantas
gloriosas —como la que se llevo Nelson
en Tenerife poco antes— que los
britanicos, siempre hipécritas cuando
les sale el cochino mal capado, procuran
escamotear de los libros de Historia.
Sin embargo, esa golondrina solidaria
no hizo verano. En los afios siguientes,
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aprovechando el caos espaiiol, ingleses
y norteamericanos removieron la
América hispana, mandando soldados
mercenarios, alentando insurrecciones
y sacando tajada comercial. El desastre
que era Espafia en ese momento
—desde Trafalgar, ni barcos suficientes
teniamos— lo puso a huevo. Aun asi,

la resistencia realista frente a los que
luchaban por la independencia fue
dura, tenaz y cruel. Y con caracteres

de guerra civil, ademas; ya que, tres
siglos y pico después de Colén, buena
parte de los de uno y otro bando habian
nacido en América (en Ayacucho, por
ejemplo, no llegaban a 9oo los soldados
realistas nacidos en Espafia). El caso es
que a partir de la sublevacién de Riego

principio se habian creado para llenar
el vacio de poder en Espafia durante

la guerra contra Napole6n se fueron
convirtiendo en gobiernos nacionales,
pues de aquel largo combate, aquel
ansia de libertad y aquella sangre
empezaron a surgir las nuevas naciones
hispanoamericanas. Fulanos ilustres
como el general San Martin, que habia
luchado contra los franceses en Espaia,
o el gran Simén Bolivar, realizaron
proezas bélicas y asestaron golpes
mortales al aparato militar espafiol. El
primero cruzé los Andes y fue decisivo
para las independencias de Argentina,
Chile y Pert, y luego cedio sus tropas
a Bolivar, que acabd la tarea del Peru,
liberé Venezuela y Nueva Granada,
fundé las republicas de Bolivia y
Colombia, y con el zambombazo de
Ayacucho, que gan6 su mariscal Sucre,
le dio la puntilla a los realistas. Bolivar
también intento crear una federacién
hispanoamericana como Dios manda,
en plan Estados Unidos; pero eso era
complicado en una tierra como aquélla,
donde la insolidaridad, la envidia y la

La oligarquia criolla era partidaria, con razén, de

buscarse ella la vida y que los impuestos a Espafia

los pagara Rita la Cantaora

de 1820 en Cadiz ya no se mandaron
mas ejércitos espafoles al otro lado del
Atlantico —los soldados se negaban

a embarcar—, y los virreyes de alli

tuvieron que apanarse con lo que tenian.

Aun asi, hasta las batallas de Ayacucho
(Pert, 1824) y Tampico (México,

1829) y la renuncia espafiola de 1836

(a los tres afios de palmar, por fin,
Fernando VIII), la guerra prosigui6é con
extrema bestialidad a base de batallas,
ejecuciones de prisioneros y represalias
de ambos bandos. No fue, desde luego,
una guerra simpatica. Ni facil. Hubo
altibajos, derrotas y victorias para unos
y otros. Hasta los realistas, muy a la
espafiola, llegaron alguna vez a matarse
entre ellos. Hubo inmenso valor y hubo
cobardias y traiciones. Las juntas que al

mala leche naturales de la madre patria
habian hecho larga escuela. Como dicen
los clasicos, cada perro preferia lamerse
su propio cipote. No hubo unidad, por
tanto; pero si nuevos paises en los que,
como suele ocurrir, el pueblo llano,

los indios y la gente desfavorecida se
limitaron a cambiar unos amos por
otros; con el resultado de que, en
realidad, siguieron puteados por los de
siempre. Y salvo raras excepciones, asi
contindan: como un hermoso suefio

de libertad y justicia nunca culminado.
Con el detalle de que ya no pueden
echar la culpa a los espafioles, porque
llevan doscientos afios gobernandose
ellos solos. B [Continuard].
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espanoles de su
tiempo y del de

ahora —porque no

s6lo se hereda el
dinero, sino también
la ignominia—, Fernando VII murié

en la cama, tan campante. Por delante
nos dejaba dos tercios de siglo XIX

que iban a ser de indiscutible progreso
industrial, econémico y politico
(tendencia natural en todos los paises
mas o menos avanzados de la Europa

de entonces), pero desastrosos en los
hechos y la estabilidad de Espaiia, con
guerras internas y desastre colonial
como postre. Un siglo, aquél, cuyas
consecuencias se prolongarian hasta
muy avanzado el XX, y del que la guerra
civil del 36 y la dictadura franquista
fueron lamentables consecuencias. Todo
empez6 con el gobierno de la viuda de
Fernando, Maria Cristina; que, siendo la
heredera Isabelita menor de edad —tenia
tres afios la criatura—, se hizo cargo

del asunto. Con eso empez06 la bronca,
porque el hermano del rey difunto,

don Carlos (que sale de jovencito en el
retrato de familia de Goya), reclamaba
el trono para él. Esa tensién dindstica
acabé aglutinando en torno a la reina
regente y al pretendiente despechado
las ambiciones de unos v las esperanzas
de buen gobierno o de cambio politico
y social de otros. La cosa terminé
siendo, como todo en Espaiia, asunto
habitual de bandos y odios africanos, de
nosotros y ellos, de conmigo o contra
mi. Se formaron asi los bandos carlista
y cristino, luego isabelino. Dicho a

lo clésico, conservadores y liberales;
aunque esas palabras, pronunciadas

a la espafiola, estuvieran llenas de
matices. El bando liberal, sostenido por
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la burguesia moderna y por quienes
sabian que en la apertura se jugaban el
futuro, estaba lejos de verse unido: eso
habria sido romper afiejas y entrafiables
tradiciones hispanas. Habia progres

de andar por casa, de objetivos suaves,
mas bien de boquilla, préximos al
trono de Maria Cristina y su nifia,

que acabaron llamédndose moderados;

y también los habia mas serios,

incluso revolucionarios tranquilos o
radicales, dispuestos a dejar a Espafia
que en pocos afos no la conociera ni

la madre que la pari6. Estos tltimos
eran llamados progresistas. En el bando
opuesto, como es natural, militaba la
carcundia con solera: la Espafia de trono
y altar de toda la vida. Ahi, en torno

sucesioén de golpes de mano, algaradas
y revoluciones que tuvieron a Espafia
en ascuas durante la minoria de edad
de la futura Isabel II, y luego durante su
reinado, que también fue pare echarle
de comer aparte. Una de las razones

de este desorden fue que su madre,
Maria Cristina, enfrentada a la amenaza
carlista, tuvo que apoyarse en los
politicos liberales. Y lo hizo al principio
en los mas moderados, con lo que los
radicales, que mojaban poco, montaron
el cirio pascual. Hubo regateos politicos
y gravisimos disturbios sociales

con quema de iglesias y degiiello de
sacerdotes, y se acabd pariendo en 1837
una nueva Constitucion que, respecto a
la Pepa del afio 12, venia sin cafeina y no
satisfizo a nadie. De todas formas, uno
de los puntazos que se marcé el bando
progresista fue la Desamortizacién

de Mendizabal: un jefe de gobierno

que, echandole pelotas, hizo que el
Estado se incautara de las propiedades
eclesidsticas que no generaban riqueza
para nadie —la Iglesia poseia una tercera
parte de las tierras de Espafia—, las

En el bando opuesto, como es
natural, militaba la carcundia con solera: la
Espana de trono y altar de toda la vida

a los carlistas, cuyo lema Dios, Patria,
Rey —con Dios, ojo al dato, siempre

por delante— acabaria resumiéndolo
todo, se alinearon los elementos mds
reaccionarios. Por supuesto, a este bando
carca se apuntaron la Iglesia (o buena
parte de ella, para la que todo liberalismo
y constitucionalismo seguia oliendo a
azufre) y quienes, sobre todo en Navarra,
Pais Vasco, Catalufia y Aragoén, igual

les suena a ustedes la cosa, pretendian
mantener a toda costa sus fueros,
privilegios locales de origen medieval, y
llevaban dos siglos oponiéndose como
gatos panza arriba a toda modernizacién
unitaria del Estado, pese a que eso era lo
que entonces se estilaba en Europa. Esto
acab¢ alumbrando las guerras carlistas
—de las que hablaremos otro dia— y una

sacara a subasta publica, y la burguesia
trabajadora y emprendedora, que
decimos ahora, pudiera adquirirlas para
ponerlas en valor y crear riqueza publica.
Al menos, en teoria. Esto, claro, sentd

a los obispos como una patada bajo la
sotana y reforzo la fobia antiliberal de
los mas reaccionarios. Ese, mas o menos,
era el paisaje mientras los espafioles

nos metiamos de nuevo, con el habitual
entusiasmo, en otra infame, larga y
multiple guerra civil de la que, tacita a
tacita, fueron emergiendo las figuras que
habrian de tener mayor peso politico

en Espana en el siglo y medio siguiente:
los espadones. O sea, el ejército y sus
generales. B [Continuard].
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as guerras carlistas fueron tres, a
lo largo del siglo XIX, y dejaron
a Espafa a punto de caramelo
para una especie de cuarta guerra
carlista, llevada luego mas al
extremo y a lo bestia, que seria
la de 1936 (y también para el sucio
intento de una quinta, el terrorismo
de ETA del siglo XX, en el que para
cierta esttpida clase de vascos y vascas,
clero incluido, Santi Potros, Pakito,
Josu Ternera y demas chusma asesina
serian generales carlistas reencarnados),
De todo eso iremos hablando cuando
toque, porque de momento estamos
en 1833, empezando la cosa, cuando
en torno al pretendiente don Carlos se
agruparon los partidarios del trono y
el altar, los contrarios a la separacién
Iglesia-Estado, los que estaban hasta
el cimbel de que los crujieran a
impuestos y los que, sobre todo en el
Pais Vasco, Navarra, Aragon y Catalunia,
querian recobrar los privilegios forales
suprimidos por Felipe V: el norte de
Espafia mas o menos hasta Valencia,
aunque las ciudades siguieron siendo
liberales, El movimiento insurreccional
arraigo sobre todo en el medio rural,
entre pequenos propietarios arruinados
y campesinos analfabetos, faciles de
llevar al huerto con el concurso del
clero local, los curas de pueblo que
cada domingo subian al pilpito para
poner a parir a los progres de Madrid:
«Hablad en vasco —decian, y no recuerdo
ahora si el testimonio es de Baroja o
de Unamuno—, que el castellano es la
lengua de los liberales y del demonio».
Con lo que pueden imaginarse la pena
y el panorama. La finura ideolégica.
En el otro bando, cerca de la regente
Cristina y de su nifia Isabelita, que
tantas horas de gloria privada y publica
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iba a darnos pronto, se situaban, en
general, los politicos progresistas y
liberales, los altos mandos militares, la
burguesia urbana y los partidarios de la
industrializacién, el progreso social y
la modernidad. O sea, el comercio, los
sables v el dinero. Y también —nunca
hay que poner todos los huevos en el
mismo cesto— algunas altas jerarquias
de la Iglesia catolica situadas cerca de
los niicleos de poder del Estado; que
aunque de corazon estaban mas con los
de Dios, Patria y Rey, tampoco veian
con buenos ojos a aquellos humildes
parrocos broncos y sin afeitar: esos
curas trabucaires que, sin el menor
complejo, se echaban al monte con
boina roja, animaban a fusilar liberales

militares enemigos; mientras que por
arriba, como ocurre siempre, alrededor
de don Carlos, de la regente y la futura
Isabel II, unos y otros, generales

y politicos con boina o sin ella,
disfrazaban el mismo objetivo: hacerse
con el poder y establecer un despotismo
hipécrita que sometiera alos espanoles
a los mismos caciques de toda la

vida. A los trincones y mangantes
enquistados en nuestro tuétano desde
que el cabo de la Nao era soldado raso.
Lo expresaba muy bien Galdos en uno
de sus Episodios Nacionales: «La pobre

v asendereada Espana continuaria su
desabrida historia dedicdndose a cambiar
de pescuezo, en los diferente perros, los
mismos dorados collares». En fin. Como
lo de los carlistas fue muy importairte
en nuestra historia, el desarrollo de la
cosa militar, Zumalacarregui, Cabrera,
Espartero y compaiia, lo dejareimos para
otro capitulo. De momento recurramos
a un escritor que también traté el
asunto, Pio Baroja, que era vasco y
cuya simpatia por los carlistas puede
resumirse en dos citas: «El carlista es

Esos curas trabucaires que, sin el menor
complejo, se echaban al monte con boina roja
y animaban a fusilar liberales

y se pasaban por el prepucio las mansas
exhortaciones pastorales de sus obispos
—lo que igual a ustedes les suena a
reciente~. El caso es que la sublevacion
carlista, léase (simplificando la cosa,
claro, esto no es mas que un articulo

de folio y medio) campo contra ciudad,
fueros contra centralismo, tradicion
frente a modernidad, meapilas contra
liberales y otros etcéteras, acabaria
siendo un desparrame sanguinario a
nuestro clasico estilo, donde las dos
Espaiias, unidas en la vieja Espana

de toda la vida, la de la violencia, la
delacion, el odio y la represalia infame,
estallaron v ajustaron cuentas sin
distincién de bandos en lo que a vileza
e hijoputez se refiere, fusilaindose
incluso a madres, esposas e hijos de los

un animal de cresta colorada que habita
el monte y que de vez en cuando baja

al llano al grito de jredios!, atacando al
hombre». Y la otra: «EI carlismo se cura
levendo, v el nacionalismo, viagjando». Un
tercer aserto vale para ambos bandos:
«Europa acaba en los Pirineos». Con
tales antecedentes, se comprende que
en el 36 Baroja tuviera que refugiarse
en Francia, huyendo de los carlistas que
querian agradecerle las citas; aunque,
de haber estado en zona republicana,

el tiro se lo habrian pegado los otros.
Detalle también muy espaiiol: como
criticaba por igual a unos y a otros, era
intensamente odiado por unos y por
otros. B [Continuard].
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ues ahi estabamos,
dandonos otra vez palos
entre nosotros para no
faltar ala costumbre,
en plena primera guerra
carlista. En la que, para
rizar nuestro propio rizo histérico de
disparates, se daba una curiosa paradoja:
el pretendiente don Carlos, que era muy
de misa de ocho y pretendia imponer
en Espana un régimen absolutista y
centralista, era apoyado sobre todo

por navarros, vascos y catalanes, alli
donde el celo por los privilegios forales
y la autonomia politica y econémica,
diciéndolo en moderno, era mas fuerte.
O sea, que la mayor parte de las tropas
carlistas, con tal de reventar al gobierno
liberal de Madrid, luchaba apoyando a
un rey que, cuando reinara, si era fiel a
si mismo, les iba a meter los fueros por
el ojete. Pero lalogica, la coherencia y
otras cosas relacionadas con la palabra
pensar, como vimos en los capitulos
anteriores de esta bonita y edificante
historia, siempre fueron inusuales aqui.
Lo importante era ajustar cuentas; que
sigue siendo, con guerras civiles o sin
ellas, con escopeta o con pase usted
primero, nuestro deporte nacional. Y a
ello se dedicaron unos y otros, carlistas
y liberales, con el entusiasmo que para
esas cosas, fiitbol aparte, solemos
desplegar los espaioles. Todo empezo
como sublevacion y guerrillas —habia
mucha practica desde la guerra contra
Napoledén—, y luego se formaron
ejércitos organizando las partidas
dispersas, con los generales carlistas
Zumalacarregui en el norte y Cabrera en
Aragén y Cataluna. El campo solia ser
de ellos; pero las ciudades, donde estaba
la burguesia con pasta y la gente mas
abierta de mollera, permanecieron fieles
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a la jovencita Isabel IT y al liberalismo.
Al futuro, dentro de lo que cabe, o lo
que parecia iba a serlo. Don Carlos,
que necesitaba una ciudad para capital
de lo suyo, estaba obsesionado con
tomar Bilbao; pero la ciudad resistio

y Zumalacdrregui murié durante

el asedio, convirtiéndose en héroe
difunto por excelencia. En cuanto al
otro héroe, Cabrera, lo apodaban el tigre
del Maestrazgo, con lo que esta dicho
todo: era una verdadera mala bestia. Y
cuando los gubernamentales —porque
escabechando gente eran tan malas
bestias unos como otros— fusilaron a
su madre, él puso en el paredén a las
mujeres de varios oficiales enemigos, y
luego se fumo un puro. La criatura. Ese

podemos sefialar que cada vez que los
carlistas trincaban vivo a un extranjero
que luchaba junto a los liberales, o
viceversa los del otro bando, lo ponian
mirando a Triana. Eso suscito protestas
diplomaticas, sobre todo de los ingleses,
siempre tan susceptibles cuando

los matan a ellos; aunque ya pueden
imaginar por dénde se pasaban aqui las
protestas, en un pais del que Richard
Ford, hablando precisamente de la guerra
carlista, habia escrito: «Los espafioles
han sido siempre muy crueles. Marcial los
llamaba salvajes. Anibal, que no era tan
benigno, ferocisimos»; aiadiendo, para
dejar mas nitida la cosa: «Cada vez que
parece que pudiera ocurrir algo inusual,
los espaiioles matan a sus prisioneros. A
eso lo llaman asegurar los prisioneros».

Y, bueno. Fue en ese delicioso ambiente
como transcurrieron, no una, sino tres
guerras carlistas que marcarian, y no para
bien, la vida politica espafola del resto
de ese siglo y parte del siguiente. La
primera acabd después de que el general
liberal Espartero venciera en la batalla
de Luchana, alo que siguio6 el llamado

Ahi estabamos, dandonos de palos
entre nosotros para no faltar a la costumbre,

era el tono general del asunto, vamos,

el estilo de la cosa, represalia sobre
represalia, tan espafol todo que hasta

lo hace a uno sonreir de ternura patria

(a quien le apetezca ver imdgenes de esa
guerra, que teclee en Internet y busque
los cuadros de Ferrer-Dalmau, que tiene
un monton de ellos sobre episodios
bélicos carlistas). No podian faltar, por
otra parte, las potencias extranjeras
mojando pan en la salsa y fumandose
nuestro tabaco: al pretendiente don
Carlos, como es logico, lo apoyaron

los paises mas carcas y autoritarios

de Europa, que eran Rusia, Prusia y
Austria; y al gobierno liberal cristino,
que luego fue de Isabel II, lo respaldaron,
incluso con tropas, Portugal, Inglaterra y
Francia. Como detalle folklorico bonito

en plena guerra carlista

abrazo de Vergara, cuando €l y el carlista
Maroto se besaron con lengua y pelillos
ala mar, compadre, vamos a llevarnos
bien y qué hay de lo mio. La segunda,
mas suave, vino luego, cuando fracaso

el intento de casar a Isabelita IT con su
primo el hijo de don Carlos. Y la tercera,
gorda otra vez, estallé mas tarde, en 1872,
cuando la caida de Isabel I, la revolucion
y tal. Pero antes ocurrieron cosas que
contaremos en el siguiente capitulo,
Entre ellas, una fundamental: las guerras
carlistas llevaron a los militares que las
habian peleado a intervenir mucho en
politica. Y como escribié Larra, que tenia
buen ojo, «Dios nos libre de caer en manos
de héroes». B [Continuard].
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ara hacerse idea de

lo que fue nuestro
siglo XIX y lo poco

que los espafioles nos
aburrimos en él, basta
mirar las cronologias.
Si en el siglo anterior sufrimos a cinco
reyes con una forma de gobierno que,
mala o buena, fue una sola, en este otro,
sumando reyes, regentes, reinas, novios
de la reina, novios del rey, presidentes
de republica y generales que pasaban
por alli, incluidas guerras carlistas y
coloniales, tuvimos dieciocho formas
de gobierno diferentes, solapadas,
mixtas, opuestas combinadas o
mediopensionistas. Ese siglo fue la mas
desvergonzada caceria por el poder que,
aun conociendo muchas, conoce nuestra
historia. Las famosas desamortizaciones,
que en el papel sonaban estupendas,
solo habian servido para que tierras

y otros bienes pasaran de manos
eclesidsticas a manos particulares,
reforzando el poder econdmico de la
oligarquia que cortaba el bacalao. Pero
los campesinos vivian en una pobreza
mayor, y la industrializacién que llegaba
a los grandes nucleos urbanos empezaba
a crear masas proletarias, obreros mal
pagados y hambrientos que rumiaban
un justificado rencor. Mientras, en
Madrid, no tan infame como su padre
Fernando VII —eso era imposible,
incluso en Espafia—, pero heredera

de la duplicidad y la Iujuria de aquel
enorme hijo de puta, la reina Isabel I,
Isabelita para los amigos y los amantes
militares o civiles que desfilaban por

la alcoba real, seguia cubriéndonos de
gloria. La cosa habia empezado mal en
el matrimonio con su primo Francisco
de Asis de Borbdn; que no es ya que
fuera homosexual normal, de infanteria,
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sino que era maricon de concurso, con
garaje y piscina, hasta el punto de que
la noche de bodas llevaba mas encajes
y puntillas que la propia reina. Eso no
habria importado en otra coyuntura,
pues cada cual es duefio de llevar las
puntillas que le salgan del cimbel;

pero en caso de un matrimonio regio,
y en aquella Espafia desventurada e
incierta, el asunto trajo mucha cola (no
sé si captan ustedes el chiste malo).
De una parte, porque el rey Paquito
tenfa su camarilla, sus amigos, sus
enchufados y sus conspiraciones, y
eso desprestigiaba mas a la monarquia.
De la otra, porque los matrimonios
reales estan, sobre todo, para asegurar
herederos que justifiquen la continuidad

y como detalle técnico de importancia
decisiva mas adelante, apuntaremos
que el futuro Alfonso XII (el de déonde
vas triste de ti y el resto de la copla)
era hijo de un guapisimo ingeniero
militar llamado Enrique Puig Molté.
En lo politico, mientras tanto, los reyes
de aquellos tiempos no eran como los
de ahora: mojaban en todas las salsas,
poniendo y quitando gobiernos. En

eso Isabel II se enfango hasta el real
pescuezo, unas veces por necesidades
de la coyuntura politica y otras por
caprichos personales, pues la chica era
de aquella manera. Y para complicar el
descojono estaban los militares salidos
de las guerras carlistas —los héroes de
los que Larra aconsejaba desconfiar—,
que durante todo el perfodo isabelino
se hicieron sitio con pronunciamientos,
insubordinaciones y chuleria. La
primera guerra carlista, por cierto, habia
acabado de manera insolita en Espaiia:
fue la tinica de nuestras contiendas
civiles en la que oficialmente no hubo
vencedores ni vencidos, pues tras el
Abrazo de Vergara los oficiales carlistas

Isabel II se gano a pulso esta
elegante definicion del papa Pio Nono:
"Es puta, pero piadosa”"

del tinglado, el palacio, el sueldo regio y
tal. Y de postre, porque Isabelita —que
no era una languida Sissi emperatriz,
sino todo lo contrario— nos salio

muy aficionada a los intercambios
carnales, y acabd, o mas bien empezo
pronto, buscandose la vida con mozos
de buena planta; hasta el punto de
que de los once hijos que parié —y le
vivieron seis— casi nunca tuvo dos
seguidos del mismo padre. Que ya es
currarselo. Lo que, detalle simpatico,
valié a nuestra reina esta elegante
definicion del papa Pio Nono: «Es
puta, pero piadosa». Entre esos padres
diversos se contaron, asi por encima,
gente de palacio, varios militares —a la
reina la ponian mucho los generales—,
y un secretario particular. Por cierto,

se integraron en las fuerzas armadas
nacionales conservando sueldos y
empleos, en un acto de respeto entre
antiguos enemigos y de reconciliacion
inteligente y ejemplar que, por
desgracia, no repetiriamos hasta 1976 (y
que en 2015 parecemos obstinados en
reventar de nuevo). De todas formas, el
virus del ruido de sables ya estaba alli.
Los generales protagonistas empezaron
a participar activamente en politica, y
entre ellos destacaron tres, Espartero,
O’Donnell y Narvaez —todos con
nombres de calles de Madrid—, de los
que hablaremos en el siguiente capitulo
de nuestra siempre apasionante y
lamentable historia. H [Continuard].

wwwexisemanal.com/perezreverte



MAGAZINE Firmas

ente
‘i“i' ' \Z: ,Lr%drfw

por Arturo Pérez-Reverte

WWWACORSO.C0M
ﬂ«u

Una historia
de Espana (LI)

1 reinado de Isabel II fue
un continuo sobresalto:
un putiferio de dinero
sucio y ruido de sables.
Un disparate llevado a
medias entre una reina casi analfabeta,
caprichosa y aficionada a los sementales
de palacio, unos generales ambiciosos y
levantiscos, y unos peliticos corruptos
que, aunque a menudo se odiaban entre
si, generales incluidos, podian ponerse
de acuerdo durante opiparas comidas

en Lhardy para repartirse el negocio.
Entre bomberos, decian, no vamos a
pisarnos la manguera. Eso fue lo que
MmAas 0 Menos ocurrio con un invento
que aquellos pajaros se montaron, tras
mucha ida y venida, pronunciamientos
militares y revolucioncitas parciales
(ninguna de verdad, con guillotina o
Ekaterinburgo para los golfos, como
Dios manda), dos espadones llamados
Narvaez v O'Donnell, con el acuerdo

de un tercero llamado Espartero, para
inventarse dos partidos, liberal y
moderado, que se fueran alternando en
el poder; y asi todos disfrutaron, por
turnos, mas a gusto que un arbusto.
Llegaba uno, despedia a los funcionarios
que habia puesto el otro —cesantes,

era la palabra— y ponia a sus parientes,
amigos v compadres. Al siguiente

turno llegaba el otro, despedia a los

de antes y volvian los suyos. Etcétera.
Asi, tan ricamente, con vaselina,

aquella pandilla de sinvergiienzas se

fue repartiendo Espana durante cierto
tiempo, incluidos jefes de gobierno
sobornados por banqueros extranjeros, y
farsas electorales con votos comprados
y garrotazo al que no. De vez en cuando,
los que no mojaban suficiente, e incluso
gente honrada, que —aunque menos—
siempre hubo, cantaban espadas o bastos
con revueltas, pronunciamientos y
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cosas asl, que se zanjaban con represion,
destierros al norte de Africa, Canarias o
Filipinas —todavia quedaban colonias—,
cuerdas de presos y otros bonitos
sucesos (todo eso lo contaron muy bien
Galdés, en sus Episodios Nacionales, y
Valle Inclan, en su serie El ruedo ibérico;
asi que si los leen me ahorran entrar en
detalles). Mientras tanto, con aquello
de que Europa iba hacia el progreso

y Espafa, pintoresco apéndice de esa
Europa, no podia quedarse atras, lo
cierto es que la economia en general,
por lo menos la de quienes mandaban
y trincaban, fue muy a mejor por

esos afos. La oligarquia catalana se
forro el rifion de oro con la industria
textil; v en cuanto a sublevaciones e
incidentes, cuando habia agitacion

pegarles tiros en la nuca a espanolistas,
guardias civiles y demas txakurras.
Quiero decir, resumiendo, que la
burguesia v la oligarquia vasca y
catalana, igual que las de Murcia o de
Cuenca, estaban integradas en la parte
rentable de aquella Espania que, aunque
renqueante, iba hacia la modernidad.
Surgian ferrocarriles, minas y bancos,
la clase alta terrateniente, financiera

y especuladora cortaba el bacalao, la
burguesia creciente daba el punto a

las clases medias, v por debajo de

todo —ése era el punto negro de la
cosa—, las masas obreras y campesinas
analfabetas, explotadas y manipuladas
por los patronos y los caciques locales,
iban quedandose fuera de toda aquella
desigual fiesta nacional, descolgadas
del futuro, entregando para guerras
coloniales a los hijos que necesitaban
para arar el campo o llevar un pobre
sueldo a casa. Eso generaba una intensa
mala leche que, frenada por la represion
policial y los jueces corruptos, era
aprovechada por los politicos para hacer
demagogia y jugar sus cochinas cartas

Jefes de gobierno sobornados por banqueros
extranjeros, y farsas electorales con votos
comprados con dinero y a garrotazos

social en Barcelona la bombardeaban
un poco y hasta luego, Lucas, para gran
alivio de la alta burguesia local —en
ese momento, ser espaniol era buen
negocio—, que todavia no tenia cuentas
en Andorra y Liechtenstein y, claro,

se ponia nerviosa con los sudorosos
obreros (Espartero disparé sobre la
ciudad 1.000 bombas; pero Prim, que
era catalin, 5.000). Por su parte, los
vascos —entonces se llamaba aquello
Provincias Vascongadas—, salvo los
conatos carlistas, estaban tranquilos;

y como aun no deliraba el imbécil de
Sabino Arana con su murga de vascos
buenos y espafoles malvados, y la
industrializacioén, sobre todo metaltrgica,
daba trabajo y riqueza, a nadie se le
ocurria hablar de independencia ni

sin importarles que se acumularan
asuntos no resueltos, injusticias y
negros nubarrones. Como ejemplo de
elocuencia frivola y casi criminal, valga
esta cita de aquel periodista y ministro
de Gobernacion que se llamo Luis
Gonzdlez Brabo, notorio chaquetero
politico, represor de libertades,
enterrador de la monarquia y carlista
in articulo mortis: «La lucha pequeiia y
de policia me fastidia. Venga algo gordo
que haga latir la bilis. Entonces tiraremos
resueltamente del puiial y nos agarremos
de cerca y a muerte». Eso lo dijo en un
discurso, sin despeinarse. Tal cual. El
muy cabron irresponsable. B
[Continuard].
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n los ultimos afios del
reinado de Isabel II,

la degradacién de la
vida politica y moral
de Espafa convirtio la
monarquia constitucional en una ficcién
grotesca. El poder financiero acumulaba
impunemente especulaciéon, quiebras

y estafas. Los ayuntamientos seguian
en manos de jefes politicos corruptos
y la libertad de prensa era imposible.
Los gobiernos se pasaban por la
bisectriz las garantias constitucionales,
y la pefia era traicionada a cada paso,
«pueblo halagado cuando se le incita a la
pelea y olvidado después de la victoria»,
como dijo, ampuloso e hipdcrita, uno
de aquellos mismos politicos que
traicionaban al pueblo y hasta a la madre
que los parid. La gentuza instalada en
las Cortes, fajada en luchas feroces

por el poder, se habia convertido en
forajidos politicos. Entre 1836 y 1868
se prolongo la farsa colectiva, aquel
engario electoral basado en unas masas
miseras, de una parte, y de la otra unos
espadones conchabados con politicos y
banqueros, vanidosos como pavos reales,
que falseaban la palabra democracia y
que, instalados en las provincias como
capitanes generales, respaldaban con
las bayonetas el poder establecido, o se
sublevaban contra €l segin su gusto,
talante y ambiciones. Nadie escuchaba
la voz creciente del pueblo, y a éste
sélo se le daba palos y demagogia,
cuerdas de pesos y fusilamientos.

Los hijos de los desgraciados iban a

la guerra, cuando habia una, pero los
ricos podian ahorrarle el servicio a

sus criaturas pagando para que fuera
un pobre. Y las absurdas campafas
exteriores en que anduvo Espafia en
aquel periodo (invasién de Marruecos,
guerra del Pacifico, intervencién en
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Meéxico, Conchinchina e Ttalia para
ayudar al papa) eran, en su mayor
parte, mas para llevar al botijo a las
grandes potencias que por interés
propio. Desde la pérdida de casi toda
América, Espafia era un segundén en
la mesa de los fuertes. Los éxitos del
prestigioso general Prim —catalan que
llev6 consigo tropas catalanas— en el
norte de Africa y el inutil heroismo
de nuestra escuadra del Pacifico
fueron jaleados como hazafias bélico-
patrioticas, glosadas hasta hacerle a uno
echar la pota por la prensa sobornada
por quienes mandaban, confirmando
que el patriotismo radical es el refugio
de los sinverglienzas. Pero por debajo
de toda aquella basura monarquica,
politica, financiera y castrense, algo

veces lograban torear a la censura. Se
pusieron de moda los folletines por
entregas publicados en periédicos, y la
burguesia y el pueblo bajo que accedia a
la lectura los acogieron con entusiasmo.
De ese modo fue asentiandose lo

que el historiador Josep Fontana
describe como «una cultura basada en

la critica de la sociedad existente, con
una fuerte carga de antimilitarismo y
anticlericalismo». Y asi, junto a los
pronunciamientos militares hubo
también estallidos revolucionarios
serios, como el de 1954, resuelto con
metralla, el de San Gil, zanjado con
fusilamientos —el pueblo se quedé solo
luchando, como solia—, y creciente
conflictividad obrera, como la primera
huelga general de nuestra historia, que
se extendi6 por Cataluila ondeando
banderas rojas con el lema Pan y trabajo,
en anuncio de la que iba a caer. Las
represiones en el campo y la ciudad
fueron brutales; y eso, unido a la
injusticia secular que Espafia arrastraba,
echo al monte a muchos infelices que
se convirtieron en bandoleros a lo

Con Isabel II, la degradacion de la
vida politica y moral convirtié la monarquia
constitucional en una ficcién grotesca

estaba cambiando. Convencidos de

que las urnas electorales no sirven de
nada a un pueblo analfabeto, y de que
el acceso de las masas a la cultura es

el tinico camino para el cambio —ya se
hablaba de republica como alternativa

a la monarquia—, algunos heroicos
hombres y mujeres se empefiaron en
crear mecanismos de educacion popular.
Escritura, lectura, ciencias aplicadas a
las artes y la industria, emancipaciéon
de la mujer, empezaron a ser ensefiados
a obreros y campesinos en centros

casi clandestinos. Ayudaron a eso el
teatro, muy importante cuando ain

no existian la radio ni la tele, y la gran
difusién que la letra impresa, el libro,
alcanzo por esa época, con novelas y
publicaciones de todas clases, que a

Curro Jiménez, pero menos guapos

y sin musica. Toda aquella agitacion
preocupaba al poder establecido, y

dio lugar a la creacion de la Guardia
Civil: policia militar nacida para cuidar
de la seguridad en el medio rural,

pero que muchas veces fue utilizada
como fuerza represiva. La monarquia

se estaba cayendo en pedazos; y las
fuerzas politicas, conscientes de que
sélo un cambio evitaria que se les fuera
el negocio al carajo, empezaron a aliarse
para modificar la fachada, a fin de

que detrds nada cambiase. Isabel II
sobraba, y la palabra revolucion empezd
a pronunciarse en serio. Que ya era
hora. B [Continuard].
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osa curiosa, oigan.

Con el reinado de

Isabel II pendiente de
un hilo y una Espafia
que politicamente era

la descojonacion de Espronceda, el
nuestro seguia siendo el tGnico pais
europeo de relevancia que no habia
tenido una revolucién para cargarse a un
rey, con lo que esa imagen del espafol
insumiso y machote, tan querida de los
viajeros romanticos, era mas de coplas
que de veras. En Gran Bretafa habian
decapitado a Carlos I y los franceses
habian afeitado en seco a Luis XVI:
mas revolucioén, imposible. Por otra
parte, Alemania e incluso la catélica
Italia tenfan en su haber interesantes
experiencias republicanas. Sin embargo,
en esta Espafa de incultura, sumisién
y misa diaria, los reyes, tanto los
malvados como los incompetentes —de
los normales apenas hubo—, morian en
la cama. Tal fue el caso de Fernando VII,
el mas nefasto de todos; pero, v esta vez
seria la excepcién, no iba a ser asi con
Isabel II, su hija. Los caprichos y
torpezas de ésta, la chuleria de los
militares, la desvergiienza de los
politicos aliados con banqueros

o sobornados por ellos, la crisis
financiera, llegaban al limite. Toda
Espafia estaba hasta la linea de
Plimsoll, y aquello no se sostenia ni
con novenas a la Virgen. La torpe reina,
acostumbrada a colocar en el gobierno
a sus amantes, tenia en contra a todo el
mundo. Asi que al final los espadones,
dirigidos por el prestigioso general
Prim, montaron el pifostio, secundados
por juntas revolucionarias de paisanos
apoyadas por campesinos arruinados

o jornaleros en paro. Las fuerzas leales
a la reina se retiraron después de una
indecisa batalla en el puente de Alcolea;
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e Isabelita, que estaba de vacaciones

en el Norte con Marfori —su tltimo
chuloputas—, hizo los batles rumbo a
Francia. Por supuesto, en cuanto triunfé
la revolucién, y las masas (creyendo que
el cambio iba en serio, los pardillos) se
desahogaron ajustando cuentas en un
par de sitios, lo primero que hicieron
los generales fue desarmar a las juntas
revolucionarias y decirles: claro que

si, compadre, lo que tu digas, viva la
revolucién y todo eso, naturalmente;
pero ahora te vas a tu casa y te estds
alli tranquilo, y el domingo a los toros,
que todo queda en buenas manos.

O sea, en las nuestras. Y no se nos
olvida eso de la republica, en serio; lo
que pasa es que esas cosas hay que
meditarlas despacio, chaval. ¢Capisci?

lo queria nadie ni regalado. Amos, anda,
tia Fernanda, decian las cortes europeas.
Que ese marrén se lo coma Rita la
Cantaora. Al fin, Prim logr6 enganiar al
hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya,
que —pasado de copas, imagino— le
comprdé la moto. Y se vino. Y lo
putearon entre todos de una manera que
no estd en los mapas: los partidarios

de Isabel IT y de su hijo Alfonsito,
llamandolo usurpador; los carlistas,
llamandolo lo mismo; los republicanos,
porque veian que les habian jugado la
del chino; los catdlicos, porque Amadeo
era hijo del rey que, para unificar Italia,
le habia dado lefia al papa; y la gente

en general, porque les cafa gordo.

En realidad Amadeo era un chico
bondadoso, liberal, con intenciones
parecidas a las de aquel José Bonaparte
de la Guerra de la Independencia. Pero
claro. En la Espafa de navaja, violencia,
envidia y mala leche de toda la vida,
eso no podia funcionar nunca. La
aristocracia se lo tomaba a cachondeo,
las duquesas se negaban a ser damas

de palacio y se ponian mantilla para

Los caprichos de la reina, la chuleria
de los militares, la desvergilienza de los
politicos, habian llegado al limite

Asi que ya iremos viendo. Mientras,
provisionalmente, vamos a buscar

otro rey. Etcétera. Y a eso se pusieron.
A buscar para Espaiia otro rey al que
endilgarle esta vez una monarquia mas
constitucional, con toques progresistas
y tal. Lo mismo de antes, en realidad,
pero con aire mas moderno —la mujer,
por supuesto, no votaba— y con ellos,
los milites gloriosos y sus compadres
de la pasta, cortando como siempre el
bacalao. Don Juan Prim, que era general
y era catalan, dirigia el asunto, y asi
empezo la busqueda patética de un rey
que llevarnos al trono. Y digo patética
porque, mientras a finales del siglo XVII
habia literalmente hostias para ser rey
de Espafia, y por eso hubo la Guerra de
Sucesidn, esta vez el trono de Madrid no

demostrar lo castizas que eran, y la
pena se choteaba del acento italiano del
rey y de sus modales democraticos. Y
encima, a Prim, que lo trajo, se lo habian
cargado de un trabucazo antes de que
el Saboya —imaginen las rimas con el
apellido— tomara posesién. Asi que,
hasta las pelotas de nosotros, Amadeo
hizo las maletas y nos mandé a tomar
por saco. Dejando, en su abdicacién,
un exacto diagnéstico del paisaje: «Si
al menos fueran extranjeros los enemigos
de Espaiia, todavia. Pero no. Todos los
que con la espada, con la pluma, con la
palabra, agravan y perpetian los males de
la Nacién son espaiioles». B
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www.xlsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE

Firmas

deEs

entonces, tatatachin,
chin, pun, sefioras y
caballeros, con Isabel IT
en el exilio gabacho, llegd
nuestra primera republica.
Llegd, y ahi radica la
evolucién posterior del asunto, en un
pais donde seis de cada diez fulanos
eran analfabetos (en Francia lo eran tres
de cada diez), y donde 13.405 concejales
de ayuntamiento y 467 alcaldes no
sabian leer ni escribir. En aquella pobre
Espafa sometida a generales, obispos
y especuladores financieros, la politica
estaba en manos de jefes de partidos sin
militancia ni programa, y las elecciones
eran una farsa. La educacion publica
habia fracasado de modo estrepitoso
ante la indiferencia criminal de la
clase politica: la Iglesia seguia pesando
muchisimo en la enseflanza, 6.000
pueblos carecian de escuela, y de los
12.000 maestros censados, la mitad se
clasificaba oficialmente como de escasa
instruccion. Tela. En nombre de las
falsas conquistas liberales, la oligarquia
politico financiera, nueva dueiia de las
propiedades rurales —que tanto
criticé hasta que fueron suyas—,
arruinaba a los campesinos,
empeorando, lo que ya era el colmo,
la mala situacién que éstos habian
tenido bajo la Iglesia y la aristocracia.
En cuanto a la industrializacién que
otros paises europeos encaraban con
eficacia y entusiasmo, en Espafa se
limitaba a Cataluna, el Pais Vasco
y zonas periféricas como Malaga,
Alcoy vy Sevilla, por iniciativa privada
de empresarios que, como sefiala el
historiador Josep Fontana, «no tenian
capacidad de influir en la actuacion de
unos dirigentes que no sélo no prestaban
apoyo a la industrializacion, sino que
la veian con desconfianza». Ese recelo
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estaba motivado, precisamente, por

el miedo a la revolucion. Talleres y
fabricas, a juicio de la clase dirigente
espafiola, eran peligroso territorio
obrero; y éste, cada vez mas sembrado
por las ideas sociales que recorrian
Europa, empezaba a dar canguelo a los
oligarcas, sobre todo tras lo ocurrido
con la Comuna de Paris, que habia
acabado en un desparrame sangriento.
De ahi que el atraso industrial y la
sujecion del pueblo al medio agricola
y su miseria (controlable con una facil
represion confiada a caciques locales,
partidas de la porra y guardia civil), no
sOlo fueran consecuencia de la dejadez
nacional, sino también objetivo buscado
deliberadamente por buena parte de la
clase politica, segin la idea expresada

federal; pero, antes de aclarar las cosas,
la pefia empez6 a proclamarse por su
cuenta en plan federal, sin ni siquiera
haber aprobado una nueva constitucion,
ni organizar nada, ni detallar bien en
qué consistia aquello; pues para unos

la federacion era un pacto nacional,
para otros la autonomia regional, para
otros una descentralizacién absoluta
donde cada perro se lamiera su érgano,
y para otros una revolucién social
general que, por otra parte, nadie
indicaba en qué debia consistir ni a
quién habia que ahorcar primero. Las
Cortes eran una casa de putas y las
masas se impacientaban viendo el
pasteleo de los politicos. En Alcoy hubo
una verdadera sublevacién obrera con
tiros y todo. Y encima, para rematar

el pastel, en Cuba habia estallado la
insurreccién independentista, y aqui los
carlistas, siempre dispuestos a dar por
saco en momentos delicados, viendo
amenazados los valores cristianos, la
cosa foral y toda la parafernalia, volvian
a echarse al monte, empezando su
tercera guerra —que iba a ser bronca y

Aquella I Republica que todas las fuerzas
politicas, militares, religiosas, financieras y
populares espanolas se dedicaron a demoler

unos afios atras por Martinez de la
Rosa; para quien, gracias a la ausencia de
fébricas y talleres, «las malas doctrinas
que sublevan las clases inferiores no estdn
difundidas, por fortuna, como en otras
naciones». Y fue en ese escenario tan
poco prometedor, higanse ustedes idea,
donde se proclamé, por 258 votos a
favor y 38 en contra (curiosamente, s6lo
habia 77 diputados republicanos, asi
que calculen el nimero de oportunistas
que se subieron al tren), aquella I
Reptblica a la que, desde el primer
momento, todas las fuerzas politicas,
militares, religiosas, financieras y
populares espafiolas se dedicaron a
demoler sistematicamente. Once meses,
iba a durar la desgraciada. Vista y no
vista. Unos la querfan unitaria y otros

larga— en plan Dios, patria, fueros
y rey. El ejército era un descojone
de ambicién y banderias donde los
soldados no obedecian a sus jefes;
hasta el punto de que sélo habia un
general (Turén, se llamaba) que tenia
en la hoja de servicios no haberse
sublevado nunca, y al que, por supuesto,
los compafieros espadones tachaban
de timorato y maricén. Asi que no es
de extrafiar que un montén de lugares
empezaran a proclamarse federales e
incluso independientes por su cuenta.
Fue lo que se llamé insurreccién
cantonal. De ella disfrutaremos en el
proximo capitulo. B
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a Primera Republica espafola, y

en eso estan de acuerdo tanto

los historiadores de derechas

como los de izquierdas, fue

una casa de putas con balcones

a la calle. Dur6 once meses,
durante los que se sucedieron cuatro
presidentes de gobierno distintos,
con los conservadores conspirando y
los republicanos tirdndose los trastos
a la cabeza. En el extranjero nos
tomaban tan a cachondeo que sélo
reconocieron a la flamante repuiblica
los Estados Unidos —que todavia casi
no eran nadie— y Suiza, mientras
aqui se complicaban la nueva guerra
carlista y la de Cuba, y se redactaba
una Constitucién —que nunca entré
en vigor— en la que se proclamaba una
Espafa federal de «diecisiete estados y
cinco territorios»; pero que en realidad
eran mas, porque una treintena de
provincias y ciudades se proclamaron
independientes unas de otras, llegaron
a enfrentarse entre si y hasta a hacer
su propia politica internacional,
como Granada, que abri6 hostilidades
contra Jaén, o Cartagena, que declard
la guerra a Madrid y a Prusia, con
dos cojones. Aquel desparrame
fue lo que se llamo insurreccién
cantonal: un aquelarre colectivo
donde se mezclaban federalismo,
cantonalismo, socialismo, anarquismo,
anticapitalismo y democracia, en
un ambiente tan violento, cadtico y
peligroso que hasta los presidentes
de gobierno se largaban al extranjero
y enviaban desde alli su dimisién por
telegrama. Todo eran palabras huecas,
quimeras y proyectos irrealizables;
haciendo real, otra vez, aquello de que
en Espafia nunca se dice lo que pasa,
pero desgraciadamente siempre acaba
pasando lo que se dice. Los diputados
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ni supieron entender las aspiraciones
populares ni satisfacerlas, porque a la
mayor parte le importaban un carajo,

y eso acab6 cabreando al pueblo 1lano,
inculto y maltratado, al que otra vez

le escamoteaban la libertad seria y

la decencia. Las actas de sesiones de
las Cortes de ese periodo son una
escalofriante relacion de demagogia,
sinrazén e irresponsabilidad politica en
las que mojaban tanto los izquierdistas
radicales como los arzobispos mas
carcas, pues de todo habia en los
escafios; y como luego iba a sefialar

en Espafia inteligible el filésofo Julidn
Marias, «alli podia decirse cualquier
cosa, con tal de que no tuviera sentido
ni contacto con la realidad». La parte
buena fue que se confirmo la libertad

«La honrada libertad se prostituye /

y 6yense los aullidos de la hiena / en
Alcoy, en Montilla, en Cartagena». El de
Cartagena, precisamente, fue el cantén
insurrecto mas activo y belicoso de
todos, situado muy a la izquierda de la
izquierda, hasta el punto de que cuando
al fin se decidié meter en cintura aquel
desparrame de taifas, los cartageneros
se defendieron como gatos panza
arriba, entre otras cosas porque la suya
era una ciudad fortificada y tenia el
auxilio de la escuadra, que se habia
puesto de su parte. La guerra cantonal
se prolong6 alli y en Andalucia durante
cierto tiempo, hasta que el gobierno
de turno dijo ya os vale, tios, y envid a
los generales Martinez Campos y Pavia
para liquidar el asunto por las bravas,
cosa que hicieron a cafionazo limpio.
Mientras tanto, como las Cortes no
servian para una pufietera mierda, a
los diputados —que ya ni iban a las
sesiones— les dieron vacaciones desde
septiembre de 1873 a enero de 1874. Y
en esa fecha, cuando se reunieron de
nuevo, el general Pavia («Hombre ligero

Las actas de sesiones de las Cortes de ese
periodo son una escalofriante relacion de
demagogia, sinrazon e irresponsabilidad politica

de cultos (lo que puso a la Iglesia
catolica hecha una fiera), se empezé

a legalizar el divorcio y se suprimi6

la pena de muerte, aunque fuera sélo
por un rato. Por lo demads, en aquella
Espafa fragmentada e imposible todo
eran fronteras interiores, milicias
populares, banderas, demagogia y
disparate, sin que nadie aportase
cordura ni, por otra parte, los gobiernos
se atreviesen al principio a usar la
fuerza para reprimir nada; porque

los espadones militares —con toda la
razén del mundo, vistos sus pésimos
antecedentes— estaban mal vistos y
ademds no los obedecia nadie. Gaspar
Nuiiez de Arce, que era un poeta
retorico y cursi de narices, retraté bien
el paisaje en estos relamidos versos:

de cascos y de pocas luces»), respaldado
por la derecha conservadora, sus tropas
y la Guardia Civil, rodeé el edificio
como un siglo més tarde, el 23-F,
lo haria el coronel Tejero —que de
luces tampoco estaba mdas dotado que
Pavia—. Ante semejante atropello, los
diputados republicanos juraron morir
heroicamente antes que traicionar a
la patria; pero tan ejemplar resoluciéon
durd6 hasta que oyeron el primer tiro al
aire. Entonces todos salieron corriendo,
incluso arrojandose por las ventanas.
Y de esa forma infame y grotesca fue
como acabd, apenas nacida, nuestra
desgraciada Primera Republica. l
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a primera republica espafola,

aquel ensayo de libertad

convertido en disparate en manos

de politicos desvergonzados y

pueblo inculto e irresponsable,

se habia ido al carajo en 1874.
La decepcion de las capas populares
al ver sus esperanzas frustradas, el
extremismo de unos dirigentes y
el miedo a la revolucién de otros,
el desorden social que puso a toda
Espafia patas arriba y alarmo a la gente
de poder vy dinero, liquidé de modo
grotesco el breve experimento. Todo
eso puso al pais a punto de caramelo
para una etapa de letargo social, en
la que la pefia no queria sino calma y
pocos sobresaltos, sopitas y buen caldo,
sin importar el precio en libertades que
hubiera que pagar por ello. Se renuncié
asi a muchas cosas importantes, y
Espaiia (de momento con una dictadura
post revolucionaria encomendada al
siempre oportunista general Serrano) se
instaldé en una especie de limbo idiota,
aplazando reformas y ambiciones
necesarias. Sin aprender, vy eso fue lo
mas grave, un pimiento de los terribles
sintomas que con las revoluciones
cantonales v los desérdenes
republicanos habian quedado
patentes. El mundo cambiaba y los
desposeidos abrian los ojos. Alli donde
la instruccion y los libros despertaban
conciencias, la resignacion de los parias
de la tierra daba paso a la reivindicacién
y la lucha. Cinco afios antes habia
aparecido una institucion inexistente
hasta entonces: la Asociacién
Internacional de Trabajadores. Y habia
espanoles en ella. Como en otros paises
europeos, una pujante burguesia seguia
formandose al socaire del inevitable
progreso economico e industrial; y
también, de modo paralelo, obreros
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que se pasaban unos a otros libros

e ideas iban organizdndose, todavia
de modo rudimentario, para mejorar
su condicién en fabricas y talleres,
aunque el campo ain quedaba lejos.
Dicho en plan simple, dos tendencias
de izquierdas se manifestaban ya: el
socialismo, que pretendia lograr sus
reivindicaciones sociales por medios
pacificos, y el anarquismo — «Ni dios,
ni patria, ni rey» —, que crefa que el
pistoletazo y la dinamita eran los
unicos medios eficaces para limpiar la
podredumbre de la sociedad burguesa.
Asi, la palabra anarquista se convirtio
en sinénimo de lo que hoy llamamos
terrorista, v en las siguientes décadas
los anarquistas protagonizaron sonados
y sangrientos episodios a base de

partidario de un Estado descentralizado
(Ia ocasién del Estado jacobino y fuerte
ala francesa la habiamos perdido

para siempre) y también industrial,
capitalista y burgués, que era lo que
en Europa pitaba. Sentimiento que, en
vista del desparrame patrio, era por
otra parte de lo mas natural, porque
Jesucristo dijo seamos hermanos,
pero no primos. Nacian asi, paset

a paset, el catalanismo moderno y

sus futuras consecuencias; muy bien
pergenado el paisaje, por cierto, en
unas interesantes y premonitorias
palabras del politico catalan —hijo de
hisendats, o sea, familia de abolengo v
dinero— Prat de la Riba: «Dos Espaiias:
la periférica, viva, dindmica, progresiva,
v la central, burocrdtica, adormecida,
yerma. La primera es la viva, la

segunda la oficial». Todo eso, tan bien
explicado ahi, ocurria en una Espafia
de oportunidades perdidas desde la
guerra de la Independencia, donde

los sucesivos gobiernos habian sido
incapaces de situar la palabra nacién
en el ambito del progreso comun.

Alli donde la instrucciéon y los libros
despertaban conciencias, la resignacién daba
paso a la reivindicacién y la lucha

mucho bang-bang y mucho pumba-
pumba, que ocupaban titulares de
periddicos, alarmaban a los gobiernos y
suscitaban una feroz represion policial.
Detalle importante, por cierto, era

que el auge burgués e industrial del
momento estaba metiendo mucho
dinero en las provincias vascas,
Asturias y sobre todo en Cataluna,
donde ciudades como Barcelona,
Sabadell, Manresa y Tarrasa, con sus
manufacturas textiles y su proximidad
fronteriza con Europa, aumentaban la
riqueza y empezaban a inspirar, como
consecuencia, un sentimiento de
prosperidad y superioridad respecto

al resto de Espafa; un ambiente que
todavia no era separatista a lo moderno
—1714 ya estaba muy lejos— pero si

Y mientras Gran Bretana, Francia o
Alemania desarrollaban sus mitos
patriéticos en las escuelas, procurando
que los maestros diesen espiritu civico
y solidario a los ciudadanos del futuro,
la indiferencia espafiola hacia el asunto
educativo acarrearia con el tiempo
gravisimas consecuencias; un ejército
desacreditado, un pueblo desorientado
e indiferente, una educacion que seguia
estando en buena parte en manos de la
Iglesia Catdlica, y una gran confusion
en torno a la palabra Espafia, cuyo
pasado, presente y futuro secuestraban
sin complejos, manipulandolos, toda
clase de trincones y sinvergiienzas. B
[Continuard].
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1 siglo XIX habia

sido en Espafia

—lo era todavia, en
aquel momento— un
desparrame de padre
y muy seflor mio: una atroz guerra
contra los franceses, un rey (Fernando
VII) cruel, traidor y miserable, una hija
(Isabel II) incompetente, caprichosa y
mas golfa que Maria Martillo, un rey
postizo (Amadeo de Saboya) tomado a
cachondeo, la pérdida de casi todas las
posesiones americanas tras una guerra
sin cuartel, una primera insurrecciéon en
Cuba, una guerra cantonal, una Primera
Republica del Payaso Fofé que habia
acabado como el rosario de la Aurora,
golpes de Estado, pronunciamientos
militares a punta de pala y cuatro o
cinco palabras (Espafia, nacién, patria,
centralismo, federalismo) en las que no
sélo nadie se ponia de acuerdo, sino
que se convertian, como todo aqui, en
arma arrojadiza contra el adversario
politico o el vecino mismo. En pretexto
para la envidia, odio y vileza hispanas,
agravadas por el analfabetismo
endémico general. Echando nimeros,
nos salian solo 15 aflos de intentos
democratizadores contra 66 siniestros
afnos de carcundia, iglesia, caspa,
sables y reaccién. Y cuando habia
elecciones, éstas eran una farsa de
votos amafados. Hasta un par de afios
antes, todos los cambios politicos se
habian hecho a base de insurrecciones
y pronunciamientos. Y la pefia, para
resumir, o sea, la gente normal, estaba
hasta la linea de flotacion. Harta de
cojones. Queria estabilidad, trabajo,
normalidad. Comer caliente y que

los hijos crecieran en paz. Asi que
algunos politicos, tomando el pulso al
ambiente, empezaron a plantearse la
posibilidad de restaurar la monarquia,
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esta vez con buenas bases. Y se fijaron
en Alfonsito de Borbon, el hijo en el
exilio de Isabel II, que tenia 18 afios y
era un chico agradable, bajito, moreno y
con patillas, sensato y bien educado. Al
principio los militares, acostumbrados
a mandar ellos, no estaban por la labor;
pero un pedazo de politico llamado
Cénovas del Castillo —sin duda el mas
sagaz y competente de su tiempo—
convencio a algunos y se acab¢ llevando
al huerto a todos. El método, eso si, no
fue precisamente democréatico; pero a
aquellas alturas del sindids, en plena
dictadura dirigida por el eterno general
Serrano y con las Cortes inoperantes y
hechas un bebedero de patos, Canovas
y los suyos opinaban, no sin logica,

que ya daba igual un método que otro.

sumadas, la ingenuidad, la estupidez y
la incultura). El caso es que a Alfonso
XII lo recibieron como agua de mayo.

Y la verdad, las cosas como son, es que
no faltaban motivos. En primer lugar,
como dije antes, Canovas era un politico
como la copa de un pino (del que los

de ahora deberian tomar ejemplo, en el
caso improbable de que supieran quién
fue). Por otra parte, el joven monarca era
un tio estupendo, o lo parecia, quitando
que le gustaban las mujeres mas que

a un tonto una tiza. Pero fuera de eso,
tenia sentido comun y sabia estar.
Ademas se habia casado por amor con
la hija del duque de Montpensier, que
era enemigo politico de su madre. Ella
se llamaba Maria de las Mercedes (para
saber mds del asunto, libros aparte,
calcense la pelicula ¢Ddnde vas Alfonso
XII?, que lo cuenta en plan mermelada
pero no estd mal), era joven, regordeta
y guapa, y eso bastd para ganarse

el corazén de todas las marujas y
marujos de entonces. Aquella simpatica
pareja fue bien acogida, y con ella el
pais tuvo un subidén de optimismo.

Alfonso XII tenia 18 afios y era un
chico agradable, bajito, moreno
y con patillas, sensato y bien educado

Y que a tomar todo por saco. Y asi,

en diciembre de 1874, en Sagunto y
ante sus tropas, el general Martinez
Campos proclamo rey a Alfonso XII,
por la cara. La cosa resulté muy bien
acogida, Serrano hizo las maletas, y el
chaval borbénico embarcé en Marsella,
desembarcé en Barcelona, pasé por
Valencia para asegurarse de que el
respaldo de los espadones iba en serio,
y a primeros del afio 1875 hizo una
entrada solemne en Madrid, entre el
entusiasmo de las mismas masas que
hacia afio y pico habian llamado puta a
su madre. Y es que el pueblo —lo mismo
a ustedes les suena el mecanismo— se
las tragaba de a palmo, hasta la gola, en
cuanto le pintaban un paisaje bonito

v le comian la oreja (es lo que tienen,

Florecieron los negocios y mejor6 la
economia. Todo iba sobre ruedas, con
Canovas moviendo habilmente los
hilos. Hasta pudo liquidarse, al fin, la
tercera guerra carlista. El rey era amigo
de codearse con el pueblo y a la gente
le caia bien. Era, para entendernos,
un campechano. Y ademas, al morir
Mercedes prematuramente, la tragedia
del joven monarca viudo —aquellos
funerales conmovieron lo indecible—
puso a toda Espafia de su parte. Nunca
un rey espaiiol habia sido tan querido.
La Historia nos daba otra oportunidad.
La cuestién era cuanto ibamos a tardar
en estropearla. W
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on Alfonso XII, que
nos durd poco, pues
murié en 1885 siendo
todavia casi un chaval
y sélo reiné diez anos,
Espafia entré en una etapa prospera,

y hasta en lo politico se consigui6 (a
costa de los de siempre, eso si) un
equilibrio bastante razonable. Habia
negocios, mineria, ferrocarriles y una
burguesia cada vez mas definida segiin
los modelos europeos de la época. En
términos generales, un espafiol podia
salir de viaje al extranjero sin que

se le cayera la cara de verglienza. A
todo contribuian varios factores que
seria aburrido detallar aqui —para

eso estan los historiadores, y que

se ganen ellos el jornal—, pero que
conviene citar aunque sea por encima.
A Alfonso XII los pelotas lo llamaban
el Pacificador, pero la verdad es que el
apodo era adecuado. El desparrame

de Cuba se habia serenado mucho,

la tercera guerra carlista puso las
cosas crudas al pretendiente don
Carlos (que tuvo que decir hasta luego
Lucas y cruzar la frontera), y hasta el
viejo y resabiado cabrén del general
Cabrera, desde su exilio en Londres,
apoy6 la nueva monarquia. Ya no
habria carlistadas hasta 1936. Por otra
parte, el trono de Alfonso XII estaba
calentado con carbén asturiano, forjado
con hierro vasco y forrado en pafo
cataldn, pues en la periferia estaban
encantados con él; sobre todo porque
la siderurgia vascongada —atn no se
decia euskaldin— iba como un cohete,
y la clase dirigente catalana, en buena
parte forrada de pasta con los esclavos
y los negocios de una Cuba todavia
espaiiola, tenia asegurado su tres por
ciento, o su noventa por ciento, o lo
que trincara entonces, para un rato
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largo. Por el lado politico también iba
la cosa como una seda para los que
cortaban el bacalao, con parlamentarios
mondrquicos felices con el rey y
parlamentarios republicanos que en

su mayor parte, tras la disparatada
experiencia reciente, no creian un
carajo en la republica. Todos, en fin,
eran dindsticos. Se promulgé en 1876
una Constitucién (que estaria en vigor
mads de medio siglo, hasta 1931) con

la que volvia a intentarse la Espafia
unitaria y patriética al estilo moderno
europeo, y segun la cual todo espaiiol
estaba obligado a defender a la patria

y contribuir a los gastos del Estado,

la provincia y el municipio. Al mismo
tiempo se proclamaba —al menos sobre
el papel, porque la realidad fue otra— la

de los fulanos a los que representaban.
Fue lo que se llamé periodo (largo)

de alternancia o gobiernos turnantes.
Ninguno de los dos cuestionaba la
monarquia. Gobernaba uno durante una
temporada colocando a su gente, luego
llegaba el otro y colocaba a la suya,

y asi sucesivamente. Todo pacifico

y con vaselina. T a Boston y yo a
California. Eso beneficiaba a mucho
sinverglienza, claro; pero también
proporcionaba estabilidad y paz

social, ayudaba a los negocios y daba
credibilidad al Estado. El problema fue
que aquellos dos inteligentes fulanos
se dejaron la realidad fuera; o sea, se
lo montaron ellos solos, olvidando a
los nuevos actores de la politica que
iban a protagonizar el futuro. Dicho de
otro modo: al repartirse el chiringuito,
la Espafia oficial volvié la espalda a la
Espafia real, que venia pidiendo a gritos
justicia, pan y trabajo. Por suerte para
los gobernantes y la monarquia, esa
Espafia real, republicana y con motivo
cabreada, estaba todavia en mantillas,
tan desunida en plan cainita como

Con Canovas y Sagasta, la Espana oficial
volvio la espalda a la real, que venia pidiendo

libertad de conciencia, de pensamiento
y de ensefianza, asi como la libertad
de imprenta. Y en este punto conviene
resaltar un hecho decisivo: al frente
de los dos principales partidos, cuyo
peso era enorme, se encontraban dos
politicos de extraordinarias talla e
inteligencia, a los que Pedro Sanchez,
Mariano Rajoy, José Luis Zapatero

y José Maria Aznar, por citar sélo a
cuatro tifialpas de ahora mismo, no
valdrian ni para llevarles el botijo.
Canovas y Sagasta, el primero lider
del partido conservador y el segundo
del liberal o progresista, eran dos
artistas del alambre que se pusieron
de acuerdo para repartirse el poder de
un modo pacifico y constructivo en lo
posible, salvando sus intereses y los

justicia, pan y trabajo

solemos estarlo los espafoles desde

los tiempos de Viriato. Pero con pan

y vino se anda el camino. A la larga,

las izquierdas emergentes, las reales,
iban a contar con un aliado objetivo:

la Iglesia catdlica, que fiel a si misma,
cerrada a cuanto oliera a progreso, a
educacién publica, a sufragio universal,
a libertad de culto, a divorcio, a liberar
a las familias de la dictadura del pulpito
y el confesonario, se oponia a toda
reforma como gato panza arriba. Eso iba
a encabronar mucho el paisaje, atizando
un feroz anticlericalismo y acumulando
cuentas que a lo largo del siguiente
medio siglo iban a saldarse de manera
tragica. H [Continuard].
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Ifonso XII palmo joven
y de tuberculosis.
Demasiado pronto.
Tuvo el tiempo

justo para hacerle un
cachorrillo a su segunda esposa, Maria
Cristina de Ausburgo, antes de decir
adios, muchachos. Se murid con sélo
28 tacos de almanaque dejando detrds a
una regente viuda y prefada, a Canovas
y Sagasta alternandose en el poder con
su choteo parlamentario de compadres
de negocio, y a una Espafia de injusticia
social, alejada de la vida publica y
todavia débilmente nacionalizada, muy
por debajo de un nivel educativo digno,
sometida a las tensiones impuestas
por un Ejército hecho a decidir segin
su arrogante voluntad, una oligarquia
econdmica que iba a lo suyo y una
Iglesia catolica acostumbrada a mojar
en todas las salsas, controlando vidas,
conciencias y educacién escolar desde
pulpitos y confesonarios. El Estado,
incapaz de mantener un sistema
decente de ensefianza nacional —de

ahi la frase «pasa mas hambre que

un maestro de escuela»—, dejaba en
manos de la Iglesia una gran parte de
la educacién, con los resultados que
eran de esperar. No era cosa, ojo, de
formar buenos ciudadanos, sino buenos
catdlicos. Dios por encima del césar.

Y asi, entre flores a Maria y rosarios
vespertinos, a buena parte de los nifios
espaiioles que tenian la suerte de poder
acceder a una educacién se les iba la
polvora en salvas, muy lejos de los
principios de democracia, libertad y
dignidad nacional que habian echado
sus débiles raices en el liberalismo

del Cadiz de La Pepa. De ese modo,
tacita a tacita de cicuta trasegada

con desoladora irresponsabilidad,

los espaiioles («Son espaiioles los

que no pueden ser otra cosa», habia

XLSEMANAL 21 DE FEBRERO DE 2016

bromeado Canovas con muy mala
sombra) volviamos a quedarnos atris
respecto a la Europa que avanzaba
hacia la modernidad. Incapaces, sobre
todo, de utilizar nuestra variada y
espectacular historia, los hechos y
lecciones del pasado, para articular en
torno a ellos palabras tan necesarias en
esa época como formaciéon patridtica,
socializacién politica e integracion
nacional. Nuestro patriotismo —si
podemos llamarlo de esa manera—,
tanto el general como el particular de
cada patria chica, resultaba populachero
y barato, tan elemental como el
mecanismo de un sonajero. Estaba
hecho de folklore y sentimientos,

no de razoén; y era manipulable, por
tanto, por cualquier espabilado. Por
cualquier sinvergiienza con talento,

comun colectivo. Faltaban, sobre todo,
cultura y educacion. Faltaba politica
previsora y decente a medio y largo
plazo. Como muestra elocuente de

esa desidia y ausencia de voluntad
podemos recordar, por ejemplo, que
mientras en las escuelas francesas

se leia obligatoriamente el patridtico
libro Le tour de France par deux enfants
(1877) v en Italia la deliciosa Cuore de
Edmundo d’Amicis (1886), el concurso
convocado (1921) en Espafia para
elaborar un Libro de la Patria destinado
a los escolares quedd desierto. Contra
toda esa apatia, sin embargo, se alzaron
voces inteligentes defendiendo nuevos
métodos educativos de cardcter liberal
para formar generaciones de ciudadanos
espafoles cultos y responsables. La
clave, segin estos intelectuales, era
que nunca habria mejoras econémicas
en Espafia sin una mejora previa de

la educacién. Dicho en corto, que de
nada vale una urna si el que mete

el voto en ella es analfabeto, y que
con mulas de varas, ovejas pasivas

o cerdos satisfechos en lugar de

Con mulas de varas, ovejas pasivas o
cerdos satisfechos en lugar de ciudadanos, no
hay quien saque un pais adelante

labia o recursos. A eso hay que afadir
una prensa a veces seria, aunque mas
a menudo partidista e irresponsable.
Al otro lado del tapete, sin embargo,
habia buenas bazas. Una sociedad
burguesa bullia, viva. La pintura
histérica se habia puesto de moda,

y la literatura penetraba en muchos
hogares mediante novelas nacionales

o traducidas que se convertian en
verdaderos best-sellers. Incluso se
habia empezado a editar la monumental
Biblioteca de Autores Espanoles. Habia
avidez de lectura, de instruccién y

de memoria. De conocimientos. Los
obreros —algunos de ellos— leian

cada vez mds, y pronto se iba a notar.
Sin embargo, eso no era suficiente.
Faltaba dnimo general, faltaba sentido

ciudadanos, no hay quien saque un
pais adelante. Todos esos esfuerzos
realizados por intelectuales honrados,
que fueron diversos y complejos, iban
a prolongarse durante la regencia de
Maria Cristina, el reinado de Alfonso
XIII y la Segunda Republica hasta la
tragedia de 1936-39. Y buena parte
de esos mismos intelectuales acabaria
pagandolo, a la larga, con el exilio,
con la prisién o con la vida. La vieja
y turbia Espana, prédiga en rencores,
nunca olvida sus ajustes de cuentas.
Pero no adelantemos tragedias, pues
hasta ésas quedaban otras, y no pocas,
por materializarse todavia. B
[Continuard].
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asi llegamos, sefnoras
y sefiores, al afo del
desastre. A 1898, cuando
la Espafa que desde el
aflo 1500 habia tenido
al mundo agarrado por
las pelotas, después de un siglo y
pico creciendo y casi tres encogiendo
como ropa de mala calidad muy lavada,
quedé reducida a casi lo que es ahora.
Le dieron —nos dieron— la puntilla
las guerras de Cuba y Filipinas. En el
interior, con Alfonso XII nifio y su
madre reina regente, las nubes negras
se iban acumulado despacio, porque a
los obreros y campesinos espafioles,
individualistas como la madre que los
parid, no les iba mucho la organizacién
socialista —o pronto, la comunista— y
preferian hacerse anarquistas, con lo
que cada cual se lo montaba aparte. Eso
iba de dulce a los poderes establecidos,
que seguian toreando al personal
por los dos pitones. Pero lo de Cuba
y Filipinas acabaria removiendo el
paisaje. En Cuba, de nuevo insurrecta,
donde miles de espafioles mantenian
con la metrépoli lazos comerciales y
familiares, la represion estaba siendo
bestial, muy bien resumida por el
general Weyler, que era bajito y con
muy mala leche: «¢Que he fusilado
a muchos prisioneros? Es verdad,
pero no como prisioneros de guerra
sino como incendiarios y asesinos».
Eso avivaba la hoguera y tenia mal
arreglo, en primer lugar porque los
Estados Unidos, que ya estaban en
forma, querian zamparse el Caribe
espafol. Y en segundo, porque las
voces sensatas que pedian un estatus
razonable para Cuba se veian ahogadas
por la estupidez, la corrupcioén, la
intransigencia, los intereses comerciales
de la alta burguesia —catalana en
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parte— con negocios cubanos, y por

el patrioterismo barato de una prensa
vendida e irresponsable. El resultado

es conocido de sobra: una guerra

cruel que no se podia ganar (los hijos
de los ricos podian librarse pagando
para que un desgraciado fuera por
ellos), la intervenciéon de Estados
Unidos, y nuestra escuadra, al mando
del almirante Cervera, bloqueada en
Santiago de Cuba. De Madrid llegé la
orden disparatada de salir y pelear a
toda costa por el honor de Espafia —una
Espafia que aquel domingo se fue a los
toros—; y los marinos espaiioles, aun
sabiendo que los iban a descuartizar,
cumplieron las érdenes como un siglo
antes en Trafalgar, y fueron saliendo
uno tras otro, pobres infelices en barcos

potencias porque no pintidbamos un
carajo, Espafia cedié Cuba, Puerto Rico
—donde los puertorriquefios habian
combatido junto a los espaiioles— y
las Filipinas, y al afio siguiente se

vio obligada a vender a Alemania los
archipiélagos de Carolina y Palaos,

en el Pacifico. En Filipinas, por cierto
(«Una colonia gobernada por frailes y
militares», la describe el historiador
Ramon Villares), habia pasado més o
menos lo de Cuba: una insurreccién
combatida con violencia y crueldad,

la intervencién norteamericana, la
escuadra del Pacifico destruida por

los americanos en la bahia de Cavite,

y unos combates terrestres donde,
como en la manigua cubana, los pobres
soldaditos espafioles, sin medios
militares, enfermos, mal alimentados
y a miles de kilémetros de su patria,
lucharon con el valor habitual de los
buenos y fieles soldados hasta que

ya no pudieron mds —mi abuelo me
contaba el espectaculo de los barcos que
traian de Ultramar a aquellos espectros
escualidos, heridos y enfermos—. Y

Quienes pedian una solucién razonable
para Cuba se veian ahogados por la estupidez,
la corrupcién y la intransigencia

de madera, para ser aniquilados por los
acorazados yanquis, a los que no podian
oponer fuerza suficiente —el Cristébal
Colén ni siquiera tenfa montada la
artilleria—, pero si la bendiciéon que
envio por telégrafo el arzobispo de
Madrid-Alcala: «Que Santiago, San
Telmo y San Raimundo vayan delante

y os hagan invulnerables a las balas del
enemigo». A eso se unieron, claro, los
politicos vy la prensa. «Las escuadras son
para combatir», ladraba Romero Robledo
en las Cortes, mientras a los partidarios
de negociar, como el ministro Moret,
les montaban escraches en la puerta de
sus casas. Pocas veces en la historia de
Espafia hubo tanto valor por una parte
y tanta infamia por la otra. Después

de aquello, abandonada por las grandes

algunos, incluso, pelearon més alld de lo
humano. Porque en Baler, un pueblecito
filipino aislado al que no lleg noticia
de la paz, un grupo de ellos, los tltimos
de Filipinas, aislados y sin noticias,
siguieron luchando un afio maés,
creyendo que la guerra continuaba, y
costd mucho convencerlos de que todo
habia acabado. Y como espafiolisimo
colofén de esta historia, diremos que

a uno de aquellos héroes, el dltimo o
pentltimo que quedaba vivo, un grupo
de milicianos o falangistas, da igual
quiénes, lo sacaron de su casa en 1936
y lo fusilaron mientras el pobre anciano
les mostraba sus viejas e inutiles
medallas. B [Continuard].
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de esa triste manera,
sefioras y caballeros,
después de perder Cuba,
Filipinas, Puerto Rico

y hasta la verglienza,
reducida a lo peninsular
y a un par de trocitos de Africa,
ninguneada por las grandes potencias
que un par de siglos antes todavia le
llevaban el botijo, Espaiia entré en un
siglo XX que iba a ser tela marinera.
El hijo de la reina Maria Cristina dej6
de ser Alfonsito para convertirse

en Alfonso XIII. Pero tampoco ahi
tuvimos suerte, porque no era hombre
adecuado para los tiempos turbulentos
que estaban por venir. Alfonso era
un chico campechano —cosa de
familia, desde su abuela Isabel hasta
su nieto Juan Carlos— y un patriota
que amaba sinceramente a Espafa.

El problema, o uno de ellos, era que
tenia poca personalidad para lidiar

en esta complicada plaza. Como dice
el escritor Juan Eslava Galan, «tenia
gustos de sefiorito»: coches, caballos,
lujo social refinado y mujeres guapas,
con las que tuvo unos cuantos hijos
ilegitimos. Pero en lo de gobernar
con mesura y prudencia no anduvo
tan vigoroso como en el catre. Lo
coronaron en 1902, justo cuando ya
se iba al carajo el sistema de turnos
por el que habian estado gobernando
liberales y conservadores. Iban a
sucederse treinta y dos gobiernos en
veinte afios. Habia nuevos partidos,
nuevas ambiciones, nuevas esperanzas.
Y menos resignacion. El mundo era
mas complejo, el campo arruinado

y hambriento seguia en manos

de terratenientes y caciques, y en

las ciudades las masas proletarias
apoyaban cada vez mds a los partidos
de izquierda. Resumiendo mucho la
cosa: los republicanos crecian, y los

XLSEMANAL 17 DE ABRIL DE 2016

de Espana (LXI)

problemas del Estado —lo mismo les
suena a ustedes el detalle— alentaban
el oportunismo politico, cuando no
secesionista, de nacionalistas catalanes
y vascos, conscientes de que el
negocio de ser espafiol ya no daba los
mismos beneficios que antes. A nivel
proletario, los anarquistas sobre todo,
de los que Espafia era fértil en duros

y puros, tenian prisa, desesperacion y
unos cojones como los del caballo de
Espartero. Uno, italiano, ya se habia
cepillado a Canovas en 1897. Asi que,
para desayunarse, otro llamado Mateo
Morral le regal6 al joven rey, el dia
mismo de su boda, una bomba que
hizo una matanza en mitad del cortejo,
en la calle Mayor de Madrid. En las
siguientes tres décadas, sus colegas
dejarian una huella profunda en la vida

muchas primeras paginas de perioédicos,
con asesinatos y bombas por aqui y
por all, incluida una que le soltaron
en el Liceo de Barcelona a la flor y la
nata de la burguesia millonetis local,
que dejé el patio de butacas como el
mostrador de una carniceria. Pero lo
que los puso de verdad en el candelero
internacional fue la Semana Tragica,
también en Barcelona. En Marruecos
—del que hablaremos otro dia— se
habia liado un notorio pifostio; y como
de costumbre, a la guerra iban los hijos
de los pobres, mientras los otros se

las arreglaban, pagando a infelices,

para quedarse en casa. Un embarque

de tropas, con unas pias damas
catdlicas que fueron al puerto a repartir
escapularios y medallas de santos,
terminé en estallido revolucionario que
puso la ciudad en llamas, con quema de
conventos incluida, combates callejeros
y represion sangrienta. El Gobierno
necesitaba que alguien se comiera el
marrén, asi que eché la culpa al lider
anarquista Francisco Ferrer Guardia,
que como se decia entonces fue pasado

El problema era que Alfonso XIII
tenia poca personalidad para lidiar en esta

espafiola, entre otras cosas porque le
dieron matarile a los politicos Dato

y Canalejas (a este dltimo mirando el
escaparate de una libreria, cosa que en
un politico actual seria casi imposible),
y ademds de intentar que palmara el
rey estuvieron a punto de conseguirlo
con Maura y con el dictador Primo de
Rivera. Después, descerebrados como
eran esos chavales, contribuirian mucho
a cargarse la Segunda Reptblica; pero
no adelantemos acontecimientos. De
momento, a principios de siglo, lo que
hacian los anarcas, o lo pretendian, era
ponerlo todo patas arriba, seguros de
que el sistema estaba podrido y de que
el inico remedio era dinamitarlo hasta
los cimientos. Y bueno. Tuvieran o no
razon, el caso es que protagonizaron

complicada plaza

por las armas. Aquello suscité un
revuelo de protestas de la izquierda
internacional. Eso hizo caer al gobierno
conservador y dio paso a uno liberal
que hizo lo que pudo; pero aquello
reventaba por todas las costuras, hasta
el punto de que el jefe de ese gobierno
liberal fue el mismo Canalejas al que
un anarquista le pegaria un tiro cuando
miraba libros. Lo encontraban blando.
Y asi, poquito a poco y cada vez con
paso mas rapido, nos tbamos acercando
a 1936. Pero aun quedaban muchas
cosas por ocurrir y mucha sangre por
derramar. Asi que permanezcan ustedes
atentos a la pantalla. H

[Continuard].
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hora hay que hablar de
Marruecos, que ya va
siendo hora; porque si
algo pesé en la politica
y la sociedad espafiolas
de principios del siglo XX fue la
cuestién marroqui. La guerra de Africa,
como se la iba llamando. El Magreb
era nuestra vecindad natural, y los
conflictos eran viejos, con raices en la
Reconquista, la pirateria berberisca, las
expediciones militares espafiolas y las
plazas de soberania situadas en la zona.
Ya en 1859 habia habido una guerra
seria con 4.000 muertos espafioles,

el general Prim y sus voluntarios
catalanes y vascos, y las victorias de
Castillejos, Tetuan y Wad Ras. Pero los
moros, sobre todo los del Rif marroqui,
que eran chulos y tenian de sobra

lo que hay que tener, no se dejaban
trajinar por las buenas, y en 1893 se
li6 otro pifostio en torno a Melilla

que nos costé una pila de muertos,
entre ellos el general Margallo, que
casco en combate —en aquel tiempo,
los generales todavia cascaban en
combate—. Nueve afos después, por

el tratado de Fez, Francia y Espana se
repartieron Marruecos por la cara. La
cosa era que, como en Europa todo
hijo de vecino andaba haciéndose un
imperio colonial, Espafia, empefiada en
que la respetaran un poquito después
del 98, no queria ser menos. Asi que
Marruecos era la Ginica ocasion para
quitarse la espina: por una parte se
mantenia ocupados a los militares,

que podian ponerse medallas y hacer
olvidar las humillaciones y desprestigio
de la pérdida de Cuba y Filipinas; por
otra, participdbamos junto a Inglaterra
y Francia en el control del estrecho

de Gibraltar; y en tercer lugar se
reforzaban los negocios del rey
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Alfonso XIIT y la oligarquia financiera
con la explotacién de las minas de
hierro y plomo marroqui. En cuanto a
la morisma de alli, pues bueno. Arumi
issén, o sea. El cristiano sabe mdas. No
se les suponia mucha energia frente

a un ejército espaiiol que, aunque
anticuado y corrupto hasta los galones,
seguia siendo maquina militar mas o
menos potente, a la europea, aunque
ocupdramos ahi el humillante furgén de
cola. Pero sali6 el gorrino mal capado,
porque el Rif, con gente belicosa y
flamenca, cultura y lengua propias,

se pasaba por el forro los pactos del
sultan de Marruecos con Espafia. Vete
a mamarla a Fez, decian. En moro. Y
una sucesién de levantamientos de las
cabilas locales convirtié la ocupacién

hijos de los ricos, que antes soltaban
pasta para que fuera un pobre en su
lugar, pagaban ahora para quedarse en
destinos seguros en la Peninsula, al
matadero iban los pobres. Y sucedia
que el infeliz campesino que habia
dado un hijo para Cuba y otro para
Marruecos, aun veia su humilde casa
—cuando era suya— embargada por
los terratenientes y los caciques del
pueblo. Asi que imaginen el ambiente.
Sobre todo después de lo de Annual,
que fue el colmo del disparate militar,
la cobardia y la incompetencia.
Sublevadas en 1921 las cabilas rifefias,
cayeron sobre los puestos espafoles
de Tgueriben, primero, y Annual,
después. Alli se dio la imprudente
orden de salvese quien pueda, y 13.000
soldados aterrorizados, sin disciplina
ni preparacion, sin provisiones, agua
ni ayuda de ninguna clase —excepto
las heroicas cargas del regimiento de
caballeria Alcantara, que se sacrifico
para proteger la retirada—, huyeron

en columna hacia Melilla, siendo
masacrados por sé6lo 3.000 rifefios que

El desastre de Annual fue
el colmo del disparate militar, la cobardia y
la incompetencia de jefes y oficiales

espafiola en una pesadilla. Primero,
en 1909, fue el desastre del Barranco
del Lobo, donde la estupidez politica
y la incompetencia militar costaron
dos centenares de soldaditos muertos
y medio millar de heridos. Y doce
aflos mas tarde vinieron el desastre
de Annual y la llamada guerra del Rif,
primero contra el cabecilla El Raisuni
(al que Sean Connery encarné muy
peliculeramente en El viento y el le6n)
y luego contra el duro de pelar Abd
el Krim. Lo del Barranco del Lobo y
Annual iba a resultar decisivo en la
opinién publica, creando una gran
desconfianza hacia los militares y

un descontento nacional enorme, sobre
todo entre las clases desfavorecidas
que pagaban el pato. Mientras los

los persiguieron ensafidandose con ellos.
La matanza fue espantosa. El general
Silvestre, responsable del escabeche, se
pego un tiro en plena retirada, no sin
antes poner a su hijo, oficial, a salvo en
un automoévil. Asi que lo dejé facil: el
rey que antes lo aplaudia, el gobierno y
la opinién publica le echaron las culpas
a €él, y aqui no ha pasado nada. Dijeron.
Pero si habia pasado, y mucho: miles de
viudas y huérfanos reclamaban justicia.
Ademis, esa guerra de Africa iba a
ser larga y sangrienta, de tres afios de
duracién, con consecuencias politicas
y sociales que serfan decisivas. Asi que
no se pierdan el préximo capitulo.
[Continuard].
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espués del desastre
de Annual, que vistio
a Espafa de luto, la
guerra de reconquista
de Marruecos por
parte de Espana fue
larga v sangrienta de narices. En ella
se empled por primera vez un cuerpo
militar recién creado, la Legion, mds
conocida por el Tercio, que fue punta
de lanza de la ofensiva. A diferencia de
los pobres soldaditos sin instruccién y
mal mandados, que los moros rifenos
habian estado escabechando hasta
entonces, el Tercio era una fuerza
profesional, de élite, compuesta tanto
por espanoles —delincuentes, ex
presidiarios, lo mejor de cada casa—
como por voluntarios extranjeros.
Gente para echarle de comer aparte,
de la que se olvidaba el pasado si
aceptaban matar v morir como quien
se fuma un pitillo. En resumen, una
maquina de guerra moderna y temible.
Asi que imaginenla en accién —se
pagaba a duro la cabeza de cada moro
rebelde muerto—, pasando factura
por las matanzas de Annual y Monte
Arruit. Destact entre los jefes de esa
fuerza, por cierto, un comandante
gallego, joven, bajito v con voz de
flauta. Esa apariencia en realidad
enganaba un huevo, porque el fulano
era duro y cruel que te rilas, con muy
mala leche, implacable con sus hombres
v con el enemigo. También, las cosas
como son —ahi estdn los periodicos de
Ia época y los partes militares—, era frio
y con fama de valiente en el campo de
batalla, donde una vez hasta le pegaron
los moros un tiro en la tripa, y poco
a poco gano prestigio militar en los
sucesivos combates. Un prestigio que
le iba a venir de perlas diez o quince
afios mas tarde (como han adivinado
ustedes, ese comandante del Tercio se
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llamaba Francisco Franco). El caso es
que entre él y otros, palmo a palmo,

al final con ayuda de los franceses,
reconquistaron el territorio perdido

en Marruecos, guerra que acabd en
1927, algo después del desembarco

de Alhucemas (primer desembarco
aeronaval de la historia mundial, treinta
y nueve anos antes del que realizarian
las tropas aliadas en Normandia). Una
guerra, en fin, que costd a Espana casi
27.000 muertos vy heridos, asi como
otros tantos a Marruecos, y sobre la
que pueden ustedes leer a gusto, si les
apetece pasar paginas, en las novelas
Imdn, de Ramon J. Sender, y La forja de
un rebelde, de Arturo Barea. El caso es
que la tragedia moruna, con sus graves
consecuencias sociales, fue uno de los
factores que marcaron a los espafioles

forrarse de billetes el rifion haciendo
negocios con los beligerantes; pero
esos beneficios —minas asturianas,
hierro vasco, textiles catalanes—
seguian lejos del bolsillo de las clases
desfavorecidas, que solo estaban para
dar sangre para la guerra de Africa y
sudor para las fabricas y los terrones

de unos campos secos y malditos de
Dios. Pero los tiempos de la resignacion
habian pasado: las izquierdas espanolas
se organizaban, aunque cada una por

su cuenta, como siempre. Pero no

sdlo aqui: Europa bullia con hervor

de cambio y vapores de tormenta, y
Espafia no quedaba al margen, Crecia

la protesta obrera, los sindicatos se
hacian mds fuertes, el pistolerismo
anarquista y empresarial se enfrentaban
a tiro limpio, y el nacionalismo cataldn
v vasco (inspirado éste ideolégicamente
en los escritos de un desequilibrado
mental lamado Sabino Arana, que

eran auténticos disparates religioso-
racistas), aprovechaban para hacerse

los oprimidos en plan Espafia no nos
quiere, Espafia nos roba, etcétera,

Las clases desfavorecidas sélo
estaban para dar sangre para la guerra de
Africa y sudor para las fabricas

v contribuyeron mucho a debilitar la
monarquia, que para esas horas llevaba
tiempo cometiendo graves errores
politicos. Como la opinion piblica
pedia responsabilidades apuntando al
propio Alfonso XIII, que habia alentado
personalmente la actuacion del general
Silvestre, muerto en el desastre de
Annual, se cred una comision para
depurar la cosa. Pero antes de que

las conclusiones se debatieran en las
Cortes —fue el famoso Expediente
Picasso— el general Miguel Primo

de Rivera dic un golpe de Estado
(septiembre de 1923) con el beneplicito
del rey. Aqui conviene recordar que
Espafia se habia mantenido neutral

en la Primera Guerra Mundial, lo

que permitio a las clases dirigentes

como cada vez que vefan flaguear el
Estado, v reclamar asi mas fueros y
privilegios. O, diche en corto, mas
impunidad y mas dinero. La dictadura
de Primo de Rivera intenté controlar
todo eso, empezando por la liquidacion
de la guerra de Marruecos. La mayor
parte de los historiadores coinciden

en describir al fulane como un militar
algo bruto, paternalista y con buena
voluntad. Pero ¢l tinglado le venia
grande, y una dictadura tampoco era el
método. Ni é] ni Alfonso XIII estaban
a la altura del desparrame mundial

gue suponian aquellos anos 20. Eso
iba & comprobarse muy pronto, con
resultados terribles, W [Continuard],
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iguel Primo
de Rivera,

el espadén
dictador, fue
un hombre
de buenas intenciones, métodos
equivocados y mala suerte. Sobre

todo, no era un politico. Su programa
se basaba en la ausencia de programa,
excepto mantener el orden publico, la
monarquia y la unidad de Espafia, que se
estaba yendo al carajo por las presiones
de los nacionalismos, sobre todo el
catalan. Pero el dictador no carecia

de sentido comun. Su idea basica era
crear ciudadanos espafoles con sentido
patridtico, educados en colegios eficaces
y crear para ellos un pais moderno, a
tono con los tiempos. Y anduvo por
ese camino, con razonable intencién
dentro de lo que cabe. Entre los tantos
a su favor se cuentan la construccién

y equipamiento de nuevas escuelas,

el respeto a la huelga y los sindicatos
libres, la jubilacién pagada para cuatro
millones de trabajadores, la jornada
laboral de ocho horas —fuimos los
primeros del mundo en adoptarla—,
una sanidad nacional bastante potable,
lazos estrechos con Hispanoamérica,
las exposiciones internacionales

de Barcelona y Sevilla, la concesién

de monopolios como teléfonos y
combustibles a empresas privadas
(Telefénica, Campsa), y una inversion
en obras publicas, sin precedentes en
nuestra historia, que modernizé de
forma espectacular reservas de agua,
regadios y redes de transporte. Pero no
todo era Disneylandia. La otra cara de la
moneda, la mala, residia en el fondo del
asunto. De una parte, la Iglesia Catdlica
segufa mojando en todas las salsas, y
muchas reformas sociales, incluidas las
inevitables del paso del tiempo —cines,
bailes, falda corta, mujeres que ya
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no se resignaban al papel sumiso de
esposa y madre—, tropezaban con los
pulpitos y el confesonario, desde donde
seguia dirigiéndose la vida de buena
parte de los espaiioles. La educacion
escolar, sobre todo, era un hueso que

la mandibula eclesidstica no soltaba. Y
hasta la blasfemia —tradicional desahogo,
a falta de otros, de tantos sufridos
compatriotas durante siglos— era
sancionada y perseguida por la policia.
Por otra parte, los tiempos politicos
estaban revueltos en toda Europa,
donde chocaban fuerzas conservadoras
y nacionalistas contra izquierdas
reformadoras o revolucionarias. El
bolchevismo intentaba controlar desde
Rusia el tinglado, el socialismo y el
anarquismo peleaban por la revolucion,
y el fascismo, que acababa de aparecer

tuvo lugar en 1925 en el campo del FC
Barcelona, con el resultado inmediato
—eran tiempos de menos pafos calientes
que ahora— del cierre temporal del
estadio). El ambiente catalatinico estaba
espeso: violencia pistolera y chuleria
nacionalista dificultaban los acuerdos,

y la posibilidad de una salida razonable,
sensata, se trunco sin remedio. Por otro
lado, uno de los problemas graves era
que todo llegaba a la opinién publica a
través de una prensa poco libre e incluso
amordazada, pues la represién de Primo
de Rivera se centrd especialmente

en intelectuales y periodistas, entre

los que se daba el principal elemento
critico contra la dictadura. El régimen
no tenia base social y el Parlamento

era un paripé. Habia multas, arrestos y
destierros. Primo de Rivera odiaba a los
intelectuales y éstos lo despreciaban a
muerte. Las universidades, los banquetes
de homenaje, los actos culturales,

se convertian en protestas contra el
dictador. Blasco Ibafiez, Unamuno,
Ortega vy Gasset, entre muchos, tomaron
partido contra él. Y Alfonso XIII,

La primera pitada al himno nacional tuvo
lugar en 1925 en el campo del Barcelona, con el
resultado inmediato del cierre del estadio

en Italia, era todavia un experimento
nuevo, cuyas siniestras consecuencias
posteriores aiin no eran previsibles, que
gozaba de buena imagen en no pocos
ambientes. Era tentador para algunos.
De todo eso Espaiia no podia quedar al
margen ni harta de sopas; y la Barcelona
industrial, sobre todo, siguid siendo
escenario de lucha entre patronos y
sindicatos, pistolerismo y violencia. Al
presidente Dato, al sindicalista Salvador
Segui y al cardenal Soldevilla, entre
otros, les dieron matarile en atentados
que conmovieron a la opinién publica.
Por otra parte, fiel a su tactica de apretar
cada vez que el Estado espariiol flojea,

el nacionalismo catalan jugaba fuerte
para conseguir una autonomia propia
(la primera pitada al himno nacional

el rey frivolo y sefiorito que habia
alentado la solucion autoritaria, empezd
a distanciarse de su milite favorito.
Demasiado tarde. El vinculo era
demasiado estrecho; ya no habia marcha
atras ni forma de progresar por una via
liberal; asi que para cuando el rey dejé
caer a Primo de Rivera, la monarquia
parlamentaria estaba fiambre total.
Alfonso XIIT tenia en contra a todas las
voces autorizadas, que no hablaban ya de
convencerlo de nada, sino de echarlo a
la puta calle. Delenda est monarchia, dijo
Ortega y Gasset. Y a eso se dedic el
personal, pensando en una republica. La
verdad es que el rey lo habia puesto
facil. & [Continuard].
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Alfonso XIII, con sus
torpezas e indecisiones,
sus idas y venidas con
tuna v bandurria a la
reja de los militares y
otros notables borboneos, se le pueden
aplicar los versos que el gran Zorrilla
habia puesto en boca de don Luis
Mejias, referentes a Ana de Pantoja,
cuando aquél reprocha a don Juan
Tenorio: « Don Juan, vo la amaba, si/
mas con lo que habéis osade / imposible
la hais dejado / para vos v para mi».

En lo de la medicina autoritaria via
Primo de Rivera le habia salido el tiro
por la culata, y su poca simpatia por

el sistema de partidos se le seguia
notando demasiado. Enrocada en la
alta burguesia vy la Iglesia catdlica
como Ultimas trincheras, la Espafia
monarquica empezaba a ser inviable.
Aquello no tenia marcha atras, v
ademads la imagen del rey no era
precisamente la que los tiempos
reclamaban, porque el lado frivolo del
fulano hacia a menudo clamar al cielo:
mucha foto en Biarritz y San Sebastian,
mucho hipédromo, mucho automévil,
mucho aristdcrata chupdptero cerca v
mucho millonetis mas cerca todavia,
con alguin viaje publicitario a las
Hurdes, eso si, para repartir unos duros
v hacerse fotos con los parias de la
tierra. Todo eso (en un paisaje donde
la pugna europea entre derechas e
izquierdas, entre fuerzas conservadoras
v fuerzas primero descontentas y
ahora revolucionarias, tensaba las
cuerdas hasta partirlas), era pasearse
irresponsablemente por el borde del
abismo. Para mas complicacion, la
guerra de Africa v la dura campaiia

del Rif habian creado un nuevo tipo

de militar espafiol, tan heroico en el
campo de batalla como peligroso en

la retaguardia, nacionalista a ultranza,
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proclive a la camaraderia con sus
iguales, duro, agresivo v con fuerte
moral de combate, hecho a la violencia
v a no dar cuartel al adversario. Un

tipo de militar que, como consecuencia
de los disparates politicos que habian
dado lugar a las tragedias de Marruecos,
despreciaba profundamente el sistema
parlamentario ¥ conspiraba en juntas,
casinos militares v salas de banderas,

v luego en la calle, contra lo que no

le gustaba. En su mayor parte, esos
milites eran nacionalistas y patriotas
radicales, con la diferencia de que, sobre
todo tras el fracaso de la dictadura de
Primo de Rivera, unos se inclinaban por
soluciones autoritarias conservadoras,

v otros —éstos eran menos, aungue

no pocos— por soluciones autoritarias
desde la izquierda. Que ambas manos

sociales —incluso el cine, los bailes v la
falda corta le parecian pecaminosos—,
facilitaba las cosas. Una monarquia
constitucional v democratica se habia
vuelto imposible porque el rey mismo
la habia matado; v ahora, ido el dictador
Primo de Rivera, Alfonso XIII
recuperaba un cadaver politico: el

suyo. La prensa, el ateneo vy la catedra
exigian un cambio serio v el fin del
pasteleo. Hervian las universidades

que daba gusto, los jovenes obreros v
estudiantes se afiliaban a sindicatos y
organizaciones politicas v alzaban la
voz, v las fuerzas mas a la izquierda
apuntaban a la reptiblica no yva como
meta final, sino como s6lo un paso mas
hacia el socialismo. Los partidarios

del trono eran cada vez menos, €
intelectuales como Ortega v Gasset,
Unamune o Maraiidn empezaron a
dirigir fuego directo contra

Alfonso XIII. Nadie se fiaba del rey. Los
ultimos tiempos de la monarquia fueron
agbnicos; va no se pedian reformas,
sino echar al monarca a la puta calle.

Se organizd una conspiracion militar

La guerra de Africa habia creado un nuevo
tipo de militar espanol, tan heroico en el campo
de batalla como peligroso en la retaguardia

cuecen habas. En cualquier caso, unos
v otros estaban convencidos de que

la monarguia iba de craneo y cuesta
abajo; ¥ asi, el republicanismo (en
contra de lo que piensan hoy muchos
idiotas, siempre hubo republicanos de
izquierdas y de derechas) se extendia
por la ria tanto como por los cuarteles.
Por otra parte, los desafios vasco vy
catalan, este Gltimo cada vez mas
inclinado al separatismo insurreccional,
emputecian mucho el paisaje; v el
oportunismo de numerosos politicos
centralistas y periféricos, avidos de
pescar en rio revuelto, complicaba toda
soluci6n razonable. Tampoco la Iglesia
catélica, con la que se tropezaba a cada
paso en materia de educacion escolar,
emancipacion de la mujer y reformas

republicana por todo lo alto, al viejo
estilo del XIX; pero salié el cochino mal
capado, porque antes de la fecha elegida
para la sublevacién, que incluia huelga
general, dos tenientes exaltados, Galan
v Garcia Hernandez, se adelantaron
dando el cante en Jaca, por su cuenta.
Fueron fusilados mas pronto que
deprisa —eso los convirtio en martires
populares— v el pronunciamiento se
fue al carajo. Pero el pescado estaba
vendido. Cuando en enero de 1931 se
convocaron elecciones, todos sabian
que éstas iban a ser un plebiscito sobre
monarquia o republica. Y que venian
tiempos interesantes. W

[Continuard].
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Ifonso XIIT sélo
sobrevivid, como

rey, un afo y tres
meses a la caida del
dictador Primo de
Rivera, a quien habia ligado su suerte,
primero, y dejado luego tirado como
una colilla. Abandonado por los
monarquicos, despreciado por los
militares, violentamente atacado

por una izquierda a la que sobraban
motivos para atacar, las elecciones

de 1931 le dieron la puntilla al rey y

a la monarquia. Las habia precedido
una buena racha de desérdenes
politicos y callejeros. De una parte, los
movimientos de izquierdas, socialistas
y anarquistas, apretaban fuerte, con
banderas tricolores ondeando en

sus mitines, convencidos de que esa
vez si se llevaban el gato al agua.

Al otro lado del asunto, la derecha

se partia en dos: una liberal, mas
democratica, de caricter republicano,
y otra ultramontana, enrocada en la
monarquia y la Iglesia catélica como
bastiones de la civilizacién cristiana,
de contencién ante la feroz galopada
comunista, aquel fantasma que
recorria Europa y estaba poniendo
buena parte del mundo patas arriba.
El caso es que, en las elecciones
municipales del 12 de abril, en 42

de 45 ciudades importantes arrasé

la coalicién republicano-socialista.

Lo urbano se habia pronunciado sin
panos calientes por la Reptblica, o sea,
porque Alfonso XIII se fuera a tomar
viento. Los votos del &mbito rural,

sin embargo, salieron favorables a las
listas monarquicas; pero las izquierdas
sostenian, no sin razén, que ese voto
estaba en mano de los caciques locales
y, por tanto, era manipulado. El caso es
que, antes de que acabara el recuento,
la pefia se adelant6 echandose a la
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calle, sobre todo en Madrid, a celebrar
la caida del rey. A esas alturas, el
monarca no podia contar ya ni con

el ejército. Estaba indefenso. Y, como
ocurri6 siempre (y sigue ocurriendo
en esa clase de situaciones, que es lo
bonito y lo ameno que tenemos aqui),
los portadores de botijo palaciegos
que hasta ayer habian sido fieles
mondarquicos descubrieron de pronto,
al mirarse al espejo, que toda la vida
habian sido republicanos hasta las
cachas, oiga, por favor, demdcratas

de toda la vida, por quién me toma
usted. Y los cubos de basura y los
tenderetes del Rastro madrilefio se
llenaron, de la noche a la mafiana, de
retratos de su majestad Alfonso XIII a
caballo, a pie, en coche, de militar, de
paisano, de jinete de polo, con clavel

incompetente como rey, como profeta
era un pufietero desastre. De cualquier
modo, en aquel momento los espafoles
—siempre ingenuos cuando decidimos
no ser violentos, envidiosos o
miserables— consideraban el horizonte
mucho mas luminoso que negro. La
gente llenaba las calles, entusiasmada,
agitando la nueva bandera con su
franja morada; y los politicos, tanto
los republicanos de toda la vida

como los que acababan de ver la luz

y subirse al carro, se dispusieron a
establecer un nuevo Estado espafiol
democratico, laico y social que
respetase, ademads, las peculiaridades
vasca y catalana. Ese era el futuro,
nada menos. Asi que imaginen ustedes
el ambiente. Todo pintaba bien, en
principio, al menos en los titulares

de los periédicos, en los cafés y en

las conversaciones de tranvia. Con

las primeras elecciones, moderados

y catdlicos quedaron en minoria, y

se impusieron los republicanos de
izquierda y los socialistas. Una Espafia
diferente, distinta a la que llevaba

Las ciudades se pronunciaron sin
pafios calientes por la Repuiblica, o sea, porque
Alfonso XIII se fuera a tomar viento

en la solapa y con entorchados de
almirante de la mar océana. Y todas las
sefioras en las que habia pernoctado

su majestad, que a esas alturas eran
unas cuantas, lo mismo aristécratas
que bataclanas —el hombre nos habia
salido muy aficionado al intercambio
de microbios— se apresuraron a retirar
del aparador y esconder las fotos,
dedicadas en plan A mi querida Fulanita
o Menganita, tu rey, etcétera. Y, en fin.
El ciudadano Borbén hizo las maletas
y se fue al destierro con una celeridad
extraordinaria, en plan Correcaminos,
por si la cosa no quedaba sélo en

eso. «No quiero que se derrame una
gota de sangre espafiola», dijo al irse,
acufiando frase para la Historia; lo

que demuestra que, ademds de torpe e

siglos arrastrandose ante el trono y el
altar, cuando no exiliada, encarcelada
o fusilada, era posible de nuevo
(pongan aqui musica de trompetas y
de violines). La Historia, a menudo
mezquina con nosotros, ofrecia otra
rara oportunidad; una ocasién de oro
que naturalmente, en espectacular
alarde de nuestra eterna capacidad
para el suicidio politico y social, nos
ibamos a cargar en solo cinco afios.
Con dos cojones. Y es que, como decia
un personaje de no recuerdo qué novela
—igual hasta era mia— Espafia seria un
pais estupendo si no estuviera lleno de
espafoles. B
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1li estdbamos los
espaiioles, o buena
parte de ellos, muy
contentos con aquella
Segunda Reptblica
parlamentaria y constitucional,
dispuestos a redistribuir la propiedad
de la tierra, acabar con la corrupcion,
aumentar el nivel de vida de las clases
trabajadoras, reformar el Ejército,
fortalecer la educacion publica y
separar la Iglesia del Estado. En eso
andabamos, dispuestos a salir del
calabozo oscuro donde siglos de reyes
imbéciles, ministros infames y curas
fanaticos nos habian tenido a pan y
agua. Pero la cosa no era tan ficil en la
practica como en los titulares de los
periodicos. De la tragica leccion de la
Primera Republica, que se habia ido
al carajo en un sindiés de demagogia
e irresponsabilidad, no habiamos
aprendido nada, y eso iba a notarse
pronto. En un pais donde la pobreza y
el analfabetismo eran endémicos, las
prisas por cambiar en un par de afios
lo que habria necesitado el tiempo de
una generacion, resultaban mortales
de necesidad. Crecidos los vencedores
por el éxito electoral, todo el mundo
pretendio cobrarse los viejos agravios
en el plazo mas corto posible, y eso
suscité agravios nuevos. «Quizd fuera
la arrogancia que dan los votos», como
apunta Juan Eslava Galan. El caso es
que, una vez conseguido el poder, la
izquierda, una alianza de republicanos
y socialistas, se impuso como primer
objetivo triturar —es palabra del
presidente Manuel Azafa— a la Iglesia
y al Ejército, principales apoyos del
viejo régimen conservador que se
pretendia destruir. O sea, liquidar
por la cara, de la noche a la mafana,
dos instituciones afiejas, poderosas

y con mads conchas que un galdpago.
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Calculen la ingenuidad, o la chuleria.
Y en vez de ir pasito a pasito, los
gobernantes republicanos se metieron
en un peligroso jardin. Lo del Ejército,
desde luego, clamaba al cielo. Aquello
era la descojonacién de Espronceda.
Habia 632 generales para una fuerza de
sélo 100.000 hombres, lo que suponia
un general por cada 158 militares;

y hasta Calvo Sotelo, que era un
politico de la derecha dura, decia que
era una barbaridad. Pero las reformas
castrenses empezaron a aplicarse con
tanta torpeza, sin medir fuerzas ni
posibles reacciones, que la mayor parte
de los jefes y oficiales —que al fin y al
cabo eran quienes tenian los cuarteles
y las escopetas— se encabronaron
bastante y se la juraron a la Republica,
que de tal modo venia a tocarles las

por Arturo Pérez-Reverte

multiplicando las escuelas, lo que era
bueno y deseable, sino que ademds
dieron pajera libre a los descerebrados,
a los bestias, a los criminales y a

los incontrolados que al mes de
proclamarse el asunto empezaron

a quemar iglesias y conventos, y a
montar desparrames callejeros que
nadie reprimia («Ningiin convento
vale una gota de sangre obrera», era

la respuesta gubernamental), dando
comienzo a una peligrosa impunidad,
a un problema de orden publico que,
ya desde el primer momento, truncé
la fe en la Republica de muchos

que la habian deseado y aplaudido.
Empezaron asi a abrirse de nuevo,
como una eterna maldicién, nuestras
viejas heridas; el abismo entre los
dos bandos que siempre destrozaron
la convivencia en Espafia: Iglesia y
Estado, catdlicos y anticlericales,
amos y trabajadores, orden establecido
y revolucién. A consecuencia de

esos antagonismos, como sefiala

el historiador Julidn Casanova, «la
Reptuiblica encontré grandes dificultades

Todos pretendieron cobrarse los viejos
agravios en el plazo mas corto posible, y eso

narices. Aun asi, el patinazo gordo lo
dieron los gobiernos republicanos con
la Santa Madre Iglesia. Despreciando
el enorme poder social que en este
pais supersticioso y analfabeto, pese
a haber votado a las izquierdas, aun
tenian colegios privados, altares,
pulpitos y confesonarios, los radicales
se tiraron directamente a la yugular
eclesidstica con lo que Salvador

de Madariaga —poco sospechoso

de ser de derechas— calificaria de
«anticlericalismo estrecho y vengativo».
Es decir, que los politicos en el poder
no sélo declararon aconfesional la
Republica, pretendieron disolver

las 6rdenes religiosas, fomentaron

el matrimonio civil y el divorcio y
quisieron imponer la educacion laica

cred agravios nuevos

para consolidarse y tuvo que enfrentarse
a fuertes desafios desde arriba y desde
abajo». Porque mientras obispos y
militares fruncian el ceflo desde arriba,
por abajo tampoco estaban dispuestos
a facilitar las cosas. Después de tanto
soportar injusticias y miseria, cargados
de razones, de ganas y de rencor,
anarquistas y socialistas tenian prisa,
y también ideas propias sobre cémo
acelerar el cambio de las cosas. Y del
mismo modo que derechas e izquierdas
habian conspirado contra la primera
Republica, haciéndola imposible, la
Espariia eterna, siempre a gusto bajo la
sombra de Cain, se disponia a hacer lo
mismo con la segunda. @ [Continuard].
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ontra la Segunda
Republica, o sea, contra
la democracia al fin
conseguida en Espana
en 1931, conspiraron casi desde el
principio tanto las derechas como las
izquierdas. En una especie de tragico
juego de las siete y media que ibamos
a pagar muy caro, a unos molestaba
por excesiva, y a otros por quedarse
corta. Al principio se tomo la cosa en
serio, v a la reorganizacién del Ejército
y la limitacién de poderes de la Iglesia
catélica se afadieron importantes
avances sobre los salarios de las clases
trabajadoras, la distribucién mas justa
de la propiedad de la tierra, la educacién
publica y la proteccién laboral. Nunca
habiamos tenido en Espafia un avance
tan evidente en democracia real y
conquistas sociales. Pero el lastre de
siglos de atraso, la cerrazén de las
viejas fuerzas oscuras y las tensiones
irresolubles de la industrializacién,

el crecimiento urbano y la lucha de
clases que sacudian a toda Europa

iban a reventarnos la fiesta. Después
de los primeros momentos de euforia
republicana y buen rollo solidario,
crecieron la radicalizacién politica, las
prisas, los recelos y la intransigencia en
todas partes. Presionado por la realidad
y las ganas de rdpido cambio social,

el tinte moderado y conservador de

los primeros tiempos se fue al carajo.
La via natural para consolidar aquella
Republica habria sido, probablemente,
el socialismo; pero, como de costumbre,
la division interna de éste rompi6 las
costuras: habia un sector moderado,
otro centrista y otro radical: el de Largo
Caballero. La izquierda mas o menos
razonable, la del presidente Manuel
Azafa, tuvo que apoyarse en la gente
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de Largo Caballero, que a su vez se
veia obligado a rivalizar en radicalismo
con comunistas y anarquistas. Era
como una carrera hacia el abismo

en la que todos competian. Subié el
tono retoérico en una prensa a menudo
partidista e irresponsable. Se trazaban
lineas infranqueables, no siempre
correspondientes con la realidad, entre
empresarios y trabajadores, entre
opresores y oprimidos, entre burgueses
ricos y parias de la tierra, y se hablaba
menos de convencer al adversario que
de exterminarlo. Todo el rencor y la
vileza ancestrales, todo el oportunismo,
todo el odio endémico que un pueblo
medio analfabeto y carente de cultura
democrética arrastraba desde hacia

disciplinados y bajo el control directo
de la Rusia Soviética, criticaban ya en
1932 al «gobierno burgués agrario de
Azafia» y a los socialistas, «fusileros
de vanguardia de la contrarrevolucién».
Por su parte, el Partido Socialista, por
boca de Largo Caballero, afirmaba en
1933 estar dispuesto a que en Espafia
ondeara «no la bandera tricolor de una
republica burguesa, sino la bandera roja
de la revolucién». La guinda al asunto
la pusieron los anarquistas, que eran
mayoritarios en Catalufia, Aragén y
Levante. Estos, cuyo sindicato CNT
(1.527.000 afiliados en 1936) superaba
a su rival socialista UGT (1.444.474),
iban a contribuir mucho al fracaso

de la Repuiblica, tanto durante ésta
como en la contienda civil que estaba
a punto de caramelo; pues a diferencia
de comunistas y socialistas —que, mal
que bien, procuraban mantener una
apariencia republicana y no asustar
mucho—, el escepticismo libertario ante
las vias politicas moderadas empujaba
con facilidad a los anarcos al exceso

Contra la Segunda Republica, contra
la democracia, conspiraron desde el principio
tanto las derechas como las izquierdas

siglos, salié de nuevo a relucir como
herramienta de una clase politica

con pocos escrupulos. Por supuesto,
nacionalistas vascos y catalanes,
dispuestos a aprovechar toda ocasion,
complicaron mas el panorama. Y asi,
recordando el fantasma reciente de la
Revolucion Rusa, la burguesia, el capital,
los propietarios y la gente acomodada
empezaron a acojonarse en serio. La
Iglesia catdlica y buena parte de los
jefes y oficiales del Ejército estaban
cada vez mas molestos por las reformas
radicales, pero también por los excesos
populistas y los desérdenes publicos que
los gobiernos republicanos no atajaban.
Y tampoco las izquierdas mds extremas
facilitaban las cosas. Los comunistas,
todavia pocos pero férreamente

revolucionario de caracter violento,
expropiador, pistolero e incendiario.

Y asi, entre unos y otros, derechas
conspiradoras, izquierdas impacientes,
irresponsabilidad politica y pueblo
desorientado y manipulado por todos,
con el parlamento convertido en un
disparate de demagogia y mala fe,
empezaron a surgir los problemas serios:
pronunciamiento del general Sanjurjo,
matanza de Casas Viejas, revolucion

de Asturias y autoproclamacion de

un Estado cataldn independiente de la
Republica. De todo lo cual hablaremos
con detalle en el préximo capitulo de
esta apasionante, lamentable y triste
historia. B [Continuard].
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ntre los errores
cometidos por la
Segunda Repuiblica,

el mas grave fue la
confrontacién con la Iglesia Catélica. En
vez de proceder a un desmantelamiento
inteligente del inmenso poder que ésta
seguia teniendo en Espana, apoyindose
sobre todo en la educacién escolar

y la paciencia tactica, los gobiernos
republicanos abordaron el asunto con
prisas y torpes maneras, enajenindose
los sentimientos religiosos de un
sector importante de la sociedad
espariola, desde los poderosos a los
humildes: eliminacién de procesiones
de Semana Santa en varias ciudades

y pueblos, cobrar impuestos a los
entierros catélicos y prohibicién de
tocar campanas para la misa, entre
otras idioteces, encabronaron mucho a
la pefia practicante. Y al descontento
conspirativo de cardenales, arzobispos y
obispos se unia el de buena parte de los
mandos militares, cuvos callos pisaba
la Reptiblica un dia si v otro también,
perfilindose de ese modo un peligroso
eje pulpitos-cuarteles que tendria
nefastas consecuencias. La primera

se llamé general Sanjurjo: un espadén
algo bestia apovado por los residuos
mondrquicos, por la Iglesia y militares
derechistas, que intentd una chapuza
de golpe de Estado el verano de 1932,
frustrado por la huelga general que
emprendieron, con mucha resolucién

y firmeza, socialistas, anarquistas y
comunistas. Ese respaldo popular dio
vitaminas al gobierno republicano,

que se lanzo a iniciativas osadas v
necesarias que incluian una reforma
agraria —que puso a los caciques rurales
hechos unas fieras— y un estatuto de
autonomia para Catalufia. El problema
fue que en el campo y las fabricas
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habia mucha hambre, mucha necesidad,
mucha incultura y muchas prisas, y la
cosa se fue descontrolando, sobre todo
donde los anarquistas entendieron que
habia llegado la hora de gue el viejo
orden se fuera por completo v con
rapidez al carajo. Para espanto de una
parte de la derecha v satisfaccién de

la parte mas extrema, que aguardaba

su ocasion, se sucedieron las huelgas

e insurrecciones con tiros y muertos
—Barcelona, Sevilla, Zaragoza, Pasajes,
Alto Llobregat— alentadas por el ala mas
dura de la CNT, el sindicato anarquista
que a su vez estaba enfrentado a la
UGT, el sindicato socialista, en una
cada vez mas agria guerra civil interna
entre la gente de izquierda, pues ambas

de 24 personas —incluidos un anciano,
dos mujeres v un niflo— a las que se dio
matarile a manos de la Guardia de Asalto
y la Guardia Civil. Para esa época, las
derechas ya se organizaban politicamente
en la llamada Confederacion Espaniola de
Derechas Auténomas, CEDA, liderada
por José Maria Gil Robles, en torno a

la que se fue estableciendo (catolicos,
monarquicos, carlistas, republicanos

de derechas y otros elementos
conservadores, o sea, la llamada gente

de orden) un frente tinico antimarxista

y antirrevolucionario con un respaldo

de votos bastante amplio. Y como

no hay dos sin tres, v en Espafia sin
cuatro, a complicar el paisaje vino a
sumarse el asunto catalan. Cuando,
segun los vaivenes politicos, el gobierno
republicano pretendié imponer disciplina
en el creciente desmadre nacional,
diciendo vamos a ver, redids, alguien
tiene que mandar aqui y que se le
obedezca, oigan, y un montén de lideres
obreros fueron encarcelados por salirse
de cauces, v la anterior simpatia hacia

En el campo vy las fabricas habia
mucha hambre, mucha necesidad, mucha
incultura y muchas prisas

formaciones se disputaban la hegemonia
sobre la clase trabajadora. La idea basica
era que solo la fuerza podia liquidar

los privilegios de clase y emancipar a
obreros v campesinos. De ese modo,

el anarquismo se hacfa cada vez més
radical v violento, desconfiando de

toda conciliaciéon y abandonando la
disciplina. En 1933, en plena huelga
revolucionaria convocada por la CNT, en
el pueblecito gaditano de Casas Viejas
(donde cuatro de cada cinco trabajadores
estaban en paro y en la més absoluta
miseria), los desesperados lugarenos

le echaron huevos al asunto, cogieron
las escopetas de caza y asaltaron el
cuartel de la Guardia Civil. La represion
ordenada por el gobierno republicano
fue inmediata y bestial, con la muerte

las aspiraciones autonémicas periféricas
se enfrié en las Cortes, el presidente de
la Generalitat, Lluis Companys, decidié
montérselo aparte y proclamé por su
cuenta «el Estado cataldn dentro de una
repuiblica federal espafiola» que sélo
existia en sus intenciones. De momento
la desobediencia acabé controlada con
muy poca sangre; pero eso llevaria a
Companys al paredén tras la Guerra
Civil, cuando cay6 en manos franquistas.
Aun asi, es interesante recordar lo que
en los afios 70 dijo al respecto un viejo
comunista: «Si hubiésemos ganado la
guerra, a Companys también lo habriamos
fusilado nosotros, por traidor a la
Republica». M [Continuard].
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a Segunda Republica, que con
tantas esperanzas populares habia
empezado, se vio atrapada en una
trampa mortal de la que no podia
salvarla ni un milagro. Demasiada
injusticia sin resolver, demasiadas
prisas, demasiado desequilibrio
territorial, demasiada radicalizacién
ideolégica, demasiado politico pescando
en rio revuelto, demasiadas ganas de
ajustar cuentas y demasiado hijo de
puta con pistola. El tridngulo de las
Bermudas estaba a punto: reformismo
democrético republicano —el mas
débil—, revolucién social internacional
y reaccion fascio-autoritaria, con
estas dos tultimas armandose hasta
los dientes y resueltas, sin disimulos
y gritdndolo, a cambiar los votos por
las armas. Los titulares de periédicos
de la época, los entrecomillados de los
discursos politicos, ponen los pelos
de punta. A esas alturas, una reptblica
realmente parlamentaria y democratica
les importaba a casi todos un carajo.
Hasta Gil Robles, lider de la derechista
y catolica CEDA, dijo aquello de «La
democracia no es para nosotros un fin,
sino un medio para ir a la conquista de
un Estado nuevo»; discurso que era,
practicamente, calcado al de socialistas y
anarquistas —«¢Concordia? [No! jGuerra
de clases!», titulaba EI Socialista—. S6lo
los comunistas, como de costumbre més
frios y profesionales —en ese tiempo
todavia eran pocos—, se mostraban
cautos para no alarmar a la pefia,
esperando disciplinados su ocasién,
segun les ordenaban desde Moscui. Y
asi, las voces sensatas y conciliadoras se
iban acallando por impotencia o miedo
bajo los gritos, los insultos, la chuleria
y las amenazas. Quienes hoy hablan de
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la Segunda Reptiblica como de un edén
social frustrado por el capricho de cuatro
curas y generales no tienen ni puiietera
idea de lo que pasé, ni han abierto un
libro de Historia serio en su vida —como
mucho leen los de Angel Vifias o el
payaso de Pio Moa—. Aquello era un
polvorin con la mecha encendida y se
mascaba la tragedia. Si el primer intento
golpista habia venido de la derecha, con
el golpe frustrado del general Sanjurijo,
el segundo, més grave y sangriento, vino
de la izquierda, y se llamé revolucién de
Asturias. En octubre de 1934, mientras
en Cataluiia el presidente Companys
proclamaba un Estado catalan que fue
disuelto con prudente habilidad por el

pelotas, barrieron a la Guardia Civil,
ocuparon Gijon, Avilés y el centro de
Oviedo, y en los ratos libres se cargaron
a 34 sacerdotes y quemaron 58 iglesias,
incluida la magnifica biblioteca del
Seminario. El gobierno de la Republica
mandé alla arriba a 15.000 soldados y
3.000 guardias civiles, incluidas tropas
de choque de la Legién, fogueadas

en Africa, y fuerzas de Regulares con
oficiales europeos y tropa mora: lo mejor
de cada casa. Aquello fue un ensayo
general con publico, orquesta y vestuario,
de la Guerra Civil que ya traia de camino
Telepizza; un préologo dramético en el
que los revolucionarios resistieron como
fieras y los gubernamentales atacaron sin
piedad, llegdndose a pelear a la bayoneta
en Oviedo, que quedé hecha cisco.
Semana y media después, cuando acabd
todo, habian muerto tres centenares de
gubernamentales y mds de un millar

de revolucionarios, con una represiéon
bestial que mandé a las carceles a 30.000
detenidos. Aquello dio un pretexto
estupendo al ala derechista republicana

Si el primer golpe contra la Republica
(Sanjurjo) vino de la derecha, el segundo
(Asturias) vino de la izquierda

general Batet (afios mds tarde fusilado por
los franquistas, que no le perdonaron esa
prudencia), el PSOE y la UGT decretaron
una huelga general contra el gobierno de
entonces —centro derecha republicano
con flecos populistas—, que fue sofocada
por la declaracién del estado de guerra'y
la intervencién del ejército, encomendada
al duro y prestigioso general (prestigio
militar ganado como comandante del
Tercio en las guerras de Marruecos)
Francisco Franco Bahamonde, gallego por
mads sefias. La cosa se resolvié con rapidez
en todas partes menos en Asturias,
donde las milicias de mineros socialistas
apoyadas por grupos anarquistas y
comunistas, sublevadas contra la legitima
autoridad politica republicana —quiza

les suene a ustedes la frase— le echaron

para perseguir a sus adversarios, incluido
el encarcelamiento del ex presidente
Manuel Azafia —popular intelectual de la
izquierda culta—, que nada habia tenido
que ver con el cirio asturiano. La parte
practica fue que, después de Asturias,
las izquierdas se convencieron de la
necesidad de aparcar odios cainitas 'y
presentarse a nuevas elecciones como

un frente unido. Cost6 doce meses de
paciencia y salivilla, pero al fin hubo
razonable unidad en torno al llamado
Frente Popular. Y asi despedimos 1935

y recibimos con bailes, matasuegras y
serpentinas el nuevo afio. Feliz 1936.
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n contra de lo que
muchos creen, al
empezar 1936 la
Falange eran cuatro
gatos. Falangistas de
verdad, de lo que luego se llamaron
camisas viejas, habia pocos. Mas tarde,
con la sublevacion de la derecha, la
guerra v sobre todo la postguerra, con
la apropiacién que el franquismo hizo
del asunto, aquello crecid comola
espuma. Pero al principio, como digo,
los falangistas apenas tenian peso
politico. Eran marginales. Su ideologia
era abiertamente fascista, partidaria

de un estado totalitario que liquidase
parlamentos y otras mariconadas. Pero
a diferencia de los nazis, que eran una
pandilla de gangsters liderados por un
psicopata v secundados con entusiasmo
por un pueblo al que le encantaba delatar
al vecino y marcar el paso, v también

a diferencia de los fascistas italianos,
cuyo jefe era un payaso megalémano
con plumas de pavo real a quien Curzio
Malaparte —que por un tiempo fue de
su cuerda— definié con plena exactitud
como «un gran imbécil», la Falange habia
sido fundada por José Antonio Primo
de Rivera, hijo del dictador don Miguel.
Y aqui habia sus matices, porque José
Antonio era abogado, culto, viajado,
hablaba inglés y francés, y ademas era
guapo, el tio, con una planta estupenda,
que ante las jovenes de derechas, y
ante las no tan jévenes, le daba un aura
melancélica de héroe roméantico; v

ante los chicos de la burguesia y clases
altas, de donde salié la mayor parte

de los falangistas de la primera hora,

lo marcaba con un encanto amistoso

de clase y un aire de viril camaraderia
que los empujaba a seguirlo con
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entusiasmo; v mds en aquella Espafa
donde los politicos tradicionales se
estaban revelando tan irresponsables,
oportunistas e infames como los que
tenemos en 2016, sélo que entonces
habia mas hambre e incultura que ahora,
y ademds la gente llevaba pistola. Y
aunque de todo habia en derechas e
izquierdas, o sea, clase alta, media y
baja, podriamos apuntar, para aclararnos,
que pese a sus esfuerzos la Falange
nunca llegd a cuajar entre las clases
populares, que la consideraban cosa de
senoritos; v que en aguel 1936, que tanta
cola iba a traer, lo mejor de la juventud
espafiola no es ya que estuviera dividida
entre falangistas, carlistas, catolicos y

que se sucedian las provocaciones, los
tiroteos, los entierros, los desafios y
ajustes de cuentas, Habia velatorios

en las morgues donde se encontraban,
junto a los féretros de sus muertos,
jovenes obreros socialistas y jovenes
falangistas. A veces se acercaban unos
aotros a darse tabaco y mirarse de
cerca, en tragicas treguas, antes de

salir a la calle y matarse de nuevo.
Derechas e izquierdas conspiraban

sin rebozo, v sélo algunos pringados
pronunciaban la palabra concordia. Los
violentos y los asesinos seguian siendo
minoritarios, pero hacian mucho ruido.
Y ese ruido era aprovechado por los
golfos que convertian las Cortes en un
patio infame de revertas, chulerias y
amenazas. El desorden callejero crecia
imparable, v los sucesivos gobiernos
perdian el control del orden publico
por demagogia, indecision, cobardia o
parcialidad politica. La llamada gente

de orden estaba harta, y las izquierdas
sostenian que s6lo una revolucion podia
derribar aquella «reptiblica burguesa» a la

Pese a sus esfuerzos, la Falange nunca
llegd a cuajar entre las clases populares, que
la consideraban cosa de senoritos

derechistas en general, de una parte, v
socialistas, anarquistas y comunistas
—éstos ltimos también todavia
minoritarios— de la otra, sino que tales
jévenes, fuertemente politizados, incluso
compariieros de estudios o de pandilla

de amigos, empezaban a matarse entre
sia tiro limpio, en la calle, con acciones,
represalias y contrarrepresalias que
aumentaban la presién en la olla. Hasta
los estudiantes se enfrentaban, unos
como falangistas y otros como miembros
de la Federacién Universitaria Espafiola
(FUE), de caracter marxista. Sobre todo
los falangistas, duros y activos, estaban
decididos a destruir el sistema politico
vigente para imponer un estado fascista.
Eran agresivos v valientes, pero también
lo eran los del bando opuesto; de modo

que consideraban «tan represiva como la
meonarquia» (titulares de prensa). Unos
se volvian hacia Alemania e Italia como
solucién y otros hacia la Uniéon Soviética,
mientras los sensatos que miraban
hacia las democracias de Gran Bretana
o Francia eran sofocados por el ruido y
la furia. La pregunta que a esas alturas
se hacian todos era si el siguiente golpe
de Estado, el puntillazo a la maltrecha
Republica, lo iban a dar las derechas o las
izquierdas. Aquello se habia convertido
en una carrera hacia el abismo. Y cuando
pita la locomotora de cualquier abismo,
los espafioles nunca perdemos la ocasion
de subirnos al tren. B
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al fin, como se estaba
viendo venir, llegé la
tragedia v los votos se
cambiaron por las armas.
Un periddico de Cartagena
saco en primera pagina un
titular que resumia bien el ambiente:
«Cudnto cuento y cudnta mierda». Ese
era el verdadero tono del asunto. En
visperas de las elecciones de principios
de 1936, a las que las izquierdas, contra
su costumbre, se presentaban por fin
unidas en el llamado Frente Popular, el
lider de la derecha, Gil Robles, habia
afirmado «Sociedad tinica y patria

dnica. Al que quiera discutirlo hay que
aplastarlo». Por su parte, Largo Caballero,
lider del ala socialista radical, habia
sido aun mas explicito e irresponsable:
«SI ganan las derechas, tendremos que ir
a una guerra civil declarada». Casi diez
millones de los trece v pico millones de
votantes (el 72 por ciento, que se dice
pronto) fueron a las urnas: 4,7 millones
votaron izquierdas v 4,4 millones
votaron derechas. Diferencia escasa,

0 sea, 300.000 cochinos votos. Poca
cosa, aunque el nimero de escafos,
por la ley electoral, fue mis de doble
para los frentepopulistas. Eso echd a la
calle, entusiasmados, a sus partidarios.
Habian ganado las izquierdas. Asi

que quienes decidieron ir a la guerra
civil, con las mismas ganas, fueron

los otros. Mientras Manuel Azana
recibia el encargo de formar gobierno,
reactivando todas las reformas sociales
y politicas anuladas o aparcadas en los
ultimos tiempos, la derecha se echo al
monte. Banqueros de postin como Juan
March, que a esas alturas va habfan
puesto la pasta a buen recaudo en el
extranjero, empezaron a ofrecerse para
financiar un golpe de Estado como
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Dios manda, y algunos destacados
generales contactaron discretamente
con los gobiernos de Alemania e Italia
para sondear como verian el sartenazo
a la Republica. En toda Espana los
militares leales v los descontentos

se miraban unos a otros de reojo, v
senalados jefes v oficiales empezaron

a tomar café conspirando en voz cada
vez mas alta, sin apenas disimulo. Pero
tampoco el gobierno se atrevia a poner
del todo los pavos a la sombra, por no
irritarlos mas. Y por supuesto, desde
el dia siguiente de ganar las elecciones
la unidad de la izquierda se habia ido
al carajo. La demagogia alternaba con
la irresponsabilidad v la chuleria. Con
casi 900.000 obreros v campesinos

julio. Ese dia, pistoleros falangistas —el
jefe, José Antonio, estaba encarcelado
por esas fechas, pero seguian actuando
sus escuadras— le dieron matarile

al teniente Castillo, un conocido
socialista que era oficial de la guardia
de Asalto. Para agradecer el detalle,
algunos subordinados v companeros
del finado secuestraron y asesinaron

a Calvo Sotelo, y Gil Robles se les
escapd por los pelos. La foto de Calvo
Sotelo hecho un cristo; fiambre sobre
una mesa de la morgue, conmociond

a toda Espana. «Este atentado es la
guerra», tituld El Socialista. Y vaya si

lo era, aunque si no hubiera sido ése
habria sido cualquier otro —cuande te
toca, ni aunque te quites, como dicen
en México—. Por aquellas fechas del
verano, todo el pescado estaba vendido.
Unas maniobras militares en Marruecos
sirvieron para engrasar los mecanismos
del golpe gque, desde Pamplona y con
apoyo de importantes elementos
carlistas, coordinaba el general Emilio
Mola Vidal, en comunicacién con otros

Y al fin, como se estaba viendo
venir, llego la tragedia y los votos se cambiaron

en paro v con hambre, la economia
hecha trizas, el capital acojonado, la
mediana v pequena burguesia inquieta,
los més previsores largindose —quienes
podian— al verlas venir, la calle revuelta
v el pistolerismo de ambos bandos
ajustando cuentas en cada esquina,

el ambiente se pudria con rapidez.
Aquello apestaba a pdélvora v a sangre.
El politico Calvo Sotelo, que estaba
desplazando a Gil Robles al frente de

la derecha, dijo en las Cortes eso de
«Cuando las hordas rojas avanzan, sélo se
les conoce un freno: la fuerza del Estado
v la transfusion de las virtudes militares:
obediencia, disciplina y jerarquia. Por eso
invoco al Ejérciton. Cualquier pretexto
casual o buscado era bueno. Faltaba la
chispa detonadora, v ésta llegé el 12 de

por las armas

espadones entre los que se contaban el
contumaz golpista general Sanjurjo y el
respetado general Franco. En visperas

de la sublevacién, prevista para el 17 de
julio, Mola —un tipo inteligente, duro v
frio como la madre que lo parié— habia
preparado listas de personalidades
militares, politicas y sindicales a detener
v fusilar. El plan era un golpe ripido

que tumbase a la Reptiblica e instaurase
una dictadura militar. «La accion ha

de ser en extremo violenta para reducir

lo antes posible al enemigon, escribid a
los conjurados. Nadie esperaba que esa
accion puntual en extremo violenta fuera
a convertirse en una feroz guerra de tres
anos. B [Continuard].
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el 17 al 18 de julio, la
sublevacién militar
iniciada en Melilla se
extendi6 al resto de
plazas africanas y ala
peninsula con el apoyo civil de carlistas
y falangistas. De 53 guarniciones
militares, 44 dieron el cante. Entre
quienes llevaban uniforme, algunos se
echaron para adelante con entusiasmo,
otros de mala gana y otros se negaron

en redondo (en contra de lo que suele
contarse, una parte del ejército y de

la Guardia Civil permanecio fiel a la
Republica). Pero el cuartelazo se llevé a
cabo, como ordenaban las instrucciones
del general Mola, sin pafios calientes. Alli
donde triunfo el golpe, jefes, oficiales y
soldados que no se sumaron a la rebelion,
incluso indecisos, fueron apresados y
fusilados en el acto —pasados por las
armas era el delicioso eufemismo— o en
los dias siguientes. En las listas negras
empezaron a tacharse nombres via carcel,
cuneta o paredén. Militares desafectos

o tibios, politicos, sindicalistas, gente
sefialada por sus ideas de izquierda,
empez0 a pasar por la maquina de picar
carne. La represion de cuanto olia a
Republica fue deliberada desde el primer
momento, fria e implacable; se trataba
de aterrorizar y paralizar al adversario.
Que, por su parte, reacciond con notable
rapidez y eficacia, dentro del caos
reinante. La pequeiia parte del ejército
que permaneci6 fiel a la Republica,
militares profesionales apoyados por
milicias obreras y campesinas armadas

a toda prisa, mal organizadas pero
resueltas a combatir con entusiasmo a los
golpistas, resulté clave en aquellos dias
decisivos, pues se opuso con firmeza a la
rebelién y la aplasté en media peninsula.
En Barcelona, en Oviedo, en Madrid, en
Valencia, en la mitad de Andalucia, la
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sublevacion fracasé; y muchos rebeldes,
que no esperaban tanta resistencia
popular, quedaron aislados y en su
mayor parte acabaron palmando —ahi se
hacian pocos prisioneros—. Cuatro dias
después, lo que iba a ser un golpe de
estado rapido y brutal, visto y no visto,
se empez0 a estancar. Las cosas no eran
tan faciles como en el papel. Sobre el

21 de julio, Espafia ya estaba partida en
dos. El gobierno republicano conservaba
el control de las principales zonas
industriales —los obreros, batiéndose
duro, habian sido decisivos— y una
buena parte de las zonas agricolas, casi
toda la costa cantdbrica y casi todo

el litoral mediterraneo, asi como la
mayor parte de la flota y las principales
bases aéreas y aerédromos. Pero en las

de cojones y escopetazos, ambas fuerzas
tan diferentes llegaron a equilibrarse en
aquellos primeros momentos. Lo que dice
mucho, si no de la preparacién, si de la
firmeza combativa de las izquierdas y su
parte correspondiente de pueblo armado.
Empezo asi la primera de las tres fases en
las que iba a desarrollarse aquella guerra
civil que ya estaba a punto de nieve: la de
consolidacién y estabilizacién de las dos
zonas, que se prolongaria hasta finales
de afio con el frustrado intento de los
sublevados por tomar Madrid (la segunda
fase, hasta diciembre de 1938, fue ya

una guerra de frentes y trincheras; y la
tercera, la descomposicién republicana

y las ofensivas finales de las tropas
rebeldes). Los sublevados, que apelaban
a los valores cristianos y patridticos
frente a la barbarie marxista, empezaron
a llamarse a si mismos tropas nacionales,
y en la terminologia general quedé este
término para ellos, asi como el de rojos
para los republicanos. Pero el problema
principal era que esa divisién en dos
zonas, roja y nacional, no correspondia

La represion de cuanto olia a
Republica fue deliberada desde el primer
momento. Se trataba de aterrorizar y paralizar

zonas que los rebeldes controlaban, y

a partir de ellas, éstos se movian con
rapidez, dureza y eficacia. Gracias a la
ayuda técnica, aviones y demds, que
alemanes e italianos —cuya tecla habian
pulsado los golpistas antes de tirarse a
la piscina— prestaron desde el primer
momento, los legionarios del Tercio y
los moros de Regulares empezaron a
llegar desde las guarniciones del norte
de Africa, y las columnas rebeldes
aseguraron posiciones y avanzaron

hacia los centros de resistencia més
proximos. Se enfrentaban asi eficacia y
competencia militar, de una parte, contra
entusiasmo popular y ganas de pelear de
la otra; hasta el punto de que, a fuerza

al adversario

exactamente con quienes estaban en
ellas. Habia gente de izquierdas en zona
nacional y gente de derechas en zona
roja. Incluso soldados de ambos bandos
estaban donde les habia tocado, no
donde habrian querido estar. También
gente ajena a unos y otros, a la que aquel
sangriento disparate pillaba en medio.
Y entonces, apelando al verdugo y al
inquisidor que siglos de historia infame
nos habian dejado en las venas, los que
tenian las armas en una y otra zona se
aplicaron, con criminal entusiasmo, a la
tarea de clarificar el paisaje. B
[Continuard].
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en esa gozosa guerra civil
en la que tan a gusto nos
sentimos los espanoles,

con nuestra larga historia
de bandos, facciones, odios, envidias,

rencores, etjquetas Vv nuestro constante

westds conmigo o contra mi», nuestro
«al adversario no lo quiero vencido

ni convencido, sino exterminado»,
nuestro «lo que yo te diga» y nuestro
«se va a enterar ese hijo de puta»,
cuando disponemos de los medios y
la impunidad adecuada, v sumando
ademas la feroz incultura del afio 36 v
la mala simiente sembrada en unos y
otros por una clase politica ambiciosa,
irresponsable v sin escripulos, vavan
haciéndose ustedes idea de lo que fue
la represién del adversario en ambos

Espana (LXXIV)

ahora, va de nuevo vy por fin

las cosas. Obreros v campesinos con
escopetas de caza y fusiles que no sabian
usar mantuvieron media Espafia para

la Reptiblica y murieron con verdadero
heroismo en la otra media. Asi, poco

a poco, entre durisimos combates, los
frentes se fueron estabilizando. Pero a
esa guerra civil se habia llegado a través
de mucho odio, al que venia a sumarse,
naturalmente, la muy puerca condicién
humana. Alli donde alguien vencia, como
suele ocurrir, todos acudian en socorro
del vencedor: unos por congraciarse con
el mas fuerte, otros para borrar viejas
culpas, otros por ambicién, supervivencia
o ganas de venganza. Asi que a la
matanza de los frentes de batalla, por una
parte, a la calculada y criminal politica de
represion sistemédtica puesta en pie por el

que en el mundo han sido), sino gentuza
emboscada, delincuentes, oportunistas,
ladrones v asesinos que se paseaban con
armas a cientos de kilbmetros del frente,
matando, torturando, violando y robando
a mansalva, lo mismo con el mono de
miliciano que con la boina de requeté

o la camisa azul de Falange. Canallas
oportunistas, todos ellos, a quienes

los militares rebeldes encomendaron

la parte mas sucia de la represion y el
régimen de terror que estaban resueltos
aimponer; y a los que, en el otro lado, el
gobierno republicano, rehén del pueblo
al que no habia tenido mas remedio

que armar, era incapaz de controlar
mientras se dedicaban, en un sindios

de organizaciones, grupos y pandillas

de matones y saqueadores, todos en
nombre del pueblo y la Reptiblica, a su
propia revolucién brutal, a sus ajustes

de cuentas, a su caza de curas, burgueses
v fascistas reales o imaginarios. Eso,
cuando no eran las autoridades quienes
lo alentaban. Asi que cuidado. No todos
los que hoy recuerdan con orgullo a

bandos, rebelde ¥ republicano, nacional

y rojo, cuando el pifostio se les fue a
todos de las manos: unos golpistas que
no consiguieron doblegar con rapidez la
resistencia popular, como pretendian, v
unos leales a la Republica que, sumidos
en el caos de un Estado al que entre
todos habian pasado anos destruyendo
hasta convertirlo en una piltrafa, se veian
incapaces de aplastar el levantamiento,

A esa guerra civil habiamos llegado

a través de mucho odio, al que venia a sumarse,
naturalmente, la muy puerca condicion
humana

sus abuelos, heroicos luchadores de la
Espaiia republicana o nacional, saben

bando rebelde para aterrorizar v aplastar
al adversario, a la ejecucion también

por muchas ganas v voluntad que le
echaran al asunto. Con la mayor parte
del ejército en rebeldia, secundada por
falangistas, carlistas y otras fuerzas de

derecha, solo las organizaciones politicas

de izquierda, en union de algunas

tropas leales, guardias de asalto y unos

pocos guardias civiles no sublevados,
estaban preparadas para hacer frente
al asunto. Asi que se decidié armar al
pueblo como recurso. Eso funcioné en
algunos lugares v en otros no tanto;
pero la confrontaciéon del entusiasmo
popular con la fria profesionalidad de
los rebeldes obré el milagro de igualar
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implacable —y masiva, a menudo— por
parte de los republicanos de los militares
rebeldes y derechistas activos que en

los primeros momentos cayeron en sus
manos, o sea, a todo ese disparate de
sangre inmediata y en caliente, vino a
anadirse el horror frio y prolongado de
la retaguardia. De ambas retaguardias.
De aquellos lugares donde no habia
gente que se pegaba tiros de trinchera a
trinchera de tu a td, que mataba y moria
por sus ideas o simplemente porque la
casualidad la habia puesto en tal o cual
bando (caso de la mayor parte de los
combatientes de todas las guerras civiles

que muchos de esos abuelos no pasaron
la guerra peleando con sus iguales,
matando y muriendo por sus ideas o

su mala suerte, sino sacando de sus
casas de madrugada a infelices, cebando
cunetas y tapias de cementerios con
maestros de escuela, terratenientes,
sacerdotes, militares jubilados,
sindicalistas, votantes de derechas o de
izquierdas, incluso simples propietarios
de algo bueno para expropiar o robar.
Asi que menos orgullo v menos lobos,
Caperucita. ® [Continuard].
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ransformado el golpe militar
en guerra civil, el bando
nacional —a diferencia del
republicano— comprendio,
con mucha lucidez militar,

la necesidad de un mando Unico para
conducir de forma eficaz aquella
matanza. También la Alemania nazi y
la Ttalia fascista exigian un interlocutor
concreto, un nombre, un rostro con
quien negociar apoyo financiero,
diplomaético y militar. Y su favorito

de toda la vida era el general Franco.
Ante esa evidencia, la junta rebelde
acabo cediendo a éste los poderes, que
se vieron reforzados —aquel espadon
gallego v bajito era un tipo con suerte—
porque los generales Sanjurjo y Mola
palmaron en sendos accidentes de
aviacion. Y cuando las tropas nacionales
fracasaron en su intento de tomar
Madrid, y la cosa tomé derroteros de
guerra larga, el flamante jefe supremo
decidio actuar con minuciosa y criminal
calma, sin prisas, afianzando de forma
contundente las zonas conquistadas, sin
importarle un carajo la pérdida de vidas
humanas propias o ajenas. La victoria
final podia esperar, pues mientras tanto
habia otras teclas importantes que ir
tocando: asegurar su poder y afianzar

la retaguardia. Asi, mientras la parte
bélica del que va se llamaba Alzamiento
Nacional discurria por cauces lentos
pero seguros, el ahora Caudillo de la
nueva Espafia se puso a la tarea de
concentrar poderes y convertirla en Una,
Grande y Libre —eso decia él—, aunque
entendidos los tres conceptos muy a su
manera. A su peculiar estilo. Apoyvado,
naturalmente, por todos los portadores
de botijo, oportunistas y sinvergiienzas
que en estos casos, sin distincion de
bandos o ideclogias, suelen acudir

en socorro del vencedor preguntando
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qué hay de lo mio. A esas alturas, la
hipécrita politica de no intervencién

de las democracias occidentales, que
habian decidido lavarse las manos en

la pajarraca hispana, beneficiaba al
bando nacional mas que a la Reptiblica.
De modo que, conduciendo sin prisas
una guerra metodica cuya duracion

lo beneficiaba, remojado por el clero
entusiasta en agua bendita, obedecido
por los militares, acogotando a los
requetés v falangistas que pretendian

ir por libre v sustituvéndolos por
chupacirios acojonados y sumisos,
reuniendo en su mano todos los poderes
imaginables, el astuto, taimado e
impasible general Franco (va nadie tenia
huevos de llamarlo Franquito, como
cuando era comandante del Tercio en

tanto esfuerzo y salivilla habia logrado
poner en marcha la Republica se fueron,
por supuesto, al carajo. La represion

fue durisima: palo y tentetieso. Hubo
pena de muerte para cualquier clase

de actividad huelguista u opositora, se
ilegalizaron los partidos v se prohibio
toda actividad sindical, dejando
indefensos a obreros v campesinos. Las
tierras ocupadas se devolvieron a los
antiguos propietarios y las fibricas a
manos de los patronos. En lo social y
doméstico «se entregd de nuevo al clero
catélico —son palabras del historiador
Enrique Moradiellos— el control de las
costumbres civiles y de la vida educativa
y culturaly. Casi todos los maestros
—unos 52.000— fueron vigilados,
expedientados, expulsados, encarcelados
o fusilados. Volvieron a separarse ninos
¥ nifias en las escuelas, pues aquello

se consideraba «un crimen ministerial
contra las mujeres decentes», se suprimio
el divorcio —imaginen el desparrame—,
las festividades catolicas se hicieron
oficiales v la censura eclesiistica empezd

Todas las reformas que con tanto
esfuerzo y salivilla habia logrado poner en
marcha la Reptiblica se fueron al carajo

Marruecos) se elevé a s{ mismo a la
maxima magistratura como dictador
del nuevo Estado nacional. Con el jefe
de la Falange, José Antonio, recién
fusilado por los rojos —otro golpe de
suerte—, los requetés carlistas bajo
control v las tropas dirigidas por
generales que le eran por completo
leales —a los que no, los quitaba de

en medio con mucha astucia—, Franco
puso en marcha, paralela a la accién
militar, una implacable politica de
fascio-militarizacién nacional basada
en dos puntos clave: unidad de la patria
amenazada por las hordas marxistas

y defensa de la fé (entonces f¢ aun se
escribia con acento) catdlica, apostdlica
v romana. Todas las reformas que con

a controlarlo todo. Los nifios alzaban el
brazo en las escuelas; los futbolistas,
toreros y el ptiblico, en estadios, plazas
de toros y cines; y hasta los obispos lo
hacian —ver esas fotos da vergiienza— al
sacar al Caudillo bajo palio después de
misa, mientras las circeles se llenaban
de presos, los piquetes de ejecucion
curraban a destajo y las mujeres,
devueltas a su noble condicion de
compafieras sumisas, catélicas esposas
v madres, se veian privadas de todos
los importantes progresos sociales y
politicos que habian conseguido durante
la Reptiblica. ®

[Continuard].

wwwixlsemanal.com/firmas



6 MAGAZINE Firmas

por Arturo Pérez-Reverte

B wwwiCorse.com
i . wCores

Una historia de
Espana (LXXVI)

legados a este punto del disparate
hispano en aquella matanza que
iba a durar tres afios, conviene
sefialar una importante diferencia
entre republicanos y nacionales
que explica muchas cosas, resultado
final incluido. Mientras en el bando
franquista, disciplinado militarmente
y sometido a un mando tnico, todos
los esfuerzos se coordinaban para ganar
la guerra, la zona republicana era una
descojonacién politica y social, un
disparate de insolidaridad y rivalidades
donde cada cual iba a lo suyo, o lo
intentaba. Al haberse pasado la mayor
parte de los jefes y oficiales del ejército
a las filas de los sublevados, la defensa
de la Republica habia quedado en manos
de unos pocos militares leales y de una
variopinta combinacién, pésimamente
estructurada, de milicias, partidos y
sindicatos. La contundente reaccién
armada popular, que habia logrado parar
los pies a los rebeldes en los nicleos
urbanos més importantes como Madrid,
Barcelona, Valencia y el Pais Vasco,
habia sido espontanea y descoordinada.
Pero la guerra larga que estaba por
delante requeria acciones concertadas,
mandos unificados, disciplina y fuerzas
militares organizadas para combatir
con éxito al enemigo profesional que
tenian enfrente. Aquello, sin embargo,
era una casa de locos. La autoridad
real era inexistente, fragmentada
en cientos de comités, consejos y
organismos auténomos socialistas,
anarquistas y comunistas que tenian
ideas e intenciones diversas. Cada cual
se constitufa en poder local e iba a lo
suyo, y esas divisiones y odios, que
llegaban hasta la liquidacién fisica y
sin complejos de adversarios politicos
—mientras unos luchaban en el frente,
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otros se puteaban y asesinaban en la
retaguardia—, iban a lastrar el esfuerzo
republicano durante toda la guerra,
llevandolo a su triste final. «Rodeado
de imbéciles, gobierne usted si puede»,
escribiria Azafa en sus memorias.

Lo que resume bien la cosa. Y a ese
carajal de facciones, demagogia y
desacuerdos, de politicos oportunistas,
de fanaticos radicales y de analfabetos
con pistola queriendo repartirse el
pastel, vino a sumarse, como guinda,
la intervencion extranjera. Mientras

la Alemania nazi y la Ttalia fascista
apoyaban a los rebeldes con material de
guerra, aviones y tropas, el comunismo
internacional reclut6 para Espafa a los
idealistas voluntarios de las Brigadas

reacios a cualquier forma de autoridad
seria, fueron una constante fuente de
indisciplina y de problemas durante
toda la guerra (discutian las 6rdenes,

se negaban a cumplirlas y abandonaban
el frente para irse a visitar a la

familia), derivando incluso aquello en
enfrentamientos armados. Tampoco los
socialistas extremos de Largo Caballero
querian un ejército formal —«ejército

de la contrarrevolucién», lo motejaba
aquel nefasto idiota—, sino sélo milicias
populares, como si éstas fueran capaces
de hacer frente a unas tropas franquistas
eficaces, bien mandadas y profesionales.
Y asi, mientras unos se partian la cara
en los frentes de batalla, otros se la
partian entre ellos en la retaguardia,
peleandose por el poder, minando el
esfuerzo de guerra y sometiendo a la
Republica a una sucesion de sobresaltos
armados y politicos que iban a dar
como resultado sucesivos gobiernos
inestables —Giral, Largo Caballero,
Negrin— y llevarian, inevitablemente, al
desastre final. Por suerte para el bando

Los anarquistas, reacios a cualquier forma
de autoridad, fueron causa de indisciplina 'y
problemas durante toda la Guerra Civil

Internacionales (que iban a morir por
millares, como carne de canén); y, lo que
fue mucho mds importante, la Unién
Soviética se encargd de suministrar a
la Republica material bélico y asesores
de élite, expertos politicos y militares
cuya influencia en el desarrollo del
conflicto seria enorme. A esas alturas,
con cada cual barriendo para casa,

el asunto se planteaba entre dos
opciones que pronto se convirtieron
en irreconciliables tensiones: ganar

la guerra para mantener la legalidad
republicana, o aprovecharla para hacer
una verdadera revolucién social a lo
bestia, que las izquierdas mas extremas
seguian considerando fundamental y
pendiente. Los anarquistas, sobre todo,

republicano, la creciente influencia
comunista, con su férrea disciplina y sus
objetivos claros, era partidaria de ganar
primero la guerra; lo que no impedia a
los hombres de Moscd, tanto espafioles
como soviéticos, limpiar el paisaje

de adversarios politicos a la menor
ocasion, via tiro en la nuca. Pero eso,

en fin, permitié resistir con cierto éxito
la presién militar de los nacionales, al
vertebrarse de modo coherente, poco

a poco y basandose en la magnifica
experiencia pionera del famoso Quinto
Regimiento —también encuadrado por
comunistas—, el ejército popular de la
Republica. H [Continuard].
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os detalles militares v politicos

de la Guerra Civil, aquellos

tres largos y terribles afios de

trincheras, ofensivas y matanza,

de implicacién internacional,
avance lento y sistemadtico de las
tropas franquistas y descomposicién
del gobierno legitimo por sus propias
divisiones internas, estdn explicados
en numerosos libros de historia
espaiioles vy extranjeros. Eso me ahorra
meterme en dibujos. Manuel Azana,
por ejemplo, resumio bastante bien
el paisaje en sus memorias, cuando
escribio aquello de «Reducir aquellas
masas a la disciplinag, hacerlas entrar
en una organizacion militar del Estado,
con mandos dependientes del gobierno,
para sostener la guerra conforme a los
planes de un estado mayor, constituyo el
problema capital de la Reptiblica». Pese a
ese desparrame en el que cada fraccion
de la izquierda actuaba por su cuenta,
v salvando parte de las dificultades a
que se enfrentaba, la Reptiblica logré
poner en pie una estrategia defensiva
—lo que no excluyé importantes
ofensivas— que le permitio batirse el
cobre y aguantar hasta la primavera de
1939. Pero, como dijo el mosquetero
Porthos en la gruta de Locmaria, era
demasiado peso, Habia excesivas
manos mojando en la salsa, y de nuevo
Azafia nos proporciona el retrato al
minuto del asunto, en términos que
a ustedes resultaran familiares por
actuales: «No habia una Justicia sino que
cada cual se creia capacitado a tomarse
la justicia por su mano. El gobierno no
podia hacer absolutamente nada porque
ni nuestras fronteras ni nuestros puertos
estaban en sus manos; estaban en manos
de particulares, de organismos locales,
provinciales o comarcales; pero, desde
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luego, el gobierno no podia hacer sentir
alli su autoridad». A eso hay que anadir
que, a diferencia de la zona nacional,
donde todo se hacia manu militari,

a leflazo limpio ¥ bajo un mando

unico —la cércel y el pareddn obraban
milagros—, en la zona republicana las
expropiaciones vy colectivizaciones,
realizadas en el mayor desorden
imaginable, quebraron el espinazo

de la economia, con unos resultados
catastroficos de escasez v hambre que
no se daban en el otro bando. Y asi, poco
a poco, estrangulada tanto por mano

del adversario militar como por mano
propia, la Republica voceaba democracia
v liberalismo mientras en las calles habia
enormes retratos de Lenin v Stalin;

la Republica se moria, o se suicidaba,
mientras la implacable miquina militar
del otro lado, con su soélido respaldo
alemdn e italiano, trituraba sin prisa y
sin pausa lo que de ella iba quedando.
A esas alturas, sélo los faniticos (los
menos), los imbéciles (algunos mas),
los oportunistas (abundantes), y sobre
todo los que no se atrevian a decirlo
en voz alta (la inmensa mavoria),
dudaban de cémo iba a acabar aquello.
Izquierdistas de buena fe, republicanos
sinceros, gente que habia defendido a la
Reptiblica e incluso combatido por ella,
se apartaban decepcionados o tomaban
el camino del exilio prematuro. Entre
estos se encontraba nuestro mas licido
cronista de aquel tiempo, el periodista
Manuel Chaves Nogales, cuyo prélogo
del libro A sangre v fuego (1937) deberia
ser hoy de estudio obligatorio en
todos los colegios espaiioles: «Idiotas y
asesinos se han producido v actuado con
idéntica profusion e intensidad en los
dos bandos que se partieron Espaiia (...)
En mi desercion pesaba tanto la sangre

La Republica logro poner en pie una
estrategia defensiva que le permitio6 batirse el
cobre y aguantar hasta la primavera de 1939

se predicaba la lucha comun contra el
fascismo mientras comunistas enviados
por Moscu, troskistas v anarquistas

se mataban entre ellos; se hablaba de
fraternidad v solidaridad mientras la
Generalitat catalana iba por su cuenta

v el gobierno vasco por la suya; y
mientras los brigadistas internacionales,
idealistas heroicos, luchaban y morian
en los frentes de combate, Madrid,
Barcelona, Valencia, o sea, la retaguardia,
eran una verbena internacional de
intelectuales antifascistas, entre ellos
NUIMErosos payasos que venian a
hacerse fotos, a beber vino, a escuchar
flamenco v a escribir poemas v libros
sobre una tragedia que ni entendian ni
ayudaban a ganar. Y la realidad era que

derramada por las cuadrillas de asesinos
que ejercian el terror rojo en Madrid
como la que vertian los aviones de Franco,
asesinando a mujeres y nifos inocentes.
Y tanto o mds miedo tenia a la barbarie
de los moros, los bandidos del Tercio y
los asesinos de la Falange, que a la de
los analfabetos anarquistas o comunistas
(...) El resultado final de esta lucha no
me importa demasiado. No me interesa
gran cosa saber si el futuro dictador de
Espana va a salir de un lado u otro de las
trincheras (...) Habrd costado a Espaiia
mds de medio millon de muertos. Podia
haber sido mds barato». B

[Continuard],
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asi, después de tres afios
de matanza y pesadilla,
como decia el gran actor
Agustin Gonzalez en la
pelicula Las bicicletas son
para el verano (inspirada
en un texto teatral de Fernando Fernan
Gémez), llegd «no la paz, sino la victoria.
Cautivo vy desarmado el ejército rojo,
seglin senalaba el parte final emitido
por el cuartel general de Franco, las
tropas nacionales alcanzaron sus
ultimos objetivos militares mientras los
patéticos restos de la Repuiblica se diluian
tragicamente entre los cementerios, las
carceles y el exilio. Como hay fotos de
todo, me ahorro descripciones tontas.
Ustedes lo saben tan bien como vo:
alrededor de 400.000 muertos en
ambos lados —sin contar los causados
por hambre y enfermedades— v medio
millén de expatriados: carreteras llenas
de infelices en fuga, crios ateridos v
hambrientos que cruzaban la frontera
con sus padres, ancianos desvalidos
cubiertos por mantas, Antoenio Machado
viejo v enfermo, con su madre, camino
de su triste final en el sur de Francia,
alli donde a los fugitivos, maltratados y
humillados, se los recluia en campos de
concentraciéon bajo la brutal vigilancia
de soldados senegaleses. Para esas horas,
los que no habian podido escapar o los
que confiaban —infelices pardillos— en
la promesa de que quienes no tuvieran
las manos manchadas de sangre podian
estar tranquilos, eran apresados,
cribados, maltratados, internados o
fusilados tras juicios sumarisimos en
los que, junto al piquete de ejecucion
—no era cuestién de que se perdieran
sus almas, pues Dios aprieta pero no
ahoga— nunca faltaba un sacerdote para
los tltimos auxilios espirituales. La
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consigna era limpieza total, extirpacién
absoluta de izquierdismos, sindicalismos,
liberalismos, ateismos, republicanismos,
v todo cuanto oliese, hasta de lejos,
ademocracia y libertad: palabras
nefandas que, a juicio del Caudillo y sus
partidarios —que ya se contaban por
millones, naturalmente— habian llevado
a Espana al desastre. En las prisiones,
300.000 presos politicos esperaban a
que se decidiera su suerte, con muchas
papeletas para que les tocara céreel o
paredén. Y mientras esos desgraciados
pagaban el pato y otros se iban al

exilio con lo puesto, los principales
responsables del disparate y la derrota,
politicos, familiares y no poca gentuza,
incluidos conocidos asesinos que habian

tuvieron mala suerte y no espabilaron a
tiempo. Y aun en el extranjero, incluso
en el exilio, respaldados unos por sus
amos de Mosct y otros por sus cuentas
bancarias mientras decenas de miles de
desgraciados se hacinaban en campos de
concentracion, los infames dirigentes
que con su vileza, mala fe, insolidaridad
v ambicién habian aniquilado, con la
Repiiblica, las esperanzas de justicia y
libertad, siguieron enfrentados entre

si, insultdndose, calumniandose e
incluso matandose a veces entre ellos,
en oscuros ajustes de cuentas. Mientras
que en Espafa, como no podia ser de
otra forma, la condicién humana se
manifestaba en su cldsica e inevitable
evidencia: curandose en salud, todo el
mundo acudia en socorro y apoyo del
vencedor, las masas se precipitaban a
las iglesias para oir misa, obtenian el
carnet de Falange, levantaban el brazo
en el cine, el fiitbol y los toros, v, por
poner un ejemplo que vale para cualquier
otro sitio, las calles de Barcelona, que
hoy frecuentan cientos de miles de

Muy pocos de los verdaderos culpables
politicos o de los mas conspicuos asesinos
fueron apresados por los vencedores

estado llevandose dinero al extranjero

v montandose negocios en prevision

de lo inevitable, se instalaron mas o
menos comodamente por ahi afuera, a
disfrutar del fruto de sus chanchullos,
sus robos y sus saqueos (lo de las
cuentas en bancos extranjeros no se

ha inventado ahora). Muy pocos de los
verdaderos culpables politicos o de los
mds conspicuos asesinos que habian
enfangado y ensangrentado la Repiblica
fueron apresados por los vencedores.
Esos eran los listos. Se habian largado va,
viéndolas venir. En su mayor parte, las
tropas franquistas sélo echaron mano y
cebaron titulares de prensa y paredones
con la morralla, la gente de segunda fila.
Con los torpes, los desgraciados o los que

patriotas portando esteladas y sefieras,
se abarrotaron, con los padres y
abuelos de esos mismos patriotas, v en
mayor ntimero que ahora, de banderas
rojigualdas, brazos en alto, caras al sol y
en Espana empieza a amanecer, Tecleen
en internet, si les apetece. Abran un par
de libros o miren las fotos y revistas de
entonces. « Catalunya con el Caudillo»,
dice una de las pancartas, sobre una
multitud inmensa. Eso valia para
cualquier lugar de la geografia espaiiola,
como sigue valiendo para cualquier lugar
de la geografia universal. Y se llama
supervivencia. ll

[Continuard].
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uando un papa, Pio XII en
este caso, llama a un pais
«nacion elegida por Dios,
baluarte inexpugnable de la
fe catdlicar, esta claro que
quien gobierna ese pais va a estar un rato
largo goberndndolo. Nadie tuvo nunca un
olfato mads fino que el Vaticano, y mas
en aquel 1939, con la Segunda Guerra
Mundial a punto de nieve. Lo de Franco y
Espafia estaba claro. El general que menos
se habia comprometido con el golpe a
la Republica y que sin embargo acabd
haciéndose con el poder absoluto, el frio
militar que habia dirigido con crueldad,
sin complejos ni prisas, la metddica
carniceria de la guerra civil, iba a durar
un rato largo. Quien no viera eso, estaba
ciego. El franquismo victorioso no era
un régimen militar, pues no gobernaban
los militares, ni era un régimen fascista,
pues tampoco gobernaban los fascistas.
Era una dictadura personal y autoritaria,
la de Francisco Franco Bahamonde: ese
gallego cauto, inteligente, maniobrero, sin
otros escrupulos que su personalisima
conciencia de ferviente catoélico,
anticomunista y patriota radical. Todo
lo demads, militares, falange, carlismo,
espafioles en general, le importaba un
carajo. Eran simples instrumentos para
ejecutar la idea que €l tenia de Espafia. Y
en esa idea, él era Espafia. Asi que, desde
el primer momento, aquel astuto trilero
manejé con una habilidad asombrosa los
cubiletes y la borrega. Tras descabezar
la Falange y el carlismo y convertirlos
en titeres del régimen (a José Antonio lo
habian fusilado los rojos, y a Fal Conde,
el jefe carlista, lo eché de Espaia el
propio Franco amenazando con hacerle lo
mismo), el nuevo y unico amo del cotarro
utilizo la parafernalia fascista, en la que
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realmente no creyd nunca, para darle a su
régimen un estilo que armonizara con el
de los compadres que lo habian ayudado
a ganar la guerra, y que en ese momento
eran los chulos de Europa y parecian ser
duefios del futuro: Hitler y Mussolini.
Asi que, como lo que se estilaba en ese
momento eran los desfiles, el brazo en
alto y la viril concepcién de la patria,

de la guerra y de la vida, el Caudillo,
también llamado Generalisimo por los
oportunistas y pelotas que siempre
estdn a mano en tales casos, se apunt6

a ello con trompetas y tambores.
Apoyado por la oligarquia terrateniente y
financiera, a los carlistas los fue dejando
de lado, pues ya no necesitaba carne de
cafién para la guerra, y encomendd a la
Falange —a los falangistas dociles a su
régimen, que a esas alturas eran casi

asi la primera etapa del franquismo

(que luego, como todo oportunismo sin
auténtica ideologia, iria evolucionando

al compas de la politica internacional

y de la vida), con un pais arruinado

por la guerra y acojonado por el bando
vencedor, vigilado por una nueva e
implacable policia, con las carceles

llenas para depurar responsabilidades
politicas —pocos maestros de escuela
quedaron a salvo— y los piquetes de
fusilamiento currando a destajo; y afuera,
en el exilio, lo mejor de la intelectualidad
espafiola habia tenido que tomar las de
Villadiego para escapar de la carcel o

el paredén mientras en sus citedras se
instalaban ahora, ajustando cuentas, los
intelectuales afines al régimen. «Somos
mds papistas que el papa», proclamé sin
cortarse el rector de la universidad de
Valencia. Y asi, en tales manos, Espafia se
convirti6 en un paramo de luto y tristeza,
empobrecida, enferma, miserable, dicil,
asustada y gris, teniendo como tnico
alivio los toros, el futbol y la radio

—otra herramienta fundamental en la
consolidacién del asunto—. La gente

se moria de hambre y de tuberculosis
mientras los cargos del régimen, los

Hasta los mas intimos detalles
de la vida familiar o conyugal se dirigian
desde el pulpito y el confesonario

todos— el control publico visible del
asunto, el encuadramiento de la gente,
la burocracia, la actividad sindical, la
formacién de la juventud del mafiana

y esa clase de cosas, en estrecho
maridaje con la Iglesia catélica, a la que
correspondi6, como premio por el agua
bendita con que los representantes

de Dios en la tierra habian rociado las
banderas victoriosas, el control de la
educacion, la vida social, la moral y

las buenas costumbres. Hasta los mds
intimos detalles de la vida familiar o
conyugal se dirigian desde el pulpito y el
confesonario. Ni se te ocurra hacerle eso
a tu marido, hija mia. Etcétera. Empez6

burécratas y los sinvergiienzas hacian
negocios. Todo eran cartillas de
racionamiento, censura, papeleo, retérica
patriotera con afioranzas imperiales,
mercado negro, miedo, humillacién y
miseria moral. Una triste Espafia de
cuartel, oficina y sacristia. Un mundo en
blanco y negro. Como afirmé cinicamente
el embajador, brillante escritor e
intelectual derechista Agustin de Foxa,
nada sospechoso de oponerse al régimen:
«Vivimos en una dictadura dulcificada por
la corrupcién». B [Continuard].
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as cosas como son: Franco era un

fulano con suerte. Frio y astuto

como la madre que lo parié, pero

con la fortuna —la baraka, decia

él, veterano militar africanista—
sentada en el hombro como el loro del
pirata. Cuando se li6 el pifostio contra
la Repuiblica, los que pricticamente
mandaban en Europa eran de su cuerda,
asi que lo apoyaron como buenos
compadres y lo ayudaron a ganar. Y
cuando éstos al fin fueron derrotados en
la Segunda Guerra Mundial, result6 que
las potencias occidentales vencedoras
con los EEUU a la cabeza, que ya le
veian las orejas al lobo Stalin y a la
amenazante Rusia soviética que se habia
zampado media Europa, necesitaban a
elementos como Franco para asentarse
bien en el continente, poner bases
militares, anudar lazos anticomunistas
y cosas asi. De modo que le perdonaron
al dictador su dictadura, o la miraron
de otra manera, olvidando los viejos
pecadillos, las amistades siniestras y los
grandes cementerios bajo la luna. Por
eso los republicanos exiliados, o algunos
de ellos, los que no se resignaban y
seguian queriendo pelear, o sea, los que
esperaban que tras la victoria contra
nazis y fascistas le llegara el turno
a Franco, se quedaron con las ganas.
«¢En quién me vengo yo ahora?», como
decia La venganza de don Mendo —a
cuyo autor Muifioz Seca, por cierto,
habian fusilado ellos—. Pensaban esos
ingenuos que al acabar la guerra mundial
volverian a Espafia respaldados por los
vencedores, pero de eso no hubo nada.
Y no fue porque no hubieran hecho
méritos, oigan. Buena parte de aquellos
republicanos que habian pasado los
Pirineos con el Tercio y los moros de
Franco pisdndoles los talones, un puiio
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en alto y llevando apretado en él un
punado de tierra espafiola, masticando
el sabor amargo de la derrota, el exilio
v la miseria, eran gente derrotada pero
no vencida. Por eso en 1940, cuando se
prob6 una vez mas que las carreteras
de Francia estan cubiertas de arboles
para que los alemanes puedan invadir el
pais a la sombra, y el ejército gabacho

y su linea Maginot y sus generales de
opereta se fueron a tomar por saco —en
una de las mds vergonzosas derrotas

de la Historia—, los sucios y piojosos
republicanos espafioles, a quienes

los franceses habian humillado y
recluido en campos de concentracién,
se plantearon el asunto en términos
simples: los alemanes por un lado y

la Espana franquista por otro, dicho

donde con estremecedora frecuencia

es posible encontrar monumentos
conmemorativos con la frase: «A los
combatientes espaiioles muertos por
Francia». Y vaya si combatieron. Unos,
capturados por los nazis y rechazados
por la Espafia franquista, acabaron en
campos de exterminio. Otros murieron
luchando o asistieron a la liberacién. E1
recorrido de bastantes de ellos —es muy
recomendable la lectura de La Nueve,

de Evelyn Mesquida— fue de epopeya;
como el caso de los que, enrolados
algunos en la Legién Extranjera francesa
y fugitivos otros del norte de Africa,
acabaron integrados en las fuerzas
francesas libres del general De Gaulle, y
desde Africa central viajaron a Inglaterra,
y de alli a Normandia; y luego, con

la famosa divisién Leclerc, liberaron
Paris, combatieron y murieron en suelo
aleman, llegando los supervivientes
hasta el cuartel general del Fihrer (tuve
el honor de estar cinco afios sentado en
la Real Academia Espafiola junto a uno
de ellos, Claudio Guillén Cahen, hijo
del poeta Jorge Guillén). Y todavia lo

Los que esperaban que tras la derrota de
Alemania e Italia le llegara el turno a Franco, se

en corto, compafieros, que estamos
jodidos y no hay a donde ir. Asi que,

por lo menos, vendamos caro el pellejo.
De manera que, de perdidos al rio,
centenares de esos veteranos con

tres afios de experiencia bélica en el
curriculum, hombres y mujeres duros
como el pedernal, cogieron las armas
que el ejército franchute habia tirado

en la fuga y empezaron a pegarles tiros

a los alemanes, echdndose al monte y
convirtiéndose en instructores, primero,
y en nuicleo importante, luego, de esa
Resistencia francesa, tanto la urbana
como la del maquis rural, de la que tanto
presumieron luego los de alli. Y no hay
mejor prueba que darnos una vuelta por
los pueblos y lugares del pais vecino,

quedaron con las ganas

remueve a uno por dentro y le empafia
los ojos ver en las fotos y los viejos
documentales de la liberacion de Paris,
cuando pasan los carros blindados
aliados por las calles, aplaudidos y
besados por franceses y francesas, a un
montén de fulanos bajitos, morenos y
sonrientes, despechugados de uniforme
y siempre con un pitillo a medio fumar
en la boca, y leer con asombro los
nombres que esos tipos indestructibles
pintaron sobre el acero para bautizar sus
tanques: Guernica, Guadalajara, Brunete,
Don Quijote y Espafia Caiii. B
[Continuard].
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urante la Segunda
Guerra Mundial, no
s6lo hubo compatriotas
nuestros en los campos
de exterminio, en la
Resistencia francesa o en las tropas
aliadas que combatieron en Europa
Occidental. La didspora republicana habia
sido enorme, v también el frente del
Este, donde se enfrentaban la Alemania
nazi v la Unién Soviética, oyé blasfemar,
rezar, discutir o entonar una copla en
espafiol. Como escribié Pons Prades,
muchos de aquellos hombres y mujeres
que habian cruzado los Pirineos con el
pelo enmarafiado, desalifados, malolientes,
con barba de pordioseros, el uniforme
salpicado de sangre y plomo y el mirar

de visionarios, no se sentian vencidos.
Porque hay gente que no se rinde nunca,
o no se acuerda de hacerlo. Su origen y
destino fue diverso: de entre los nifios
enviados a la URSS durante la Guerra
Civil, de los marinos republicanos
exiliados, de los jovenes pilotos
enviados para formarse en Moscq, de

los comunistas resueltos a no dejar las
armas, salieron numerosos combatientes
que se enfrentaron a la Wehrmacht
encuadrados en el ejército ruso, como
guerrilleros tras las lineas enemigas o
como pilotos de caza, Uno de éstos, José
Pascual Santamaria, conocido por Popeye,
gand la orden de Lenin a titulo péstumo
combatiendo sobre Stalingrado. Y
cuando el periddico Zashitnik Otechevsta
titulaba «Derrotemos al enemigo como los
pilotos del capitdn Alexander Guerasimovs,
pocos sabian que ese heroico capitin
Guerasimov se llamaba en realidad
Alfonso Martin Garcia, v entre sus
camaradas era conocido por El Mudrilefio.
O que una unidad de zapadores
minadores integrada por espafoles,
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bajo el mando del teniente Manuel
Alberdi, combatité desde Mosct hasta
Berlin, dandose el gusto de rebautizar
calles berlinesas escribiendo encima,

con tiza, los nombres de sus camaradas
muertos. En cuanto a lucha de guerrillas,
la relacién de espafioles implicados

seria interminable, haciendo de nuevo
verdad aquel viejo v sombrio dicho:

«No hay combatiente mds peligroso que

un espaiiol acorralado y con un arma en
las manos». Centenares de irreductibles
republicanos exiliados lucharon y
murieron asi, en combate o ejecutados
por los nazis, tras las lineas enemigas a
lo largo de todo el frente ruso, y también
en Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y
otros lugares de los Balcanes. El balance
oficial lo dice todo: dos héroes de la

con la Alemania de Hitler. En ella,
conviene seflalarlo, habia de todo: un
nucleo duro falangista vy militares de
carrera, pero también voluntarios de
diversa procedencia, desde jévenes con
ganas de aventura a gente desempleada
v hambrienta, ansiosa de comer caliente,
o sospechosos al régimen que asi podian
ponerse a salvo o aliviar la suerte de
algun familiar preso o comprometido.

Y el caso es que, aungue la causa que
defendian era infame, también ellos
pelearon en Rusia con una dureza y un
valor extremos, en un infierno de frio,
nieve v hielo, en el frente del Voljow,

en la hazafa casi suicida del lago Ilmen
(los 228 espaiioles de la Compaiiia de
Esquiadores combatieron a 50° bajo cero,
v al terminar sélo quedaban 12 hombres
en pie), en el frente de Leningrado o en
Krasny Bor, donde todo el frente aleman
se hundié menos el sector donde,
durante el dia mas largo de sus vidas y
muertes, 5.000 espafioles pelearon como
fieras, a la desesperada, aguantando

el ataque masivo de 44.000 soldados
soviéticos y 100 carros de combate, con

Muchos de aquellos exiliados no se
sentian vencidos. Porque hay gente que no se
rinde nunca, o no se acuerda de hacerlo

Unién Soviética, dos érdenes de Lenin,
70 Banderas v Estrellas Rojas (una, a una
mujer: Maria Pardina, nacida en Cuatro
Caminos), otras 650 condecoraciones
diversas ganadas en Moscu, Leningrado,
Stalingrado v Berlin, v centenares de
tumbas andnimas. Y en Rusia se dio,
también, una de esas amargas paradojas
propias de nuestra Historia v nuestra
permanente guerra civil; porque en

el frente de Leningrado volvieron a
enfrentarse espafoles contra espafioles.
De una parte estaban los encuadrados
en las guerrillas y el ejército soviético,
v de la otra, los combatientes de la
Divisién Azul: la unidad de voluntarios
espanoles que Franco habia enviado a
Rusia como parte de sus compromisos

el resultado de una compafiia aniquilada,
varias diezmadas, v otras pidiendo fuego
artillero propio sobre sus posiciones, por
estar inundados de rusos con los que
peleaban cuerpo a cuerpo. Obteniendo,
en fin, del propio Hitler este comentario:
«Extraordinariamente duros para las
privaciones y ferozmente indisciplinados».
Y confirmando asi unos y otros, rojos y
azules, otra vez en nuestra triste historia,
aquel viejo dicho medieval que parece
nuestra eterna maldicién nacional: «Qué
buen vasallo que fuera, si tuviese buen
sefior». B

[Continuard].
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urante la Segunda
Guerra Mundial, Espana
se habia mantenido

al margen; en parte
porque estabamos
exhaustos tras nuestra propia guerra, y
en parte porque los amigos naturales del
general Franco, Alemania e Italia, no le
concedieron las exigencias territoriales
y de otro tipo que solicitaba para
meterse en faena. Aun asi, la Divisién
Azul enviada al frente ruso y las
exportaciones de wolframio a los nazis
permitieron al Caudillo salvar la cara con
sus compadres, justo el tiempo que tardé
en ponerse fea la cosa para ellos. Porque
la verdad es que el carnicero gallego era
muchas cosas, pero también era listo de
concurso. A ver sino, de qué iba a estar
40 afnos con la sartén por el mango v
morir luego en la cama. El caso es que

a partir de ahi, v gracias a que la Unién
Soviética de Stalin mostraba ya al mundo
su cara mds siniestra, Franco fue poquito
a poco arrimandose a los vencedores

en plan baluarte de Occidente. Y la
verdad es que eso lo ayudo a sobrevivir
en la inmediata postguerra. En esa
primera etapa, el régimen vencedor

hizo frente a varios problemas, de los
que unos soluciono con el viejo sistema
de cércel, paredén y fosa comun, v

otros se le solucionaron solos, o poco

a poco. El principal fue el absoluto
aislamiento exterior y el intento de
derribar la dictadura por parte de la
oposicién exiliada. Ahi hubo un detalle
espectacular, o que podia haberlo sido
de salir bien, que fue la entrada desde
Francia de unidades guerrilleras

—en su mayor parte comunistas—
llamadas maquis, integradas en buena
parte por republicanos que habian
luchado contra los nazis y pensaban, los
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pobres ingenuos, que ahora le llegaba

el turno a los de aqui. Esa gente volvid
a Espana con dos cojones, decidida a
levantar al pueblo; pero se encontré
con que el pueblo estaba hasta arriba
de problemas, y ademds bien cogido
por el pescuezo, v lo que queria era
sobrevivir, v le daba igual que fuese con
una dictadura, con una dictablanda, o
con un gobierno del payaso Fofd. Asi
que la heroica aventura de los maquis
terminé como terminan todas las
aventuras heroicas en Espafia: un puiiado
de tipos acosados como perros por los
montes, liquidados uno a uno por las
contrapartidas de la Guardia Civil y

el Ejército, mientras los responsables
politicos que estaban en el exterior se
mantenian a salvo, incluidos los que

hijo de puta con macetas de geranios
que se llamé José Stalin; v que —las
cosas como son, ¥ mas a estas alturas—
hizo matar a mas gente en la Unién
Soviética v la Europa del Este que los
nazis durante su brillante ejecutoria.
Que va es matar. Y en esas ejecuciones,
en esa eliminacién de espanoles que no
marcaban el paso soviético, lo ayudaron
con entusiasmo coémplice los sumisos
dirigentes comunistas espafioles
—Santiago Carrillo, Pasionaria, Modesto,
Lister— que alli se habian acogido tras la
derrota, ¥ que ya desde la Guerra Civil
eran expertos en luchas por el poder,
succiones de bisectriz y supervivencia,
incluida la liquidacion de compatriotas
disidentes. Dindose la triste paradoja de
que esos espafioles de origen republicano
represaliados por Stalin se encontraron
con los prisioneros de la Division Azul
en el mismo horror de los gulags de
Siberia. Y para mas recochineo, los que
sobrevivieron de unos y otros fueron
repatriados juntos en los mismos
barcos, en los anos 50, tras la muerte

de Stalin, a una Espafia donde, para esas

Enla eliminacién de espaioles disidentes en
la URSS ayudaron mucho a Stalin los sumisos
lideres comunistas espafioles

vivian como reves en la Unién Soviética
o en Francia, lavandose las manos y
dejandolos tirados como colillas. De
todas formas, sobre la URSS y los
ruskis conviene recordar, en este pais
de tan mala memoria, que si bien hubo
muchos espaiioles que lucharon junto
alos rusos contra el nazismo y fueron
héroes de la Unién Soviética, otros no
tuvieron esa suerte, o como queramos
llamarla. Muchos marinos espaioles,
nifios republicanos evacuados, alumnos
pilotos de aviacion, que al fin de nuestra
guerra civil quedaron alli y pidieron
regresar a Espana o salir del paraiso

del proletariado, fueron cruelmente
perseguidos, encarcelados, ejecutados o
deportados a Siberia por orden de aquel

fechas, la dictadura franquista empezaba
a superar el aislamiento inicial y la
horrible crisis econémica, el hambre,

la pobreza y la miseria —la tuberculosis
se convirtié en enfermedad nacional—
que siguieron a la Guerra Civil. En esos
afos tristes estuvimos mds solos que

la una, entregados a nuestros magros
recursos y con las orejas gachas, sin otra
ayuda exterior que la que prestaron, y
eso no hay que olvidarlo nunca, Portugal
y Argentina. Para el resto del mundo
fuimos unos apestados. Y el franquismo,
claro, aprovecho todo eso para cerrar
filas v consolidarse. l [Continuard].
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isto en general, y en

eso suelen coincidir los
historiadores, el franquismo
tuvo tres etapas: dura, media
y blanda. Algo asi como el
queso curado, semicurado y de Burgos,
mas o menos. Conviene aqui repetir,
para entendernos mejor, que aquel largo
statu quo postquam —o como se diga—
de cuatro décadas no fue, pese a las
apariencias, un gobierno militar ni una
dictadura de ideologia fascista; entre
otras cosas porque Franco no tuvo otra
ideologia que perpetuarse en un gobierno
personal y autoritario, anticomunista y
catélico a machamartillo; y al servicio
de todo eso, o sea, de él mismo, puso a
Espafia marcando el paso. Naturalmente,
el habil gallego nunca habria podido
sostenerse de no gozar de amplias y
fuertes complicidades. De una parte
estaban las clases dominantes de

toda la vida: grandes terratenientes,

alta burguesia industrial v financiera
(incluidas las familias que siempre
cortaron el bacalao en el Pais Vasco

y Cataluna), que veian en el nuevo
régimen una garantia para conservar

lo que afios de turbulencia politica y
sindical, de reptuiblica y de guerra, les
habian arrebatado o puesto en peligro.
A eso habia que afiadir una casta militar
v funcionarial surgida de la victoria,

a la que estar en el bando vencedor
hizo duena de los resortes sociales
intermedios v asegur¢ la vida. Paralela a
esta dltima surgié otra clase mas turbia,
0 mas bien emergié de nuevo, siempre
la misma (esa podredumbre eterna,

tan vinculada a la puerca condicién
humana, que nunca desaparece pues

se limita a transformarse, adaptandose
héibilmente a cada momento). Me
refiero a los sinverglienzas capaces de
medrar en cualquier circunstancia, con
rojos, blancos o azules, aprovechindose
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del dolor, la desgracia o la miseria

de sus semejantes: una nutrida plaga
de estraperlistas, especuladores,
explotadores v gentuza sin escrupulos a
la que nadie fusila nunca, porque suele
ser ella quien estad detras, inextinguible,
comprando favores y sefialando entre
la gente honrada a quien fusilar, real o
metaféricamente hablando. Y al final
de todo, en la parte baja de la piramide,
sosteniendo sobre sus hombros a
grandes empresarios y financieros,
funcionarios con poder, estraperlistas
v militares, estaba la gran masa de

los espafioles, vencedores o vencidos,
destrozados por tres afios de barbarie
y matanza, ansiosos todos ellos por
vivir y olvidar —pocas ideas de libertad
sobreviven a la necesidad de comer
caliente—, pagando con la sumision

v el miedo el precio de la derrota, los

Ejército fiel y privilegiado tras la guerra,
una estructura de Estado confiada a la
Falange como partido tnico, v un control
social encomendado a la Iglesia catdlica.
El Ejército, encargado de borrar mediante
consejos de guerra todo liberalismo,
republicanismo, socialismo, anarquismo
0 comunismo, «apenas hubiera podido
resistir una agresion exterior en toda

regla, pero cumplio hasta el final con

el cometido de mantener el orden
interno», como apunta el historiador
Fernando Hernandez Sanchez. En
cuanto a la Falange, purgada con mano
implacable de elementos discolos —que
fueron perseguidos, represaliados y
encarcelados—, era a esas alturas una
organizacion docil y fiel a los principios
del Movimiento, léase a la persona del
Generalisimo, que en las monedas se
acunaba «Caudillo de Espaia por la gracia
de Dios». Asi que a sus dirigentes y
capitostes, a cambio de prebendas que
iban desde cargos oficiales hasta chollos
menores pero seguros —un estanco o un
puesto de loteria—, se encomendd

el control y funcionamiento de la

Destrozados por tres afios de matanza,
ansiosos por vivir y olvidar, pagando
los vencidos con la sumisién y el miedo el

vencidos, v con el olvido y el silencio
los que se habian batido el cobre en el
bando de los vencedores. Devueltos
éstos Ultimos, sin beneficio ninguno,

a sus sueldos de miseria, a sus talleres
v fabricas, a la azada de campesino o

el cayado de pastor; mientras quienes
no habian visto una trinchera y un
mauser ni de lejos se paseaban ahora
entre Pasapoga y Chicote, fumindose un
puro, llevando del brazo a la sefiora —o
a la amante— con abrigo de visén. Todo
ese tinglado, claro, se apoyaba en un
sistema que el Caudillo, para entonces
va también Generalisimo, situd desde
el principio y con muy habil cilculo
sobre tres pilares fundamentales: un

precio de la derrota

Administracién. Con lo que todo espaiiol
tuvo que sacarse, le gustara o no, un
carnet de Falange si queria trabajar,
comer y vivir. Y también, naturalmente,
ademads de saberse el Cara al sol de
carrerilla, debia demostrar en publico
que era sincero practicante de la religion
catélica, tinica verdadera, tercer pilar
donde Franco apoyaba su negocio.

Pero de la Iglesia hablaremos con mads
desahogo en el siguiente episodio de
esta siempre —casi siempre— lamentable
historia de Espafia, la de los tristes
destinos. H [Continuard].
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acionalcatolicismo, es la

palabra. Lo que define

el ambiente. La piedra

angular de Pedro fue

el otro pilar, Ejército
y Falange aparte, sobre el que Franco
edificé el negocio. La Iglesia Catélica
habia pagado un precio muy alto durante
la Republica y la guerra civil, con iglesias
incendiadas y centenares de sacerdotes
y religiosos asesinados sin otro motivo
que serlo; y su apoyo (excepto del
de algunos curas vascos o catalanes,
que fueron reprimidos, encarcelados
v hasta fusilados discretamente, en
algunos casos) habia sido decisivo en
lo que el bando nacional llamé cruzada
antimarxista. Asi que era momento de
compensar las cosas, confiando a la tinica
v verdadera religién la labor de pastorear
a las descarriadas ovejas. Se abolieron
el divorcio y el matrimonio civil, se
penalizé duramente el aborto y se ordené
la estricta separacién de sexos en las
escuelas. Sociedad, moral, costumbres,
especticulos, educacién escolar, todo fue
puesto bajo el ojo vigilante del clero, que
en los primeros tiempos —esas fotos da
verglienza verlas— incluia a los obispos
saludando al Caudillo, brazo en alto, a
la puerta de las iglesias. Hubo, justo es
reconocerlo, prelados y sacerdotes que
no tragaron del todo; pero la tendencia
general fue de sumisién vy aplauso al
régimen a cambio de control escolar y
social, privilegios ciudadanos, apoyo a
los seminarios —el hambre v el ambiente
suscitaron numerosas vocaciones—,
misiones evangelizadoras, sostén
economico y exenciones tributarias. Que
no era grano de anis, v en la préctica
un sacerdote mandaba mas que un
general (como dice mi compadre Juan
Eslava Galan, «ser cura era la hostia»).
Ademas, las organizaciones catolicas
seglares, tipo Accién Catdlica, Hijos de
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Maria v cosas asi, constituian un cauce
conveniente para que se desarrollara,
bajo el debido control eclesiastico y
politico, una cierta participacion en
asuntos publicos; o sea, una especie

de vélvula de escape para quienes

no podian expresar sus inquietudes
sociales mediante la actividad politica
o sindical tradicionales, abolidas desde
el fin de la guerra. El resultado de

todo ese rociamiento general con agua
bendita fue que la Iglesia Catdlica se
envalentond hasta extremos inauditos:
duras pastorales contra los bailes
agarrados, que eran invento del demonio,
contra los trajes de bano y contra todo
aquello que pudiera albergar o despertar
pecaminosas intenciones. La obsesién
por la vestimenta se torné enfermiza,
la censura se volvié omnipresente, lo
del cine para mayores con reparos ya

en el camino de la castidad v la decencia,
apartandola del tumulto de la vida para
convertirla en ejemplar esposa y madre,
se encaminaron los esfuerzos de la
Iglesia v el régimen que la amparaba.
Era necesario, segtin el Fuero del
Trabajo, «liberar a la mujer casada del
taller y de la fdbricax. Ella, 1a mujer,

era el eje incontestable de la familia
cristiana; asi que, para devolverla al
hogar del que nunca debia haber salido,
se anularon las leyes de emancipacién
de la Republica, destruyendo todos los
derechos civiles, politicos y laborales
que la habian liberado de la sumisién al
hombre. La independencia de la mujer,
su derecho sobre el propio cuerpo, el
aborto, la sexualidad en cualquiera de
sus manifestaciones, se convirtieron

en pecado. Y el pecado se convirtié en
delito, literalmente, via Cédigo Penal.
Habia multas y encarcelamientos por
«conductas morales inadecuadas»; y a
eso hay que anadir, claro, la infame
naturaleza de la condiciém humana,
siempre dispuesta a sefialar con el
dedo, marginar y denunciar —esos

La estupidez, el fanatismo y la perversion de
mentes enfermas de hipocresia y vileza llegaron
a extremos nunca vistos desde hacia siglos

fue de traca, v los textos eclesidsticos
de la época, con sus recomendaciones
y prohibiciones morales, conforman
todavia hoy una grotesca literatura
donde la estupidez, el fanatismo y la
perversion de mentes enfermas de
hipocresia y vileza llegd a extremos
nunca vistos desde hacia siglos: «El
baile atenta contra la Patria, que no puede
ser grande y fuerte con una generacion
afeminada y corrompida», afirmaba, por
ejemplo, el obispo de Ibiza; mientras el
arzobispo de Sevilla remataba la faena
calificando lo de agarrarse con misica
como «tortura de confesores y feria
predilecta de Satands». Naturalmente,
la gran culpable de todo era la mujer,
engendro del demonio, v a mantenerla

piadosos vecinos de entonces, de ahora
v de siempre— a las mujeres marcadas
por el oprobio v el escdndalo (las que,
para entendernos, no se ponian el
hivab de entonces, metafdricamente
hablando). Por no mencionar, claro,

la sexualidad alternativa o diferente.
Nunca, desde hacia dos o tres siglos, se
habia perseguido a los homosexuales
como se hizo durante aquellos tiempos
oscuros del primer franquismo, y atin
durd un buen rato. Nunca la palabra
maricon se habia pronunciado con
tanto desprecio y con tanta sana. ll
[Continuard].
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a hemos dicho alguna vez
que Franco era un fulano
con suerte, v su favorable
estrella siguié dandole
buenos ratos para echar
pan a los patos. Habia de
fondo un vago aroma de restauracién
mondrquica, reservada para algin dia en
el futuro, pero sin prisa y descartando a
don Juan de Borbon, hijo del derrocado
Alfonso XIII, a quien Franco no queria ver
ni en pintura. Espaia es una monarquia,
vale, decia el fulano. Pero ya diré yo,
Caudillo alias Generalisimo, cudndo
estard preparada para volver a serlo de
manera oficial. Asi que, de momento,
vamos a ir educando a su hijo Juanito
para cuando crezca. Mientras tanto
podéis sentaros, que va para largo. Lo
de la suerte se puso de manifiesto hacia
1950, once afios después de la victoria
franquista, cuando la Guerra Fria puso

a punto de caramelo la confrontacién
Occidente-Unién Soviética. Tras los
duros tiempos de la primera etapa, en
los que el régimen se vio sometido a un
férreo aislamiento internacional, Estados
Unidos v sus aliados empezaron a ver a
Espana como un aliado anticomunista
de extraordinario valor estratégico.

Asi que menudearon los mimos, las
visitas oficiales, la ayuda econémica,
las bases militares, el turismo vy las
peliculas rodadas aqui. Y Franco, que
era listo como la madre que lo pario,
vio el agujero por donde colarse. Los
restaurantes de Madrid, Barcelona

y Sevilla se llenaron de actores de
Hollywood, v Ava Gardner se 1ié con el
torero Luis Miguel Dominguin —el padre
de Miguel Bosé—, convirtiéndolo en el
hombre mas envidiado por la poblacién
masculina de Espaiia. Para rematar la
faena, la foto de Franco con Eisenhower,
el general vencedor del ejército nazi

y ahora presidente estadounidense,

XLSEMANAL 14 DE MAYO DE 2017

Espana (LXXXV)

paseando en coche por la Gran Via,
marcé un antes y un después. Espaia
dejo de ser un apestado internacional,
ingreso en las Naciones Unidas y pelillos
a la mar. Nada de eso cambiaba las lineas
generales del régimen, por supuesto. Pero
va no se fusilaba, o se fusilaba menos.

O se daba garrote. Pero solo a los que el
régimen calificaba de malos malisimos.
El resto iba tirando, a base de sumisién

v prudencia. Hubo indulto parcial, salié
mucha gente de las cdrceles y se permiti6
la vuelta de los exiliados que no tenian
ruina pendiente; entre ellos, intelectuales
de campanillas como Marafién y Ortega y
Gasset, que habian tomado, por si acaso,
las de Villadiego. Fue lo que se llamé la
apertura, que resulté mas bien timida
pero contribuyé a normalizar las cosas
dentro de lo que cabe. Espafia seguia
siendo un pais sobre todo agrario, asi

puso los huevos en variados cestos), v
ellos dieron el pistoletazo de salida que
hizo posible, con errores y corruptelas
intrinsecas, pero posible al fin y al

cabo, el desarrollo evidente en el que
Espania entro al fin en los afos 60, con
las clases medias urbanas y los obreros
industriales convertidos en grupos
sociales mayoritarios. Ya se empezaba
arespirar. Sin embargo, ese desarrollo,
indiscutible en lo econémico, no fue
parejo en lo cultural ni en lo politico. Por
una parte, la férrea censura aplastaba la
inteligencia y encumbraba, salvo pocas
v notables excepciones, a mediocres
paniaguados del régimen. Por la otra, la
derrota republicana y la huida de los mas
destacados intelectuales, cientificos,
escritores v artistas, algunos de los
cuales no regresarian nunca, enriquecio
alos paises de acogida —México,
Argentina, Francia, Puerto Rico—, pero
empobrecio a Espaiia, causando un
danio irreparable del que todavia hoy
sufrimos las consecuencias. En cuanto a
la politica, los movimientos sociales, la
emigracion y el crecimiento industrial

Los restaurantes de Madrid,

Barcelona y Sevilla se llenaron de actores
de Hollywood, y Ava Gardner se 1i6

con el torero Luis Miguel Dominguin

que se empezo6 a industrializar el paisaje,
con poco éxito al principio. Hubo una
emigracién masiva, tristisima, del medio
rural a las ciudades industriales v al
extranjero. Los toquecitos liberales no
eran suficientes, v el turismo, tampoco.
Aquello no pitaba. Asi que Franco, que
era muchas cosas pero no gilipollas, fue
desplazando de las carteras ministeriales
a los viejos dinosaurios falangistas y
espadones de la Guerra Civil —apovado
en esto por su mano derecha, el almirante
Carrero Blanco— v confiidndolas a

una generacion mds joven formada en
Economia v Derecho. Esos fueron los
llamados tecnocratas (varios de ellos eran
del Opus Dei, pues la Iglesia siempre

empezaron a despertar de nuevo la
contestacion adormecida, volviendo a
manifestarse, timidamente al principio,
la conflictividad social. La radio y el
fiitbol yva no bastaban para tener a la
gente entretenida y tranquila. Empez6 la
rebeldia estudiantil en las universidades,
v se produjeron las primeras huelgas
industriales desde el final de la Guerra
Civil. La respuesta del régimen fue
enrocarse en mas policia v mas represién.
Pero estaba claro que los tiempos
cambiaban. Y que Franco no iba a ser
eterno. W [Continuard].
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ubo entre 1957 v 1958,
a medio franquismo
en todo lo suyo,

una guerra que el
gobierno procuré —y
consiguié— ocultar cuanto pudo a los
espafioles, al menos en sus mas tragicas
y sangrientas consecuencias. Se tratd
de una guerra de verdad, africana y
colonial, en la tradicién de las grandes
tragedias que peridédicamente habian
ensangrentado nuestra historia, v

en la que pagar la factura, como de
costumbre, corrié a cargo de nuestros
infelices reclutas, eterna carne de canén
victima de la imprevision y la chapuza.
La cosa provino de la independencia de
Marruecos en 1956, tras la que el rey
Mohamed V —abuelo del actual
monarca— reclamo la posesién de los
territorios situados al suroeste del
nuevo pais, Ifni y Sdhara Occidental,
que llevaban un siglo bajo soberania
espaiola. La guerra, llevada al

estilo clasico de las tradicionales
sublevaciones nativas, pero esta vez

con intervencion directa de las bien
armadas y flamantes tropas marroquies
(nuestro armamento serio era todo
norteamericano, y los EEUU prohibieron
a Espana usarlo en este conflicto),
arrancé con una sublevacién general,

el corte de comunicaciones con las
pequenias guarniciones militares
espafiolas y el asedio de la cindad de
Ifni. La ciudad, defendida por cuatro
banderas de la Legidn, resistio como

una roca; pero la verdadera tragedia

tuvo lugar mas hacia el interior, donde,
en un terreno irregular y dificil, los
pequenios puestos dispersos de soldados
espanoles fueron abandonados o se
perdieron con sus defensores. Y algunos
puntos principales, como Tiliuin, Telata,
Tagragra o Tenin, donde habia tanto
militares como poblacién civil, quedaron
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rodeados y a punto de caer en manos de
los marroquies. Y si al fin no cayeron
fue porque los tiradores y policias
indigenas que permanecieron leales, los
soldaditos y sus oficiales —las cosas
como son— se defendieron igual que
gatos panza arriba. Peleando como fieras.
Entre otras cosas, porque caer vivos en
manos del enemigo v que les rebanaran
el pescuezo, entre otros rebanamientos,
no les apetecia mucho. Asi que, como de
costumbre entre espafioles acorralados,
qué remedio (la desesperacién siempre
saca lo mejor de nosotros, detalle
histérico curioso), los cercados
vendieron caro su pellejo. Tagragra

v Tenin fueron al fin socorridas tras
penosas y sangrientas marchas a pie,
pues apenas habia vehiculos ni medios,
ni apenas apoyo aéreo. S6lo voluntad

v huevos. Sobre Tiliuin, echandole

Occidental, también sublevado, cuando
en un lugar llamado Edchera (estuve
hace afos, v les juro que hay sitios més
confortables para que lo escabechen a
uno), dos compafiias de la Legiéon fueron
emboscadas, librandose un combate

de extrema ferocidad —42 espafoles
muertos y 57 heridos— en el que los
legionarios se batieron con la dureza de
siempre, con grandes pérdidas suyas y
del enemigo; siendo buena prueba de

lo que fue aquel trigico desparrame el
hecho de que dos legionarios, Fadrique
vy Maderal, recibieran a titulo péstumo
la Laureada de San Fernando (la mas alta
condecoracion militar espanola para los
que se distinguen en combate, que nadie
mas ha recibido desde entonces). Pero,
en fin. También como de costumbre en
nuestra larga y desagradable historia
bélica, todo aquel sufrimiento, aquel
heroismo v aquella sangre vertida no
sirvieron para gran cosa. Por un lado,
buena parte de Espana se enterd a
medias, o de casi nada, pues el férreo
control de la prensa por parte del
gobierno convirtié aquella tragedia en

La de Ifni fue una guerra de verdad,
africana y colonial, en la tradicién de nuestras
grandes tragedias bélicas

una cantidad enorme de eso mismo al
asunto, saltaron 75 paracaidistas de la II
Bandera, que también quedaron cercados
dentro pero permitieron aguantar, dando
tiempo a que una columna legionaria
rompiera el cerco y los evacuara a todos,
incluidos los tiradores indigenas, que se
habian mantenido leales, v sus familias.
El socorro a Telata, sin embargo,

derivé en tragedia cuando la seccién
paracaidista del teniente Ortiz de Zarate,
avanzando lentamente entre emboscadas
v por un terreno infame, se desangré
hasta que una compania de Tiradores

de Ifni los socorrid, entrd en Telata v
permitio evacuar a todo el mundo hacia
zona segura. Pero el mayor desastre
ocurrié mas hacia el Sur, en el Sihara

un goteo de pequefios incidentes de
policia a los que de continuo se restaba
importancia. Por otra parte, en abril de
1958 se entregd a Marruecos Cabo Juby,
en 1969 se entregd Iini, y el Sahara
Occidental atin se mantuvo seis aflos a
trancas y barrancas, hasta 1975, con la
Marcha Verde v la espantada espaiiola
del territorio. Excepto Ceuta, Melilla
v los pefiones de la costa marroqui
—situados en otro orden juridico
internacional—, para Espafia en Africa
se ponia el sol. Y la verdad es que ya era
hora. &

[Continuard].
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ientras
llegamos a la
ultima etapa
de la dictadura
franquista,

se impone una reflexion retrospectiva

v util: unos afirman que Francisco
Franco fue providencial para Espana, y
otros afirman que fue lo peor que pudo
pasar. En mi opinién, Franco fue una
desgracia; pero también creo que en la
Espana emputecida, violenta e infame de
1936-39 no habia ninguna posibilidad
de que surgiera una democracia real; y
que si hubiera ganado el otro bando —o
los mas fuertes y disciplinados del otro
bando—, probablemente el resultado
habria sido también una dictadura, pero
comunista o de izquierdas y con idéntica
intenciéon de exterminar al adversario

v eliminar la democracia liberal, que de
hecho estaba contra las cuerdas a tales
alturas del desparrame. Para eso, aparte
los testimonios de primera mano —mi
padre v mi tio Lorenzo lucharon por

la Republica, este ultimo en varias de
las batallas mas duras, siendo herido

de bala en combate— me acojo menos

a un historiador profranquista como
Stanley Payne (En la Espaiia de 1936

no habia ninguna posibilidad de que
surgiera una democracia utépica), que a
un testigo directo honrado, inteligente y
de izquierdas como Chaves Nogales (E1
futuro dictador de Espafia va a salir de un
lado u otro de las trincheras). Y es que, a
la hora de enjuiciar esa parte de nuestro
siglo XX, conviene arrimarse a todas las
fuentes posibles, libros y testimonios
directos; no para ser equidistantes,
pues cada uno esta donde cree que

debe estar, sino para ser ecudanimes

a la hora de documentarse y debatir,

en lugar de reducirlo todo a etiquetas
baratas manejadas por golfos, populistas,
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simples y analfabetos. Que no siempre
son sinénimos, pero a veces si. Y es en
ese plano, en mi opinién, donde debe
situarse la aproximacion intelectual, no
visceral, a las tres etapas del franquismo,
del que ya hemos referido las dos
primeras —represion criminal sistemdtica
y timidos comienzos de apertura— para
entrar hoy en la tercera v ultima. Me
refiero a la etapa final, caracterizada por
un cambio inevitable en el que actuaron
muchos y complejos factores. Llegando
va los afios 70, el régimen franquista no
habia podido sustraerse, aunque muy en
contra de su voluntad, a una evolucién
natural hacia formas mas civilizadas;

v a eso habia que afadir algunas

leves v disposiciones importantes. La
Ley de Sucesién ya establecia que el
futuro de Espaia seria un retorno a la

sesgada y miserablemente tardia—
amplié la escolarizacidn obligatoria
hasta los 14 afios, v la Ley de Bases

de la Seguridad Social de 1963, que no
nos puso por completo donde lo exigia
una sociedad moderna, pero garantizé
asistencia médica, hospitales y pensiones
de jubilacién a los espafioles, dando

pie a una cobertura social, estupenda
con el tiempo, de la que todavia nos
beneficiamos en 2017 (v que los
irresponsables y trincones gobiernos

de las ultimas décadas, sin distinciéon
de color, hacen todo lo posible por
cargarse). Por lo demds, el crecimiento
econdémico y los avatares de esta etapa
final —turismo, industria, vivienda,
television, Seat 600, corrupcion,
emigraciéon— se vieron muy alterados
por la crisis del petréleo de 1973, fecha
en la que el aparato franquista estaba

ya dividido en dos: de una parte los
continuistas duros (el Bunker) y de la
otra los partidarios de democratizar algo
el régimen y salvar los muebles. Con un
mundo agitado por vientos de libertad,
cuando las colonias extranjeras ganaban

Conviene arrimarse a todas las fuentes
posibles, no para ser equidistantes, sino para
ser ecuanimes, documentarse y debatir

monarquia como forma de gobierno
—a Franco y su gente, pero también a
otros espaioles que eran honrados, la
palabra republica les daba urticaria—,

y para eso se procedié a educar desde
nifio a Juan Carlos de Borbén, nieto
del exiliado Alfonso XIII, a fin de que
bajo la cobertura mondarquica diera
continuidad y normalidad internacional
homologable al régimen franquista.
Aparte los esfuerzos de desarrollo
industrial, logrados a medias y no en
todas partes, hubo otras dos leyes cuya
importancia debe ser subrayada, pues
tendrian un peso notable en el nivel
cultural v la calidad de vida de los
espafioles: la Ley General de Educacién
de 1970, que —aunque imperfecta,

su independencia y caian las dictaduras
de Portugal y Grecia, Espafia no podia
quedar al margen. La oposicidn politica
tomo fuerza, tanto dentro como en el
exilio; en el interior se intensificaron
las huelgas obreras y estudiantiles, los
nacionalismos volvieron a levantar la
cabeza, v el Régimen —en manos todavia
del Binker— aumenté la represidn,
cred el Tribunal de Orden Publico y la
Brigada Politico-Social, y se esforzé en
machacar a quienes exigian democracia
y libertad. Y asi, aunque dando aun
bestiales coletazos, la Espana de Franco

se acercaba a su fin. W [Continuard].
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os ultimos afios de la dictadura

franquista fueron duros en

varios aspectos, entre otras

cosas porque, represion politica

aparte, tuvieron de fondo una
crisis econémica causada por la guerra
arabe-israeli de 1973 y la subida de
los precios del petréleo, que nos dejo
a todos tiesos como la mojama. Por
otro lado, las tensiones radicalizaban
posturas. Habia contestacién social,
una oposicién interior y exterior que ya
no podia conformarse con la mezquina
apertura que iba ofreciendo el régimen,
y un aparato franquista que se negaba a
evolucionar hacia férmulas ni siquiera
razonables. Los separatismos vasco
y catalan, secular fuente de conflicto
hispano, volvian a levantar cabeza tras
haber sido implacablemente machacados
por el régimen, aunque cada uno a su
manera. Con mas habilidad tactica, los
catalanes —la histérica ERC y sobre
todo la nueva CDC de Jordi Pujol— lo
planteaban con realismo politico,
conscientes de lo posible y lo imposible
en ese momento; mientras que, en el
Pais Vasco, el independentista aunque
prudente y conservador PNV se vio
rebasado a la izquierda por ETA: el
movimiento radical vasco que, alentado
por cierto estélido sector de la iglesia
local (esa nostalgia del carlismo, nunca
extinguida entre curas nortefios y
trabucaires), habia empezado a asesinar
policias y guardias civiles desde
mediados de los 60, y poquito a poco,
sin complejos, le iba cogiendo el gusto
al tiro en la nuca. Aunque ETA no era
la tinica que mataba. De los nuevos
partidos de extrema izquierda, donde
se situaban los jovenes estudiantes y
obreros mas politizados, algunos, como
el FRAP y el GRAPO, derivaron también
hacia el terrorismo con secuestros,
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extorsiones y asesinatos, haciendo entre
unos y otros subir la cldsica espiral
accion-represion. En cuanto a las mas
pacificas formaciones de izquierda
clasica, PCE —que habia librado

casi en solitario la verdadera lucha
antifranquista— y PSOE —irrelevante
hasta el congreso de Suresnes—, habian
pasado de actuar desde el extranjero a
consolidarse con fuerza en el interior,
aun clandestinos pero ya pujantes;

en especial los comunistas, que bajo

la direccién del veterano Santiago
Carrillo (astuto superviviente de la
Guerra Civil, de todos los ajustes de
cuentas internos y de todas las purgas
stalinianas), mostraban un rostro mas
civilizado al adaptarse a la tendencia de
moda entre los comunistas europeos,
el eurocomunismo, consistente en

de que el negocio se acababa y era
necesario situarse ante lo que venia.
Incluso la Iglesia catélica, siempre atenta
al curso préctico de la vida, ponia una
vela al pasado y otra al futuro a través
de obispos progres que le cantaban
incémodas verdades al Régimen.

Y todos ellos, o sea, ese conjunto
variado que iba desde asesinos sin
escrupulos hasta timidos aperturistas,
desde oportunistas reciclados hasta
auténticos luchadores por la libertad,
constitufa ya, a principios de los afos
70, un formidable frente que no estaba
coordinado entre si, pero dejaba claro
que el franquismo se iba al carajo;
mientras el franquismo, en vez de
asumir lo evidente, se enrocaba en mas
represion y violencia. Para el Bunker,
cada paso liberalizador era una traicién a
la patria. Los universitarios corrian ante
los grises, se ejecutaban sentencias de
muerte, y grupos terroristas de extrema
derecha —Guerrilleros de Cristo Rey

y otros animales—, actuando impunes
bajo el paraguas del ejército y la policia,
se encargaban de una violenta represion

ETA habia empezado a matar, y poquito
a poco, sin complejos, le iba cogiendo el gusto

romper lazos con Moscu, renunciar a la
revolucién violenta y aceptar moverse en
el juego democratico convencional. Todo
ese espectro politico, por supuesto, era
por completo ilegal, como lo era también
la UMD, una unién militar democratica
creada por casi un centenar de oficiales
del Ejército que miraban de reojo la
Revolucién de los Claveles portuguesa,
aunque en Espana los imedos —asi los
llamaban— fueron muy reprimidos y

no llegaron a cuajar. Habia también

un grupito de partidos minoritarios
moderados, con mucha variedad
ideolégica, que iban desde lo liberal a

la democracia cristiana, liderados por
fulanos de cierto prestigio: en su mayor
parte gente del régimen, consciente

al tiro en la nuca

paramilitar con palizas y asesinatos.
Pero Franco, ya abuelo total, estaba para
echarlo a los tigres, y la presion de los
ultras reclamaba una mano dura que
conservara su estilo. De manera que en
1973, conservando para si la jefatura
del Estado, el decrépito Caudillo puso
el gobierno en manos de su hombre de
confianza, el almirante Carrero Blanco,
nifio bonito de las fuerzas ultras. Pero a
Carrero, ETA le puso una bomba. Pumba.
Angelitos al cielo. Y el franquismo se
encontré agonizante, descompuesto y
sin novio.

[Continuard].
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odo se acaba en la vida, v al
franquismo acabé por salirle
el numero. Asesinado el
almirante Carrero Blanco, que
era la garantia de continuidad
del régimen, con Franco enfermo,
octogenario v camino de Triana, v con
las fuerzas democriticas cada vez mas
organizadas y presionando, la cosa
parecia clara. El franquismo estaba
rumbo al desguace, pero no liquidado,
pues se defendia como gato panza
arriba. Don Juan Carlos de Borbén, por
entonces todavia un apuesto jovenzuelo,
habia sido designado sucesor a titulo
de rey, v el Bunker y los militares lo
vigilaban de cerca. Sin embargo, los
mas listos las veian venir. Entre los
veteranos y paniaguados del régimen,
no pocos andaban queriendo situarse
de cara al futuro pero manteniendo

los privilegios del pasado. Como

suele ocurrir, avispados franquistas y
falangistas, viendo de pronto la luz,
renegaban sin complejos de su propia
biografia, proclamindose demaocratas
de toda la vida, mientras otros se
atrincheraban en su resistencia
numantina a cualquier cambio. La
represion policial se intensifico, junto
con el cierre de revistas v la actuacion

de 1a mas burda censura. 1975 fue un
annus horribilis: violencia, miedo y
oprobio. La crisis del Sdhara Occidental
(que acabd siendo abandonado de mala
v Uy vergonzosa manera) atin complico
mas las cosas: terrorismo por un lado,
presion democratica por otro, reaccion
conservadora, brutalidad ultraderechista,
militares nerviosos y amenazantes,
rumores de golpe de Estado, ejecucion
de cinco antifranquistas. E1 panorama
estaba revuelto de narices, v el tinglado
de la antigua farsa ya no aguantaba ni
con novenas a Santa Gema. Subid al
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fin el Caudillo a los cielos, o a donde

le tocara ir. Sus funerales, sin embargo,
demostraron algo que hoy se pretende
olvidar: muchos miles de espaiioles
desfilaron ante la capilla ardiente o
siguicron por la tele los funcrales con
lagrimas en los ojos, que no siempre
eran de felicidad. Demostrando, con eso,
que si Franco estuvo cuatro décadas bajo
palio no fue solo por tener un ejército
en propiedad v cebar cementerios,

sino porque un sector de la sociedad
espafiola, aunque cambiante con los
afios, compartid todos o parte de sus
puntos de vista. Y es que en la Espaia
de hoy, tan desmemoriada para esa
como para ofras cosas, cuando miramos
atras resulta —hay que joderse— que
todo el mundo era heroicamente
antifranquista; aunque, con 40 anos

los buenos consejos. Habia que elegir
entre perpetuar el franquismo —tarea
imposible— con un absurdo barniz de
modernidad cosmetica que va no podia
engafiar a nadie, o asumir la realidad.
Y ésta era que las fuerzas democraticas
apretaban fuerte en todos los terrenos
y que los espanoles pedian libertad

a gritos. Aquello va no se controlaba

al viejo estilo de carcel y paredén. La
oposicion moderada exigia reformas; v
la izquierda, que coordinaba esfuerzos
de modo organizado ¥y méis o mecnos
eficaz, exigia ruptura. Ignoro, en verdad,
lo inteligente que podia ser don Juan
Carlos; pero sus consejeros no tenian
un pelo de tontos. Era gente con vision
y talla politica. En su opinion, en un
pais con secular tradicion de casa de
putas como Espaiia (en realidad no era
su opinion, sino la mia), especialista en
destrozarse a si mismo y con todas las
ambiciones politicas de nuevo a punto
de nieve, s0lo la monarquia juancarlista
tenia autoridad y legitimidad
suficientes para dirigir un proceso

de democratizacion que no liara otro

En 1975, el franquismo estaba rumbo
al desguace, pero no liquidado, pues auin se
defendia como gato panza arriba

de régimen entre pecho y espalda v el
dictador muerto en la cama, no salen
las cuentas (como dijo aquel fulano

a la locomotora de tren que solto
vapor al llegar a la estacion de Atocha:
«Esos humos, en Despefaperros»). El
caso, volviendo a 1975, es que se fue
el caiman. O sea, murié Franco, Juan
Carlos fue proclamado rey jurando
mantener intacto el chiringuito, y

ahi fue donde al franquismo més
rancio le fallaron los célculos, porque
—afortunadamente para Espaiia— el
chico salid un poquito perjuro. Habia
sido bien educado, con preceptores
que eran gente formada e inteligente,
¥ que atn se mantenian cerca de él. A
esas excelentes influencias se debieron

desparrame nacional. Y entonces se
embarcaron, entre 1976 y 1978, en una
aventura fantéstica, caso Unico entre
todas las transiciones de regimenes
totalitarios a democratas en la Historia.
Nunca antes se habia hecho. De ese
modo, aquel rey todavia inseguro y
aquellos consejeros inteligentes obraron
el milagro de reformar, desde dentro, lo
que parecia irreformable. Iba a ser, nada
menos, el suicidio de un régimen v el
nacimiento de la libertad. Y el mundo
asistio, asombrado, a sucesos que de
nuevo hicieron admirable a Espafia. B
[Continuard].
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asi llegamos, seforas

v caballeros, a la mayor

hazafa ciudadana vy

patriotica llevada a cabo

por los espafioles en su

larga, violenta y triste
historia. Un acontecimiento que
—alguna vez tenia que ser— suscito la
admiraciéon de las democracias y nos
puso en un lugar de dignidad y prestigio
internacional nunca visto antes (dignidad
y prestigio que hoy llevamos un par
de décadas demoliendo con imbécil
irresponsabilidad). La cosa milagrosa, que
se llamé Transicion, fue un auténtico
encaje de bolillos, y por primera vez
en la historia de Furopa se hizo el
cambio pacifico de una dictadura a una
democracia. De las leyes franquistas a
las leyes del pueblo, sin violencia. «De
la ley a la ley», en afortunada expresién
de Torcuato Ferniandez Miranda, uno de
los principales consejeros del rey Juan
Carlos que timonearon €l asunto. Por
primera y —lamentablemente— ultima
vez, la memoria histérica se utilizé no
para enfrentar, sino para unir sin olvidar.
Precisamente esa ausencia de olvido, la
util certeza de que todos habian tenido
Paracuellos o Badajoz en el curriculum,
aunque la ilegalidad de los vencedores
hubiese matado mas y durante mucho
mas tiempo que la legalidad de los
vencidos, impuso la urgencia de no
volver a repetir errores, arrogancias y
vilezas. Y asi, Espaiia, sus politicos y
sus ciudadanos se embarcaron en un
ejercicio de ingenieria democratica.
De ruptura mediante reforma. Eso fue
posible, naturalmente, por el sentido
de Estado de las diferentes fuerzas,
que supieron crear un espacio comun
de debate y negociacién que a todos
beneficiaba. Adolfo Sudrez, un joven,
brillante v ambicioso elemento —era
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de Avila— que habia vestido camisa
azul y provenia del Movimiento, fue

el encargado de organizar aquello. Y lo
hizo de maravilla, repartiendo tabaco,
palmadas en la espalda y mirando a los
ojos al personal (fue un grande entre los
grandes, a medio camino entre nobleza
de espiritu y trilero de Lavapiés, y
ademads, guapo). Respaldado por el rey,
auxiliado por la oposicién —socialistas,
comunistas y otros partidos—,

apoyado por la confianza e ilusién de
una opinion publica consciente de

lo delicado del momento, Sudrez lo
consiguio con cintura e inteligencia,
sometiendo al Bunker, que atn mostraba
peligrosamente los dientes, y encajando
también, ademas de la asesina reticencia
de la ultraderecha, los zarpazos del
imbeécil v criminal terrorismo vasco;

PSOE (118 escanos) y Partido Comunista
(20 escanos). El resto se agrupd en
formaciones mis pequenas o partidos
nacionalistas. Todo esto, naturalmente,
hacia rechinar los dientes a la derecha
extrema v a los generales franquistas,
que no vacilaban en llamar a Juan Carlos
rey perjuro y a Sudrez traidor fusilable.
Y ahi de nuevo, los cojones —las cosas
por su nombre— y el talento negociador
de Adolfo Sudrez, respaldado por la
buena voluntad de los lideres socialista
y comunista, Felipe Gonzdlez y Santiago
Carrillo, mantuvieron a raya a los
militares, los cuarteles bajo un control
razonable y los tanques en sus garajes,

o en donde se guarden los tanques,
superando los siniestros obstaculos

que el terrorismo de extrema derecha
(matanza de Atocha y otras barbaries), el
de extrema izquierda (Grapo) y la cerril
brutalidad nacionalista (ETA) planteaban
a cada paso. Y de ese modo, con la
libertad cogida con alfileres pero con
voluntad de consolidarla, abordamos los
espafoles el siguiente paso: dotarnos de
una Constitucién que regulase nuestros

Los generales y la ultraderecha franquista
no vacilaban en llamar a Juan Carlos rey perjuro
y a Suarez traidor fusilable

que parecia, incluso, mds interesado

en destrozar el proceso que los propios
franquistas. Fue legalizado asi el Partido
Socialista, y al poco tiempo también

el Partido Comunista, va en pleno e
irreversible proceso hacia la libertad. Un
proceso complejo, aquél, cuyas etapas
se fueron sucediendo: Ley de Reforma
Politica, aprobada por las Cortes en 1976
y respaldada por referéndum nacional,
v primeras elecciones democraticas en
1977 —iEspafa votaba de nuevo!—, que
filtraron la sopa de letras de los nuevos
v viejos partidos y establecieron las
fuerzas principales: Unién de Centro
Democrético, o sea, derecha de la que
Iuego saldria Alianza Popular (165

escanos, a 11 de la mayoria absoluta),

derechos v deberes, que reconociese la
realidad de Espana v que estableciera
un marco de convivencia que evitase
repetir errores y tragedias del pasado.
Y a esa tarea, redactar la que seria la
Carta Magna de 1978, se dedicaron los
hombres —las mujeres iban apareciendo
ya, pero aun las dejaban al extremo de
la foto— mejores y mds brillantes de
todas las fuerzas politicas de entonces.
Con sus intereses v ambiciones, claro;
pero también con una generosidad y un
sentido comtin nunca vistos en nuestra
Historia. B

[Continuard].
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ue, paraddjicamente, un golpe
de estado, o el intento de darlo,
lo que acabé por consolidar y
hacer adulta la recién recobrada
democracia espanola. El 23 de
febrero de 1981, el teniente
coronel de la Guardia Civil Antonio
Tejero, respaldado por el capitan general
de Valencia, general Milans del Bosch,

v una trama de militares y civiles
nostalgicos del franquismo, asalté el
parlamento y mantuvo secuestrados a
los diputados durante una tensa jornada,
reviviendo la vieja y siniestra tradicion
espaiola de pronunciamiento, cuartelazo
y tentetieso, tan cara a los espadones
decimonénicos (nunca la lectura de

El ruedo ibérico de Valle-Inclan y los
Episodios Nacionales de Galdés fue tan
recomendable como en los tiempos

que corren, para entender aquello y
entendernos hoy). Entraron Tejero y

sus guardias en las Cortes, grité aquel
animal «{Todos al suelol», v toda Espaia
contuvo el aliento, viéndose otra vez

en las zozobras de siempre. Con todos
los diputados en el suelo, en efecto,
acojonados y agazapados como conejos
—no siempre Iberia parié leones—
excepto el dirigente comunista Santiago
Carrillo (lo iban a fusilar seguro, y se
fumé un pitillo sin molestarse en agachar
la cabeza), el presidente Adolfo Sudrez

v el teniente general Gutiérrez Mellado,
que le echaron unos huevos enormes
enfrentdndose a los golpistas (Tejero
cometio la vileza de querer zancadillear
al viejo general, sin conseguirlo), todo
estuvo en el alero hasta que el rey

Juan Carlos, sus asesores v los altos
mandos del Ejército detuvieron el golpe,
manteniendo la disciplina militar. Pero
no fueron ellos solos, porque millones
de espanoles se movilizaron en toda
Espana, vy los periddicos, primero El
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Pais, luego Diario 16 y al fin el resto,
hicieron ediciones especiales llamando
a la gente a defender la democracia. Ah{
fue donde la pefia estuvo magnifica (o
estuvimos, porque los de mi quinta ya
estibamos), a la altura de la Espana que
deseaba tener. Y se currd su libertad.
Eso quedd claro cuando, dimitido
Sudrez —sus compadres politicos no

le perdonaron el éxito, ni que fuera
chulo, ni que fuera guapo, v algunos ni
siquiera le perdonaban la democracia— y
gobernando Leopoldo Calvo-Sotelo, en
Espania se instald la plena normalidad
democratica, aprobandose los estatutos
de autonomia v entrando nuestras
fuerzas armadas en la OTAN, decisién
que tuvo una doble ventaja: nos alineaba
con las democracias occidentales v
obligaba a los militares espafioles a

amenazo la estabilidad de Espana, Adolfo
Sudrez habia logrado unos acuerdos
especiales para Cataluia restableciendo
la Generalidad, abolida tras la Guerra
Civil, haciendo regresar triunfal del
exilio a su presidente, Josep Tarradellas.
Pero en ¢l Pafs Vasco las cosas no fueron
tan ficiles, debido por una parte ala
violencia descerebrada y criminal de
ETA, v por otra al extremismo sabiniano
de un individuo en mi opinién nefasto
llamado Xabier Arzalluz, que llevé al
PNV a posiciones de turbio oportunismo
politico (recordemos su cinico «1nos
mueven el drbol y otros recogemos las
nueces» mientras ETA mataba a derecha
e izquierda). Aun asi, pese a que el
terrorismo vasco iba a ser una llaga
constante en el costado de la joven
democracia espanola, ésta resistio con
valor y entereza sus infames zarpazos.

Y en las elecciones de octubre de 1982
se logré lo que desde 1939 parecia
imposible: el partido socialista gano las
elecciones, y lo hizo con 10 millones de
votos —Alianza Popular tuvo 5,4—. El
PSOE, con Felipe Gonzilez y Alfonso

A Suarez, sus compadres no le perdonaron
el éxito, ni que fuera chulo, ni que fuera
guapo, y algunos ni siquiera le perdonaban la

modernizarse, conocer mundo v olvidar
la caspa golpista y cuartelera. En cuanto
a las comunidades, la Constitucién de
1978, consensuada por todas —subrayo el
todas— las fuerzas politicas y redactada
por notables personalidades de todos los
registros, habia definido la Espafia del
futuro con nacionalidades y regiones
auténomas, a punto de caramelo para

17 autonomias de las mas avanzadas de
Europa, en lo que uno de nuestros mas
ilustres historiadores vivos —quiza el
que mas—, Juan Pablo Fusi, define como
«un estado social y democrdtico de derecho,
una democracia plena y avanzada». Antes
de salir de escena, y a fin de desactivar
una vieja fuente de conflicto que siempre

democracia

Guerra a la cabeza, gobernd Espaa.
Y durante su largo mandato, pese a
todos los errores y problemas, que los
hubo, con la traumatica reconversion
industrial, terrorismo y crisis diversas,
los espanoles encontramos, de nuevo,
nuestra dignidad y nuestro papel en
el mundo. En 1985 entrabamos en la
Comunidad Europea, y el progreso y
la modernidad llegaron para quedarse.
Alfonso Guerra lo habia clavado: «A
Espatia no la va a reconocer ni la madre que
la par io», W
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esde hace cuatro afos,
alternando con otros
asuntos, he venido
contando en esta
pagina una visién de
la historia de Espana.
En ningin momento, como fue ficil
deducir de tonos y contenidos, pretendi
suplantar a los historiadores. Un par de
ellos, gente de poca cintura y a menudo
con planteamientos sectarios de rojos y
azules, de blancos y negros, de buenos
v malos, bobos mas o menos ilustrados
en busca de etiquetas, que confunden
ecuanimidad con equidistancia, se han
ofendido como si les hubiera mentado

a la madre; pero su irritaciéon me es
indiferente. En cuanto a los lectores, si
durante este tiempo logré despertar la
curiosidad de alguno y dirigirla hacia
libros de Historia especificos v serios
donde informarse de verdad, me doy por
mds que satisfecho. No era mi objetivo
principal, aunque me alegro. En mi caso
se trataba, inicamente, de divertirme,
releer y disfrutar. De un pretexto para
mirar atras desde los tiempos remotos
hasta el presente, reflexionar un poco
sobre ello y contarlo por escrito de una
manera personal, amena y poco ortodoxa
con la que, como digo, he pasado muy
buenos ratos oyendo graznar a los patos.
En estos noventa y dos articulos paseé
por nuestra historia, la de los espafioles,
la mia, una mirada propia, subjetiva,
hecha de lecturas, de experiencia, de
sentido comiin dentro de lo posible. Al
fin de cuentas, sesenta y cinco afios de
libros, de viajes, de vida, no transcurren
en balde, y hasta el mas torpe puede
extraer de todo ello conclusiones
oportunas. Esa mirada, la misma con que
escribo novelas y articulos, no la elegi
vo, sino que es resultado de todas esas
cosas: la visidén, acida mas a menudo que
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dulce, de quien, como dice un personaje
de una de mis novelas, sabe que ser
lticido en Espaia aparej6 siempre mucha
amargura, mucha soledad y mucha
desesperanza. Nadie que conozca bien
nuestro pasado puede hacerse ilusiones;
o al menos, eso creo. Los espanoles
estamos infectados de una enfermedad
histérica, mortal, cuyo origen quiza
haya aflorado a lo largo de todos estos
articulos. Siglos de guerra, violencia y
opresion bajo reyes incapaces, ministros
corruptos y obispos fandticos, la guerra
civil contra el moro, la Inquisicién

y su infame sistemna de delacién y
sospecha, la insolidaridad, la envidia
como indiscutible pecado nacional, la
atroz falta de cultura que nos ha puesto
siempre —y nos sigue poniendo— en
manos de predicadores y charlatanes de

serian el tinico antidoto. La tnica
esperanza. Pero temo que esa batalla esté
perdida desde hace tiempo. La semana
pasada detuve mi repaso histérico en la
victoria socialista de 1982, en la Espafia
ilusionada de entonces, entre otras cosas
porque desde esa fecha hasta hoy los
lectores tienen ya una memoria viva y
directa. Pero también, debo confesarlo,
porque me daba pereza repetir el viejo
ciclo: contar por enésima vez como de
nuevo, tras conseguir empresas dignas

v abrir puertas al futuro, los espafioles
volvemos a demoler lo conseguido,
tristemente fieles a nosotros mismos,
con nuestro habitual entusiasmo suicida,
con la osadia de nuestra ignorancia,

con nuestra irresponsable y arrogante
frivolidad, con nuestra cémoda
indiferencia, en el mejor de los casos. Y
sobre todo, con esa estuipida, contumaz,
analfabeta, criminal vileza, tan espafiola,
que no quiere al adversario vencido ni
convencido, sino exterminado. Borrado
de la memoria. Lean los libros que
cuentan o explican nuestro pasado: no
hay nadie que se suicide histéricamente

Nuestra atroz falta de cultura nos ha puesto
siempre —y nos sigue poniendo— en manos
de predicadores v charlatanes de todo signo

todo signo, nos hicieron como somos:
entre otras cosas, uno de los pocos
paises del llamado Occidente que se
avergiienzan de su gloria y se complacen
en su miseria, que insultan sus gestas
histéricas, que maltratan v olvidan a

sus grandes hombres y mujeres, que
borran la memoria de lo digno y sélo
conservan, como arma arrojadiza contra
el vecino, la memoria del agravio y ese
cainismo suicida que salta a la cara como
un escupitajo al pasar cada pagina de
nuestro pasado (muchos ignoran que los
espaioles ya nos odidbamos antes de
Franco). Estremece tanta falta de respeto
a nosotros mismos. Frente a eso, los
libros, la educacién escolar, la cultura
como acicate noble de la memoria,

con tan estremecedora naturalidad como
un espafiol con un arma en la mano

o una opinion en la lengua. Creo —y
seguramente me equivoco, pero es lo
que de verdad creo— que Espafla como
nacién, como pais, como conjunto
histérico, como queramos llamarlo, ha
perdido el control de la educacién escolar
v la cultura. Y creo que esa pérdida

es irreparable, pues sin ellas somos
incapaces de asentar un futuro. De
ensefnar a nuestros hijos, con honradez
v sin complejos, lo que fuimos, lo que
somos v lo que podriamos ser si nos lo
propusiéramos. ll
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