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POR ARTURO PÉREZ-REVERTE 

PAÑUELOS BLANCOS: KLEENEX, COMO SUELEN LLAMARLOS. PAÑUELOS DE CELULOSA 

BLANCA QUE poco a poco se van perfilando en la luz sucia y gris de un amanecer. Eso es el 
miedo, o tal vez lo que mejor lo simboliza cuando miras atrás. Miedo y memoria. El lugar fue, 
o es, Vukovar, una ciudad de Croacia a orillas del Danubio. La fecha, uno de los primeros 
días de octubre de l991. Son malos días. Muy malos, sobre todo para los que están dentro. 
Una ciudad cercada, bombardeada. Sin esperanza. Pocos días más tarde, las tropas ser bias 
llegarán al centro de la ciudad y todos los combatientes croatas prisioneros, incluidos los que 
están heridos en el hospital, serán ejecutados y apilados en fosas comunes. Con varios de 
ellos, esos jóvenes que ya están muertos o morirán antes de una semana, habéis compartido 
muchas peripecias, tú, el cámara José Luis Márquez y vuestra intérprete croata, Jadranka. 
Los habéis grabado hablando, descansando, combatiendo. Son Grüber, lvo, Sexymbol, 
Nilo, el pequeño Rado ... Casi amigos vuestros, a esas alturas. O sin casi. Desde hace un 
mes y medio los habéis sacado en el telediario, yendo y viniendo desde Osijek para reuniros 
con ellos. Habéis fumado su tabaco - y más a menudo, ellos el vuestro- y compartido su 
comida. Ahora es la última vez, porque tenéis que largaros de allí. Os habéis despedido de 
todos, los que siguen vivos, porque ya no podréis volver. Lo saben y lo sabéis. Los tanques 
serbios presionan cada vez más, su infantería está a pocas calles del centro de la ciudad y 
las bombas siguen machacándolo todo. Aún queda un camino por los maizales que puede 
recorrerse: una vía hacia la salvación por la que se evacúa a los heridos, cuando se puede, y 
por la que vais a escapar vosotros antes de que se cierre la trampa en torno a Vukovar. Será 
al amanecer, con la primera luz, aprovechando el último contraataque croata para mantener 
el camino abierto unas horas más y sacar a los últimos heridos que se pueda. 

La noche ha sido larga y fría. Húmeda, a causa del río próximo. No hay otra luz que el res­
plandor de las explosiones de artillería y fogonazos de disparos lejanos. Alguna bengala, de 
vez en cuando. Fluosss, hace allá arriba, y cae despacio, iluminándolo todo con un resplandor 
crudo y letal. Márquez, Jadranka y tú habéis pasado la noche acurrucados tras el parapeto 
de una trinchera, pegados unos a otros para daros calor, junto a cuerpos inmóviles que dor­
mitaban o velaban con la cara pegada a la culata de un Kalashnikov. A Jadranka - Petrinja, 
Gorne Radici, Borovo Naselje, Vukovar, trágica geografía en vuestro cuentakilómetros- le 
ha encanecido el cabello en solo dos meses. Toda la noche tiembla pegada contra vosotros. 
De frío y cansancio. Es una de las mujeres más valientes que conoces, pero está al límite y 
ha visto demasiado. Márquez, como de costumbre, permanece silencioso e impasible, con 
su cámara entre las piernas, agachándose un poco más cada quince o veinte minutos para 
fumar, tapando la brasa en el hueco de la mano, cigarrillo tras cigarrillo. Como Jadranka, 
como tú, no pega ojo. La guerra es su estado natural, su lugar de trabajo desde hace treinta 
años, y por eso sabe lo que os espera mañana, cuando amanezca. También tú lo sabes de 
sobra: estos días habéis visto demasiados cadáveres degollados en los maizales. Piensas en 
distancias, fatigas, kilómetros. En la altura de la vegetación que, según los lugares, puede 
cubrirte o no. En suelos donde la hierba está aplastada, señal 'de que puedes hollarla sin riesgo 
de pisar una mina -Sexymbol, el croata, pisó una ayer por la mañana- , o suelos donde la 
hierba crece derecha, intacta, y en los que, por tanto, no debes poner un pie por nada del 
mundo. Piensas en si cuando empecéis a moveros habrá luz suficiente para ver la hierba. Y 
también en que, si tú puedes ver, otros pueden verte a ti. Piensas en la geometría de guerras 
que conociste antes de esta: lados buenos y lados malos de las calles, las casas, las carreteras 
y los campos; parábolas artilleras y líneas rectas, tiro tenso o curvo, ziaaang que pasa ya no 
es problema, tiempo de que dispones desde que escuchas el sonido de salida de un mortero 
hasta que llega el impacto. Cosas útiles de esa clase, que por lo general ayudan a conservar 
la cabeza en su sitio cuando más necesitas que esté ahí. Piensas en lo cansado y lo sucio que 
estás, y en que te quedan solo cuatro aspirinas y dos cigarrillos. Piensas en la oscuridad que 





te rodea, en el sabor de la infame lata de sardinas y 
los sorbos de agua sucia que te echaste al estómago 
hace unas horas. Piensas en el camino estrecho por 
los maizales, piensas en lo que os espera cuando 
amanezca, y sientes náuseas. Así que, apartándote 
de Jadranka, te alejas unos metros agachado, fuera 
de la trinchera, te pones de rodillas y vomitas inten­
tando no hacer ruido. El vómito te quema la garganta 
y las fosas nasales. A tientas buscas en los bolsillos 
del chaleco-bolígrafos, bloc, Betadine, sulfamidas, 
vendas, condones, documentos, la radio Sony, el 
paquete de tabaco casi vacío- el último paquete de 
kleenex y te limpias la boca. Tiras los pañuelos sucios 
en la oscuridad y quedan colgados de unos arbustos, 
ante ti. Vas a regresar cuando una arcada te acomete 
de nuevo. Vomitas otra vez. Las putas sardinas, claro. 
Y los maizales. Sobre todo, los maizales. Te limpias 
con los últimos pañuelos, los tiras entre los arbustos 
y regresas a la trinchera. 

Cuando te acomodas, bebes un sorbo de agua salobre 
de la cantimplora a fin de quitarte el gusto ácido 
de la garganta y miras por encima del parapeto, 
puedes ver las manchas claras de los pañuelos en 
la oscuridad. A veces los serbios tiran otra bengala, 
y la luz violenta recorta los arbustos con las señales 
blancas colgadas. Luego empieza la hora gris, la que 
lleva del alba al amanecer, y una claridad plomiza 
empieza a diluir las sombras, resaltando cada vez 
más la blancura de los pañuelos en los arbustos. No 
puedes apartar los ojos de ellos. De lo que significan. 
Al cabo de un rato, una forma oscura se destaca en 
la oscuridad y pasa por vuestro lado, una mano recia 
se posa en tu hombro. Hueles un uniforme sucio, 
a sudor, y te roza por un momento el cañón de un 
arma. Una voz áspera habla en croata y Jadranka 
traduce: «Nos vamos». Márquez se incorpora con 
su cámara abrazada y tú te pones en pie, colgándote 
la mochila a la espalda. Alrededor de vosotros sue­
nan cerrojos de armas amartillándose, clac, clac, y 
siluetas confusas empiezan a salir de la trinchera. 
Una voz, quizá de un herido al que llevan en camilla, 
se queja con fuertes gemidos hasta que alguien, no 
sabes cómo, logra que se calle. Una claridad sucia y 
gris repta entre los escombros de las casas cercanas, 
demolidas a bombazos, que empiezan a perfilarse 
en el amanecer incierto. «Buena suerte», susurra 
Jadranka. Márquez responde con un gruñido; y tú, 
antes de concentrarte en el alivio de la rutina profe­
sional, en la compleja geometría de lo que va a ocurrir 
en las próximas cinco horas - raras veces, en este 
oficio, el miedo va asociado a la palabra durante- , 
diriges una última mirada a las manchas blancas 
de los pañuelos colgados en los arbustos, respiras 
hondo y caminas hacia los maizales.-



“El sitio de Yukovar, 1991”  Fotografía: Antonie Gyori / Corbis 


