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POR ARTURO PEREZ-REVERTE

PANUELOS BLANCOS: KLEENEX, COMO SUELEN LLAMARLOS. PANUELOS DE CELULOSA
BLANCA QUE poco a poco se van perfilando en la luz sucia y gris de un amanecer. Eso es el
miedo, o tal vez lo que mejor lo simboliza cuando miras atras. Miedo y memoria. Ellugar fue,
0 es, Vukovar, una ciudad de Croacia a orillas del Danubio. La fecha, uno de los primeros
dias de octubre de 1991. Son malos dias. Muy malos, sobre todo para los que estan dentro.
Una ciudad cercada, bombardeada. Sin esperanza. Pocos dias mas tarde, las tropas serbias
llegaran al centro de la ciudad y todos los combatientes croatas prisioneros, incluidos los que
estdn heridos en el hospital, serdn ejecutados y apilados en fosas comunes. Con varios de
ellos, esos jovenes que ya estan muertos o moriran antes de una semana, habéis compartido
muchas peripecias, ti, el cdmara José Luis Marquez y vuestra intérprete croata, Jadranka.
Los habéis grabado hablando, descansando, combatiendo. Son Griiber, Ivo, Sexymbol,
Nilo, el pequefio Rado... Casi amigos vuestros, a esas alturas. O sin casi. Desde hace un
mes y mediolos habéis sacado en el telediario, yendoy viniendo desde Osijek para reuniros
con ellos. Habéis fumado su tabaco —y mds a menudo, ellos el vuestro— y compartido su
comida. Ahora es la iltima vez, porque tenéis que largaros de alli. Os habeis despedido de
todos, los que siguen vivos, porque ya no podréis volver. Lo saben y lo sabéis. Los tanques
serbios presionan cada vez mas, su infanteria estd a pocas calles del centro de la ciudad y
las bombas siguen machacandolo todo. Atin queda un camino por los maizales que puede
recorrerse: una via hacia la salvacion por la que se evacta a los heridos, cuando se puede, y
por la que vais a escapar vosotros antes de que se cierre la trampa en torno a Vukovar. Sera
al amanecer, con la primera luz, aprovechando el ultimo contraataque croata para mantener
el camino abierto unas horas mas y sacar a los ultimos heridos que se pueda.

La noche ha sido larga y fria. Himeda, a causa del rio proximo. No hay otra luz que el res-
plandor de las explosiones de artilleria y fogonazos de disparos lejanos. Alguna bengala, de
vez en cuando. Fluosss, hace alla arriba, y cae despacio, iluminandolo todo conun resplandor
crudo y letal. Marquez, Jadranka y t habéis pasado la noche acurrucados tras el parapeto
de una trinchera, pegados unos a otros para daros calor, junto a cuerpos inmoviles que dor-
mitaban o velaban con la cara pegada a la culata de un Kalashnikov. A Jadranka —Petrinja,
Gorne Radici, Borovo Naselje, Vukovar, tragica geografia en vuestro cuentakilémetros—le
ha encanecido el cabello en solo dos meses. Toda la noche tiembla pegada contra vosotros.
De frio y cansancio. Es una de las mujeres mas valientes que conoces, pero esta al limite y
ha visto demasiado. Marquez, como de costumbre, permanece silencioso e impasible, con
su camara entre las piernas, agachandose un poco mads cada quince o veinte minutos para
fumar, tapando la brasa en el hueco de la mano, cigarrillo tras cigarrillo. Como Jadranka,
como tu, no pega 0jo. La guerra es su estado natural, su lugar de trabajo desde hace treinta
afios, y por eso sabe lo que os espera mafiana, cuando amanezca. También tu lo sabes de
sobra: estos dias habéis visto demasiados caddveres degollados en los maizales. Piensas en
distancias, fatigas, kilometros. En la altura de la vegetacién que, segun los lugares, puede
cubrirte o no. En suelos donde la hierba esté aplastada, sefial'de que puedes hollatla sin riesgo
de pisar una mina —Sexymbol, el croata, pis6 una ayer por la mafiana—, o suelos donde la
hierba crece derecha, intacta, y en los que, por tanto, no debes poner un pie por nada del
mundo. Piensas en si cuando empecéis a moveros habra luz suficiente para ver la hierba. Y
también en que, sitd puedes ver, otros pueden verte a ti. Piensas enla geometria de guerras
que conociste antes de esta: lados buenos ylados malos de las calles, las casas, las carreteras
y los campos; pardbolas artilleras y lineas rectas, tiro tenso o curvo, ziaaang que pasa yano
es problema, tiempo de que dispones desde que escuchas el sonido de salida de un mortero
hasta que llega el impacto. Cosas ttiles de esa clase, que por lo general ayudan a conservar
la cabeza en su sitio cuando mas necesitas que este ahi. Piensas enlo cansado y lo sucio que
estds, y en que te quedan solo cuatro aspirinas y dos cigarrillos. Piensas en la oscuridad que
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El sitio de Yukovar, 1991. Fotografia: Antoine Gyori / Corbis.

te rodea, en el sabor de la infame lata de sardinas y
los sorbos de agua sucia que te echaste al estomago

hace unas horas. Piensas en el camino estrecho por
los maizales, piensas en lo que os espera cuando

amanezca, y sientes nauseas. Asi que, apartandote

de Jadranka, te alejas unos metros agachado, fuera
de la trinchera, te pones de rodillas y vomitas inten-
tando no hacer ruido. E1 vomito te quema la garganta

y las fosas nasales. A tientas buscas en los bolsillos

del chaleco —boligrafos, bloc, Betadine, sulfamidas,
vendas, condones, documentos, la radio Sony, el
paquete de tabaco casi vacio— el tltimo paquete de

kleenex y te limpias la boca. Tiras los pafiuelos sucios

enlaoscuridad y quedan colgados de unos arbustos,
ante ti. Vas a regresar cuando una arcada te acomete

de nuevo. Vomitas otra vez. Las putas sardinas, claro.
Y los maizales. Sobre todo, los maizales. Te limpias

con los ultimos pafiuelos, los tiras entre los arbustos

y regresas a la trinchera.

Cuando te acomodas, bebes un sorbo de agua salobre
de la cantimplora a fin de quitarte el gusto acido
de la garganta y miras por encima del parapeto,
puedes ver las manchas claras de los panuelos en
la oscuridad. A veces los serbios tiran otra bengala,
ylaluz violenta recorta los arbustos con las sefiales
blancas colgadas. Luego empieza la hora gris, la que
lleva del alba al amanecer, y una claridad plomiza
empieza a diluir las sombras, resaltando cada vez
mas la blancura de los pafiuelos en los arbustos. No
puedes apartar los ojos de ellos. De lo que significan.
Al cabo de un rato, una forma oscura se destaca en
la oscuridad y pasa por vuestro lado, una mano recia
se posa en tu hombro. Hueles un uniforme sucio,
a sudor, y te roza por un momento el cafidn de un
arma. Una voz dspera habla en croata y Jadranka
traduce: «Nos vamos». Mdrquez se incorpora con
sucamara abrazada y ti te pones en pie, colgandote
la mochila a la espalda. Alrededor de vosotros sue-
nan cerrojos de armas amartillandose, clac, clac, y
siluetas confusas empiezan a salir de la trinchera.
Una voz, quiza de un herido al que llevan en camilla,
se queja con fuertes gemidos hasta que alguien, no
sabes como, logra que se calle. Una claridad sucia y
gris repta entre los escombros de las casas cercanas,
demolidas a bombazos, que empiezan a perfilarse
en el amanecer incierto. «Buena suerte», susurra
Jadranka. Marquez responde con un grufido; y tud,
antes de concentrarte en el alivio de la rutina profe-
sional, en la compleja geometria de lo que va a ocurrir
en las proximas cinco horas —raras veces, en este
oficio, el miedo va asociado a la palabra durante—,
diriges una ultima mirada a las manchas blancas
de los pafiuelos colgados en los arbustos, respiras
hondo y caminas hacia los maizales. s
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“El sitio de Yukovar, 1991” Fotografia: Antonie Gyori / Corbis




