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Una historia de
Espana (XXX VII)

1 peor enemigo exterior
que Espafia tuvo en el
siglo XVIII —y hubo
unos cuantos— fue
Inglaterra. Al afan
britanico porque nunca hubiese buenos
gobiernos en Europa hubo que afiadir
su rivalidad con el imperio espafiol,
que tuvo por principal escenario el mar.
Las posesiones espafiolas en América
eran pastel codiciado, y el flujo de
riquezas a través del Atlantico resultaba
demasiado tentador como para no
darle mordiscos. Pese a muchas sefiales
de recuperacioén, Espafia no tenia
industria, apenas fabricaba nada propio
y vivia de comprarlo todo con el oro

y la plata que, desde las minas donde
trabajaban los indios esclavizados,
seguian llegando a espuertas. Y ahi
estaba el punto. Muchas fortunas en

la City de Londres se hicieron con

lo que se le quitaba a Espafia y sus
colonias: acabamos convirtiéndonos

en la bisectriz de la Bernarda, porque
todos se acercaban a rapinar. El
monopolio comercial espafiol con

sus posesiones americanas era mal
visto por las companias mercantiles
inglesas, que nos echaron encima a

sus corsarios (ladrones autorizados por
la corona), sus piratas (ladrones por
cuenta propia) y sus contrabandistas.
Habia bofetadas para ponerse a la

cola depredadora, en plan aqui quién
roba el ultimo, hasta el punto de que
falt6 arroz para tanto pollo. Eso, claro,
engordaba a las colonias britanicas

en Norteamérica, cuya prospera
burguesia, forrandose con lo suyo

y con lo nuestro entre exterminio

y exterminio de indios, empezaba a
pensar ya en separarse de Inglaterra.
Espafia, aunque con los Borbones

se habia recuperado mucho —obras
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publicas, avances cientificos, correos,
comunicaciones— del desastre con el
que se despidieron los Austrias, seguia
sin levantar cabeza, pese a los intentos
ilustrados por conducirla al futuro.

Y ahi tuvieron su papel ministros y
hombres interesantes como el marqués
de la Ensenada, que, dispuesto a plantar
cara a Inglaterra en el mar, reformé

la Real Armada, dotdndola de buenos
barcos y excelentes oficiales. Aunque
era tarde para devolver a Espafa al
rango de primera potencia mundial,

esa politica permitié que siguiéramos
siendo respetables en materia naval
durante lo que quedaba de siglo.

Prueba de lo bien encaminado que iba
Ensenada es que los ingleses no pararon
de ponerle zancadillas, conspirando y

formacién cientifica y marina, pero
escaseaban las buenas tripulaciones. El
sistema de reclutamiento era infame, las
pagas eran pésimas, y a los que volvian
enfermos o mutilados se les condenaba
a la miseria (lo mismo eso les suena).

A diferencia de los marinos ingleses,
que tenfan primas por botines y otros
beneficios, las tripulaciones espafiolas
no veian un puto duro, y todo marinero
con experiencia procuraba evitar los
barcos de la Real Armada, prefiriendo
la marina mercante, la pesca e incluso
(igual también les suena esto) las
marinas extranjeras. Lo que pasa es que,
como ocurre siempre, en todo momento
hubo gente con patriotismo y con
agallas; y, pese a que la Administraciéon
era desastrosa y corrupta hasta echar

la pota, algunos marinos notables

y algunas heroicas tripulaciones
protagonizaron hechos magnificos en el
mar y en la tierra, sobiandoles el morro
a los ingleses en muchas ocasiones.

Lo que, considerando el paisanaje, la
bandera bajo la que servian y el poco
agradecimiento de sus compatriotas,

Acabamos convertidos en la bisectriz de
la Bernarda: todos se acercaban rondando a ver

sobornando hasta que lograron que el
rey se lo fumigara (esto seguia siendo
Espafia, a fin de cuentas, y en Londres
nos conocian hasta de lejos); y nada
dice tanto a favor de ese ministro, ni es
tan vergonzoso para nosotros, como la
carta enviada por el embajador inglés

a Londres, celebrando su caida: «Los
grandes proyectos para el fomento de la
Real Armada han quedado suspendidos.
Ya no se construirdn mds buques en
Espaiia». De cualquier manera, con
Ensenada o sin él, nuestro XVIII fue

el siglo por excelencia de la Marina
espafola, y lo seguiria siendo hasta
que todo se fue a tomar por saco en
Trafalgar. El problema era que teniamos
unos barcos potentes, bien construidos,
y unos oficiales de élite con excelente

qué podian rapinar

tiene doble mérito. El férreo Blas
de Lezo le dio por saco al comodoro
Vernon en Cartagena, Velasco se batid
como un tigre en la Habana, Gilvez
—héroe en Estados Unidos, desconocido
en Espafla— se inmortalizé en la toma
de Pensacola, y navios como el Glorioso
supieron hacérselo pagar muy caro a
los ingleses antes de arriar bandera.
Hasta el gran Horacio Nelson (detalle
que los historiadores britanicos callan
pudorosamente), se quedé manco
cuando quiso tomar Tenerife por la
cara, y los de alli, que atin no estaban
acostumbrados al turismo, le dieron las
suyas y las del pulpo. B
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El pato

uro a ustedes por el cetro de

Ottokar que lo que voy a contar

es cierto. Aunque comprenderia

que dudasen; en un pais normal,

algo asi seria imposible. Pero

recuerden que éste no es un pais
normal, sino Espafia: un lugar donde,
como ya escribi aqui mismo alguna
vez, todo disparate, por gordo que sea,
tiene su asiento, y donde, por poner
un ejemplo clasico, una ardilla podria
cruzar la Peninsula saltando de gilipollas
en gilipollas sin tocar el suelo.

Momento, el pasado verano. Escenario,
Orozko, pueblo de Vizcaya, en el cauce
del rio Altube. Protagonista, un dnade
vulgar. Un pato, vamos. Un palmipedo
de los de toda la vida. Y resulta que el
tal pato esta en el rio, a lo suyo, pero
con una brida de plastico muy apretada
que le lesiona una pata. Unos vecinos
dan aviso al Ayuntamiento: oigan, ahi
hay un pato cojo, etcétera. Hasta ahi,
nada raro. En otro sitio, habria ido
alguien del Ayuntamiento a quitarle la
brida al pato, y santas pascuas. Pero,
como dije, esto es Espaiia. De momento.
Las cosas no son tan faciles. Aqui tocas
un pato sin permiso por triplicado y
vete a saber. Asi que el alcalde decide
que la administracién local carece de
recursos para coger patos y pasa el
asunto a Base Gorria; que, como su
propio nombre indica, es el servicio
forestal, dependiente del Departamento
de Agricultura de la Diputacién Foral
de Vizcaya.

Ahi, claro, ya se lia la cosa. Porque
la Diputacion (Peneuve) responde al
alcalde de Orozko (Bildu) con una
pregunta crucial: el pato, ¢es salvaje o
es doméstico? Porque si es salvaje, no
hay problema: su gente va, lo recoge
y tan amigos. Pero si es doméstico,

0 sea, un pato de andar por casa, el
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maketo

asunto queda fuera de su jurisdiccién,
y compete al Ayuntamiento quitarle

la brida de la pata. En ese punto,

el alcalde convoca a sus expertos
municipales, les pide la filiacién

del pato, y éstos responden que los
palmipedos no tienen Denei, ni carnet
de conducir, ni libro de familia, ni nada
que se le parezca, y que ellos de patos
no tienen ni zorra idea. El pato, por
supuesto, no suelta prenda. Es mas:
cuando alguien se acerca a mirar si su
pinta es doméstica o salvaje, grazna
cabreado —la brida le duele, sin duda—,
jindndose en sus muertos. Al cabo, tras
darle muchas vueltas, alguien concluye
que es «un pato mixto». Y el alcalde
—Josu San Pedro, se llama—,
desbordado por los acontecimientos,

pares de cojones, corre, nada, revolotea
y se les escapa todo el tiempo. Asi
que, tras una nueva reunién operativa,
los expertos de la Diputacién deciden
irse a su casa y volver cuando el
pato esté dormido, y poder pillarlo a
traicién. Pero ni asi, oigan. El pato ya
no se fia ni de su madre, y duerme
con un ojo abierto. Sabe latin. Al fin,
tras muchas idas y venidas, unos
empleados del Ayuntamiento logran
pillarlo descuidado, lo trincan y se lo
llevan al centro de Recuperacion de
Fauna Silvestre, donde lo curan y donde
evoluciona, dicen, de forma adecuada.
¢Final feliz para el pato? No todavia,
porque la cosa no termina ahi. Por su
condicién de bicho mixto, no del todo
doméstico ni salvaje, el pato, segun la
Diputacién, debe ser devuelto a Orozko
y el rio Altube. O sea, a donde estaba.
Con su pata, sus patitos, su pato gay o
lo que se trajine. Pero el Ayuntamiento
se niega a recibirlo, argumentando
que la especie de ese pato concreto no
es autdctona —no es un pato vasco,
vamos—, y que el animalejo, con otra

En ese punto, el alcalde de Orozko
convoca a los expertos municipales, y les
pide la filiaciéon completa del pato

convoca un gabinete de crisis.

La idea, literal, segin lenguaje
consagrado alli por el uso, es
«desbloquear el enfrentamiento». Para
ello se convoca una reunién entre
el Ayuntamiento y la Diputacién, a
la que asisten miembros de ambos
organismos. Al fin, después de muchos
dimes y diretes, se decide que los del
Servicio Forestal se hagan cargo del
operativo, con el apoyo tactico de
miembros de la brigada municipal de
Orozko. Sin embargo, nadie ha contado
con el pato, que se resiste como gato
panza arriba y no se deja atrapar.

Se pide entonces el refuerzo de una
patrulla de la Ertzaintza, pero ni flores.
El pato, que a esas alturas y con tanto
trajin ya tiene un cabreo de veinte

media docena mas que anda suelta
por alli, es un pato ilegal, con menos
papeles que un conejo de monte: patos
maketos que ni migran ni vuelan,
ajenos a la fauna local, y que pueden
resultar perjudiciales porque, segin el
alcalde, «se estdn comiendo el entorno
del rio y alteran el ecosistema». Con un
par. Los putos patos.

No he podido averiguar cémo acabd
la cosa ni qué fue del bicho, pero a
estas alturas da igual. Y es que ya lo
decia, elocuente, aquella vieja y sabia
coplilla que tanto me gusta recordar:
«Pasamos muy buenos ratos / echando
pan a los patos. /'Y cuanto mds pan
echamos, / mejores ratos pasamos». B
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El hombre
que amo a Sharon

Igunos de ustedes
lo conocieron. Era
pequeiito y leal,
con patillas que se le
juntaban con el bigote. Y
pintor. Y narrador. Y un poeta magnifico,
tan generoso que dejaba de lado su
propia obra para estudiar y dar a conocer
la de otros. Durante muchos afios, con
Juan Eslava Galan y conmigo, se estuvo
sentando ante una botella de algo para
hablar de literatura, de amistad o de
mujeres, su tema favorito. De joven era
capaz de levantarle un ligue a un colega
en tres minutos con su labia simpatica
y su simpatia arrolladora. Y de mayor
coqueteaba hasta con mi hija, el canalla.
Con todo cuanto se movia. No en vano
habia estado casado o emparejado siete
veces, siempre con extranjeras soberbias,
que se le enamoraban como perras, hasta
que al fin una espariola, Natalia, y una
hija preciosa e inteligente le pusieron los
puntos sobre las fes. Se llamaba Rafael de
Cozar Sievert, Fito para los compadres,
y murié en Bormujos, Sevilla, cuando se
le pegd fuego a la casa, intentando salvar
su biblioteca. Borgianamente fiel a si
mismo, hasta el final.

Era catedratico de Literatura, pero
no se le notaba. Nacido en Tetudn,
recastado en Cadiz, cuajado en Sevilla,
estaba santificado con el don de la
guasa permanente, el humor rapido, el
disparate surrealista. En veinticinco afios
de amistad jamas lo vi malhumorado,
ni lo of hablar mal de nadie. Nunca tuvo
un enemigo. No conocia la maldad, ni
la envidia, ni la deslealtad. Tampoco
conocia la vergiienza. Una vez, estando
con Juan Eslava ante un millar de
personas en el Teatro Espafol de Madrid,
cuando comenté que yo habia cumplido
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Stone

cincuenta y cinco, bebié un sorbo de

su copa, me mir6 con cachondeo y

dijo, en voz alta y clara: «Pues en el

culo te la hinco». Era una autoridad

en el estudio de la experimentacién

barroca, las vanguardias del siglo XX y

el postismo espafiol de la postguerra,

sobre lo que trabajaba con un rigor y

una seriedad prusianas; pero eso parecia

importarle un carajo cuando estaba,

que era casi siempre, con un pitillo en

la boca, una copa en la mano y unos

amigos alrededor. Cuando nos hizo la

faena de palmar, lo lloramos un millar de

hermanos y cinco mil camareros de bar.
Su entierro fue digno de él. Surrealista

como si el propio Fito hubiera escrito el

las carcajadas con las lagrimas. Fito
Cozar parecia estar alli sentado entre
nosotros, con su copa y su cigarrito en
la mano, cachondeandose de todo. Y el
momento cumbre llegd cuando el péter,
en mitad de un gorigori, incliné el rostro
hacia el altar, partiéndose otra vez de
risa. «Perdonenme —dijo—, pero acabo
de darme cuenta de que he traicionado
a Rafael... Me hizo jurar un dia de copas
que cuando muriera, en vez de agua
bendita en el hisopo, le pondria vino».
Se fue como un sefor. Tras habérselo
bebido, habérselo fumado, habérselo
fumigado todo, haberse reido de
todo, con mujeres guapas y amigos
fieles llorando por él. En un momento
determinado, entre la gente, en una
mujer vestida de negro y con pamela,
me pareci6 reconocer de lejos a Sharon
Stone. No puedo afirmarlo, claro. Pero
no me habria sorprendido que fuera
ella, porque «Charon», como Fito la
llamaba con mucha familiaridad, era
su mujer fetiche. En aquellas noches
interminables de humo y alcohol, en
las que podia pasarse horas contando

Cuando Fito Cézar nos hizo la faena de
palmar, lo lloramos un millar de amigos y
cinco mil camareros de bar

guion. Estabamos todos en el tanatorio
donde no cabia un alma, con gente
amontonada hasta en la calle para
despedirlo, y por alguna razén que ignoro
le hicieron un oficio religioso, a él, que
siempre se proclamé «ateo por la gracia
de Dios». Lo interpreté como el tltimo
chiste que nos brindaba a los compadres.
Jesus Vigorra, el cuarto mosquetero,

ley6 unos versos de Fito que parecian
anunciar su muerte en aquel diciembre:
un hermoso balance de su vida. Y el
pater estuvo magnifico, recordando

sus charlas con el difunto en el bar de
Bormujos. De vez en cuando, en mitad
del responso, el cura no podia aguantar la
risa. «Perdonen —decia— pero es que me
estoy acordando de cuando me dijo...».

Y asi todo el rato. La familia alternaba

chistes, solia mencionarla mucho. Y
siempre nos contaba el dia glorioso,
inolvidable, en que la conocio: «Yo,
aqui donde me veis, estuve con Sharon
Stone, y esa mujer marcé mi vida.
Nunca pude olvidarla. La vi en Nueva
York, en una fiesta, hablando con gente,
y consegui que me la presentaran. Yo
iba que me temblaban las piernas de
emocién. Me acerco a ella un amigo y
dijo: ‘Este es el profesor Cézar’. Ella se
volvié a mirarme durante tres segundos,
dijo «Nice to meet you» —encantada

de saludarlo—, pas6 de mi y siguié
hablando con los otros. Y como os
digo, esos tres segundos con Charon
marcaron mi vida». l
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Es?1$jas
upongo que a muchos

se les habrd olvidado ya,
si es que se enteraron.

Por eso voy a hacer de
aguafiestas, y recordarlo.
Entre otras cosas, y mas a menudo

que muchas, el ser humano es cruel

y es cobarde. Pero, por razones de
conveniencia, tiene memoria flaca y

sélo se acuerda de su propia crueldad

y su cobardia cuando le interesa. Quiza
debido a eso, la palabra remordimiento
es de las menos complacientes que el
hombre conoce, cuando la conoce. De
las menos compatibles con su egoismo y
su bajeza moral. Por eso es la que menos
consulta en el diccionario. La que menos
utiliza. La que menos pronuncia.

Hace dos afos, Carla Diaz Magnien,
una adolescente desesperada, acosada
de manera infame por dos compafieras
de clase, se suicid6 tirdndose por un
acantilado en Gijon. Y hace ahora unas
semanas, un juez condeno a las dos
acosadoras a la esttipida pena —no
por estupidez del juez, que ahi no me
meto, sino de las leyes vigentes en este
disparatado pais— de cuatro meses
de trabajos socioeducativos. Esas son
todas las plumas que ambas péjaras
dejan en este episodio. Detrds, una
chica muerta, una familia destrozada,
una madre enloquecida por el dolor y
la injusticia, y unos vecinos, colegio y
sociedad que, como de costumbre, tras
las condolencias de oficio, dejan atras el
asunto y siguen tranquilos su vida.

Pero hagan el favor. Vuelvan ustedes
atrds y piensen. Imaginen. Una chiquilla
de catorce aflos, antipatica para algunas
companieras, a la que insultaban a diario
utilizando su estrabismo —«Carla,
topacio, un ojo para acd y otro para
el espacio»—, a la que alguna vez
obligaron a refugiarse en los bafios para
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jovenes

de puta

escapar de agresiones, a la que llamaban
bollera, a la que amenazaban con esa
falta de piedad que ciertos hijos e hijas
de la grandisima puta, a la espera de
madurar en esplendorosos adultos,
desarrollan ya desde bien jovencitos.
Desde nifios. Que se lo pregunten,

si no, a los miles de homosexuales

que todavia, pese al buen rollo que
todos tenemos ahora, o decimos tener,
aun sufren desprecio y acoso en el
colegio. O a los gorditos, a los torpes,
a los timidos, a los cuatro ojos que

no tienen los medios o la entereza de
hacerse respetar a hostia limpia. Y

a eso, claro, a la crueldad de las que
oficiaron de verdugos, afiadamos la
actitud miserable del resto: la cobardia,
el lavarse las manos. La indiferencia de

del colegio. La pobre. Para protegerla.
Faltaba, claro, el Golgota de las
redes sociales. El territorio donde toda
vileza, toda ruindad, tiene su asiento
impune. Alli, la crucifixiéon de Carla fue
completa. Insultos, calumnias, coro de
divertidos tuiteros que, como tiburones,
acudieron al olor de la sangre. Mas
bromas, mas mofas. Mds ojos bizcos,
mas bollera. Y los que sabian, y los
que no saben, que son la mayor parte,
pero se lo pasan de cine con la masacre,
riendo a costa del asunto. La habitual
risa de las ratas. Hasta que, incapaz
de soportarlo, con el mundo encima,
tal como puede caerte cuando tienes
catorce afos, Carla no pudo mas,
caminé hasta el borde de un acantilado
y se arrojé por él.
Ignoro cémo fue la reaccién posterior
en su colegio. Imagino, como siempre,
a las compis de clase abrazadas
entre lagrimas como en las series
de television, cosa que les encanta,
haciéndose fotos con los moéviles
mientras pondrian mensajitos en plan
Carla no te olvidamos, y mufiequitos

Faltaba, claro, el Goélgota de las redes
sociales. El territorio donde toda vileza, toda
ruindad, tiene su asiento impune

los compartieros de clase, testigos del
acoso pero dejando —anuncio de los
muy miserables ciudadanos que serdn
en el futuro— que las cosas siguieran
su curso. El silencio de los borregos, o
las borregas, que nunca consideran la
tragedia asunto suyo, a menos que les
toque a ellos. Y el colegio, claro. Esos
dignos profesores, resultado directo
de la sociedad disparatada en la que
vivimos, cuya escarmentada vocacién
consiste en pasar inadvertidos, no
meterse en problemas con los padres
y cobrar a fin de mes. Los que vieron
lo que ocurria y miraron a otro lado,
argumentando lo de siempre: «Son
cosas de crias». Lios de nifias. Y
mientras, Carla, pidiendo a su hermana
mayor que la acompanara a la puerta

de peluche, y velas encendidas y flores,
y todas esas gilipolleces con las que
despedimos, barato, a los infelices

a quienes suelen despachar nuestra
cobardia, envidia, incompetencia,
crueldad, desidia o estupidez. Pero,

en fin. Ya que hay sentencia de por
medio, espero que, con ella en la mano,
la madre de Carla le saque ahora, por
via judicial, los tuétanos a ese colegio
miserable que fue cémplice pasivo de la
canallada cometida con su hija. Porque
al final, ni escozores ni arrepentimientos
ni gaitas en vinagre. En este mundo de
mierda, lo tinico que de verdad duele, de
verdad castiga, de verdad remuerde, es
que te saquen la pasta. B
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Espana (OKKVII)

demds de convertir
Madrid y otros

lugares en sitios
bastante bonitos,
dentro de lo que cabe,
Carlos IIT fue un rey simpatico. No

en lo personal —contando chistes,
aquel Borbén no era nada del otro
mundo— sino de intenciones y
maneras. Venia de Napoles, de donde
por esos chanchullos dinasticos de
entonces habia sido rey, y traia de

alli aficiones, ideas y maneras que lo
acercaban mucho a la modernidad.

En Espana, claro, aquello chocaba

con la oscuridad tradicional de los
rectores mds reaccionarios, que seguian
tirando para el otro lado. Pero aun asi,
en veintinueve afios de reinado, ese
monarca de buenas intenciones hizo

lo que pudo. Fue un rey ilustrado que
procurd rodearse de gente competente.
Si en una hemeroteca consultamos la
Gazeta de Madrid correspondiente a

su reinado, nos quedaremos de pasta
de boniato, admirados de la cantidad
de leyes justas y oportunas con la que
aquel muy decente Borboén intenté
abrir las ventanas y airear el olor a
cerrado y sacristia que enrarecia este
putiferio. Hubo apoyo a la investigaciéon
y la ciencia, repoblacién con
inmigrantes de regiones abandonadas,
y leyes eficaces que hacian justicia a los
desfavorecidos, rompian el inmovilismo
de gremios y corporaciones de talante
medieval, permitian ejercer oficios
honorables a los hijos ilegitimos y
abrian a las mujeres la posibilidad de
ejercer oficios que hasta entonces les
estaban vedados. Parecia, resumiendo
la cosa, que otra Espafia era posible;

y lo cierto es que esa otra Espafa se
asento bastante, apuntando esperanzas
que ya no iban a perderse nunca. Pero
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no todo fueron alegrias. La cosa bélica,
por ejemplo, ruld bastante mal. Los
pactos de familia con Francia y el apoyo
a las colonias rebeldes de Norteamérica
en su guerra de independencia (como
unos linces, apoyamos a quienes

luego nos despojarian de todo) nos
zambulleron en un par de guerras con
Inglaterra de las que, como siempre,
pagamos los platos rotos y el total de
la factura, perdiendo unas posesiones y
recuperando otras, pero sin conseguir
nunca echarle el guante a Gibraltar. Por
la parte eclesidstica, los reformadores

e ilustrados cercanos a Carlos III
seguian empefiados en recortar las

alas de la Iglesia catdlica, que seguia
siendo el gallo del corral, y educar al
pueblo para apartarlo de supersticiones

ignacianos— sigui6 atrincherada en sus
privilegios, pulpitos y confesonarios,
y la Inquisicién se apunté un tanto
demoledor con la detencién y proceso
del ministro Olavide, empapelado por
progresista y por ejecutar reformas
que el rey le habia encargado, y al

que luego, cuando los cuervos negros
le cayeron encima, dejaron todos,

rey incluido —en eso cae algo menos
simpdtico Carlos III—, tirado como
una puta colilla. El escarmiento de
Olavide acojoné bastante a la pefia, y
los reformistas, aunque sin renunciar a
lo suyo, se anduvieron en adelante con
mas cuidado. Por eso buena parte de
las reformas se quedaron en parches o
arreglos parciales, cuando no bajadas
de calz6n en toda regla. Hubo ahi un
intento interesante, que fue convertir
el teatro, que era la diversion popular
mas estimada —lo que hoy es la tele—,
en vehiculo de educacidn, reforma de
costumbres y ejemplo de patriotismo
laborioso y bien entendido, mostrando
modelos de buenos ciudadanos, de
jueces incorruptibles, de burgueses

Otra Espana se asent6, apuntando
esperanzas que ya no iban a perderse nunca;
pero no todo fueron alegrias

y barroquismos inmovilistas. En ese
momento, la poderosa Compafiia de
Jesus representaba cuanto aquellos
ilustrados detestaban: potencia
intelectual, apoyo del papa, vasta red de
colegios donde se educaban los nobles
y los millonetis, influencia como
confesores de reyes y reinas, y otros
etcéteras. Asi que, con el pretexto de
un motin popular contra el ministro
reformista Squillace (un italiano que no
sabia en qué pais se jugaba los cuartos
y el pescuezo), motin al que los
jesuitas no fueron del todo ajenos,
Carlos III decret6 su expulsion de
Espafia. Sin embargo, la Iglesia catdlica
—las otras 6rdenes religiosas, espafolas
al fin, estaban encantadas con que

se cepillaran a los competidores

trabajadores, de artesanos honrados, de
prudentes padres de familia. Pero, como
era de esperar —Espafa eterna, igual
que la de ahora—, eso fue valorado sélo
por algunos. Los grandes éxitos seguian
siendo sainetes bajunos, episodios
chocarreros que encajaban mds con el
gusto, no sélo del pueblo resignado e
inculto, sino también de una nobleza
frivola y a veces analfabeta: aquella
aristocracia castiza de misa y trono,
que preferia las modas y maneras del
populacho de Lavapiés o la gitaneria del
Sacromonte a las luces de la razon, el
progreso y el buen gusto que ya estaban
iluminando Europa. H

[Continuard].

www.xIsemanal.com/perezreverte



10 MAGAZINE Firmas

Lo

Esos delfines

por Arturo Pérez-Reverte

\\'\\'\\‘,i('nru 3.com

oo

violadores

ace un par de semanas
escribi en esta péagina,
parafraseando un
antiguo dicho, que una
ardilla podria recorrer
Espafia saltando de
gilipollas en gilipollas sin tocar el
suelo. Y hay quien se ha mosqueado,
claro. Ya estd el Reverte insultando.
Pero lo blanco y en tetrabrik suele ser
leche. Asumamoslo. En Espafia, por
alguna razén que tiene que ver con
nuestra triste historia, con nuestra
tradicional, voluntaria y gozosa
incultura trufada de complejos y con
ese toque de demagogia oportunista
que algunos, a falta de otra ocupacién
decente, han convertido en medio
de vida, los extremos de gilipollez
nacional pueden ser formidables. Y si
a los cantamafianas natos, vocacionales
o simples aficionados, afiades los
simples tontos de infanteria —otrosi
llamados tontos de baba o tontos del
culo—, el nimero de unos y otros,
coincidiendo a menudo en maneras
y objetivos, se hace infinito, en plan
muchedumbre tan apretada que en
cuanto nazcamos unos pocos mas
acabaremos cayéndonos al agua. Como
suele decir Carlos Herrera, que conoce
a la pefia hasta por las tapas, aqui hay
maés tontos que botellines de cerveza.
Como el espacio de que dispongo
no es mucho, voy a poner sélo dos
ejemplos recientes. Pero estoy seguro
de que cada uno de ustedes podria
aportar su buena docena y media. O
maés. Uno lo escuché en la radio y otro
en la tele. El de la radio fue en boca de
una presunta sefora que, indignada,
reprochaba a un novelista que éste
hubiera mencionado la famosa frase de
Alejandro Dumas referida a sus propias
novelas: «Es licito violar la Historia,
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pero a condicién de hacerle hermosas
criaturas». Como habran ustedes
adivinado, la sefiora ponia de vuelta y
media no sélo al autor de EI conde de
Montecristo y Los tres mosqueteros, al
que calificé de machista sin escrapulos,
sino también al infeliz juntaletras que
se habia atrevido a citar la frase. El uso
del verbo violar ya era una agresion a la
mujer, sostenia la sefiora. Hasta decir
«violar la correspondencia» o «violar la
intimidad» lo era, sostuvo, del mismo
modo que decir «el terrorismo es el
cancer de la sociedad moderna», como
se habia dicho un rato antes en el
mismo programa, era insultar a todos
los enfermos de cancer. Pero es que,
ademas, segin la antedicha dama, el
resto de la cita dumasiana justificaba

La otra fue mas bonita, si cabe. Mas
zooldgicamente universal. Porque
hablando de la imagen simpética que
suele tenerse de los delfines, un pavo
—esta vez era varén, mi primo— dijo
muy serio en la tele que de simpaticos
nada; pues ahi donde los ven, con
su sonrisa indeleble, los machos son
crueles porque «acosan a las hembras
y las obligan a mantener relaciones
sexuales». A tal afirmacién siguié
entre los contertulios un silencio,
ignoro si horrorizado o desconcertado,
que dur6 unos segundos, antes de
pasar a hablar de otra cosa, mariposa.
Y ahi, lo confieso malevo, si eché en
falta a alguien que, como la sefiora
indignada con Dumas, se solidarizara
con las pobres delfinas, forzadas por
los malvados delfinos a tener relaciones
sexuales contra su voluntad. Forzadas
impunemente por esos fasciomachistas
con aletas en la profundidad de los
mares. Y ya puestos a ser consecuentes,
que denunciara también, exigiendo
soluciones urgentes, la triste situaciéon
sumisa de leonas, focas, cebras,

Ahi donde los ven, con su sonrisa indeleble,
los machos acosan a las hembras y las obligan
a mantener relaciones sexuales

la violacién y la presentaba como algo
positivo y hasta licito, lo que ya era

el colmo. De ahi pasé a mencionar las
violaciones y el genocidio en Bosnia y
Ruanda, asegurando que de unas cosas
vienen otras, y acabé afirmando con
rotundidad: «Nunca leeré una novela
de ese Dumas». Pero lo mas simpético
fue que el novelista que estaba siendo
entrevistado, en vez de tomarselo

a cachondeo, hablar de contextos
socioculturales distintos entre Dumas
v lo de ahora, o recomendar a la
sefora que leyese a Belén Esteban,
que habria sido una forma elegante de
mandarla a hacer puifietas, se disculp6
casi balbuciente, dandole la razén y
prometiendo enmendarse en el futuro.
El muy tifialpa.

lobas, conejas, gallinas, palomas
mensajeras o sin mensaje, escarabajas
peloteras, osas panda, patas azulonas,
rinocerontas, tigresas de Ranchipur,
urracas, murciélagas, grullas, cernicalas
lagartijeras, perras salchicha, canguras
australianas e hipop6tamas del rio
Congo, entre infinidad de otras hembras
oprimidas y por oprimir. Que, todas
ellas, todavia en este siglo XXI, siguen
siendo forzadas al sexo con intolerable
desconsideracién por los machos de su
especie, que van al asunto con salvaje
brutalidad animal en vez de acercarse a
ellas con el debido respeto y la pregunta
previa de si estdn de humor, prenda
mia, o les duele la cabeza. B
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Menos olas,
marinero

oy me van a disculpar
ustedes la frivolidad,
pero voy a destripar una
vieja cancién. De José
Luis Perales, por mas
sefias. Cuando yo era
todavia jovencito, una cancién suya me
gustaba mucho. Se titulaba Un velero
llamado Libertad, y me ponia bastante.
Me daba marcha. Por aquel tiempo,
guerras aparte —llevaba cinco o seis
anos dando tumbos por el mundo como
reportero, con una mochila al hombro—,
yo consideraba ya el mar como una
solucién para muchas cosas. Y esta
cancién que hablaba de navegar y de
amor, por ese orden, tenia su puntito.
La escuché muchas veces, quedindome
de ella con la cosa nautico-poética,
y luego la olvidé, como tantos otros
olvidos. Y asi estuvo, aparcada durante
casi cuarenta afios, hasta que el otro
dia, por casualidad, volvi a escucharla.
Ustedes la conocen mejor que yo,
sin duda. Tiene una letra muy bonita,
con un irresistible toque aventurero:
Ayer se fue / tomé sus cosas y se puso
a navegar. El protagonista del asunto,
un chico joven e intrépido, coge una
camisa y un pantalén vaquero y se pira
de casa, o de donde esté. Donde ird,
dice la letra. Ddonde ird. Admirado, el
oyente que hace cuatro décadas era yo
se enteraba, a continuacién, de que el
osado mozo decidié batirse duelo con el
mar /'y recorrer el mundo en su velero
/'y navegar, na, na, na /'y navegar. Con
un par, oigan. Recorrer el mundo en un
velero no era cualquier cosa, y sigue sin
serlo. Yo también, pensaba, cuando esté
hasta el cimbel de hoteles con agujeros,
animales con escopeta, cebollazos
y sobresaltos, quiero irme con mi
pantalén vaquero y hacer lo mismo.
Pintar estelas en el mar y toda la
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parafernalia marinera, o sea. Y navegar,
na, na, na. Y navegar.

Esa, sobre todo, es la parte de la
cancién que yo recordaba mas. Pero
el otro dia, como digo, escuchandola
de nuevo después de tanto tiempo,
cai en la cuenta de que el fondo de la
historia peralesca se me habia escapado
por completo. También es verdad,
dicho sea en mi descargo, que ahora
llevo veintidds afios navegando en un
velero, aunque éste no se llame Libertad
sino de otra manera, y sé de qué va la
cosa. Para qué les digo que no, si si.
Por eso empecé a mosquearme en la
siguiente estrofa: Su corazon / buscé
una forma diferente de vivir / pero las
olas le gritaron: vete / con los demds, na,
na, na, / con los demds. Porque vamos

vuelta al mundo por delante, le echaras
huevos al asunto, tomaras rizos a

la mayor e izaras la trinquetilla. Sin
embargo, estupefacto, compruebo

que, segun Perales, lo que hace el muy
irresponsable es bajar a la camareta

y echarse a dormir: Y se durmié / y

la noche le grit6: dénde vas. Y claro.

No me extrana que la noche le gritara
eso, dénde vas, Tomads, a un tonto del
ciruelo que sale a navegar sin tener ni
idea, se jina por la pata abajo con las
primeras olas, y la primera noche, o
sea, todavia cerca de la costa, con todo
el trafico de mercantes tripulados por
pakistanies y rusos borrachos que hay
por alli, que lo tienen a uno de guardia
hasta el alba con el I call to the motor
vessel in my port en la boca, el tio pone
el piloto automatico, se echa a sobar y
se desentiende del asunto.

Asi que la siguiente estrofa ya no me
pilla desprevenido. No me extrafia en
absoluto que Perales, a continuacién,
nos informe de que: En sus suefios
dibujé gaviotas /'y pensd: hoy debo
regresar. Porque entonces va y regresa,

Escuchandola cuatro décadas después, caigo
en la cuenta de que el sentido de la cancién se
me habia escapado por completo

a ver, conclui después de pensarlo un
rato. El pavo se larga a dar la vuelta al
mundo en su velero, dispuesto a pintar
estelas en el mar y a descubrir en el
cielo gaviotas, na, na, na, y en cuanto
sale del puerto y el velero empieza a
cabecear con la marejada, y el viento y
la mar empiezan a darle por saco, como
a todo el mundo, descubre que las olas
tienen muy mala leche y que alli se esta
incémodo, y la escala de Douglas le
recomienda personalmente que se vaya
con los demds, o sea, a tierra firme, na,
na, na. Y que deje de hacer el panoli.
Mal vamos, chaval, concluyo en ese
punto de la cancién, cada vez mas
atento a la letra. Pero supongo que
ahora, decidido a batirte en duelo
con el mar como ibas, con toda una

el tio. Y apenas pisa tierra, una voz
—supongo que de cachondeo— le
pregunta ¢Cémo estds?. Y claro. ¢Cémo
va a estar ese imbécil?, concluyes.
Pues acojonado. Un pavo que decide
batirse en duelo con el mar y dar la
vuelta al mundo, pero se asusta con
las olas, se echa a dormir la primera
noche y a la mafiana siguiente da
media vuelta. Como mucho, calculas,
habra hecho treinta millas. El hijoputa.
Y entonces va Perales y le hace una
cancion, por la cara. No me digan
ustedes que ese intrépido navegante,
que iba a comerse las olas sin pelar,
no les recuerda a muchos politicos
espafioles. Y sus programas. l
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Reinas del Sur
y otras ficciones

n este mismo numero
de XLSemanal, unas
paginas mas adelante,
les cuentan a ustedes
cOmo una pobre
infeliz, chica guapa, simple novia y
amiga de narcos llamada Sandra Avila,
victima de una descarada operacién
publicitaria de las autoridades
mejicanas, se comi6 el marrén de
ser nada menos que la Reina del
Pacifico, o al menos asi la bautizaron
ante la prensa sus aprehensores: una
supuesta narcotraficante sinaloense que
habria enviado toneladas de cocaina
a Estados Unidos y dirigido redes de
lavado de dinero y otras operaciones
clandestinas. Hasta habria, tal era la
coletilla clave, inspirado mi novela
La Reina del Sur. Ninguno de los
desmentidos que hicimos la propia
interesada y yo mismo —que pasé un
tiempo en Sinaloa, traté a unos cuantos
narcos y jamds habia tenido antes
noticia de su existencia— tuvo efecto.
Sandra Avila estuvo varios afios en
prisién y no fue liberada hasta que una
juez con sentido comun dijo se acabd y
la puso en la calle hace unas semanas.
Aun asi, el apodo de Reina del Pacifico
se le quedara para lo que le resta de
vida. «La novela de Pérez-Reverte y las
canciones y narcocorridos que se hicieron
sobre su personaje —le confesé en
prisién Sandra Avila al periodista Julio
Scherer— me perjudicaron mucho. Se
corrié el bulo de que se habia inspirado
en mi, me dieron una importancia que no
tenia, y sufri las consecuencias».

El caso de Sandra Avila, draméatico
en lo que a ella se refiere, no es
unico. Desde que existe la literatura,
muchos personajes de ficciéon han
pasado la frontera de lo imaginado
por el autor para instalarse en una
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realidad imaginada por los lectores.
Esto ha ocurrido en innumerables
ocasiones, tanto con personajes reales
en los que, con mas o menos verdad,
se inspiraron entes de ficciéon, como
con personajes ficticios asentados

en la imaginacion del publico hasta
considerarse encarnaduras reales. Un
buen ejemplo de los auténticos es
Charles de Batz Castemore, en cuya
vida se inspir6 Alejandro Dumas

para crear el D’Artagnan de Los tres
mosqueteros; y quiza el caso mas
notable de los imaginados sea Sherlock
Holmes, de cuyo museo londinense
es casi imposible salir sin la certeza
de que él y su colega el doctor
Watson existieron realmente. Unos
inmortales Holmes y Watson, valga el

muy formal cémo podia consultar el
manuscrito original de las memorias
de Ifiigo Balboa —Papeles del alférez
Balboa— que, segin afirmo malvado en
alguna de mis novelas, se conserva en
la Biblioteca Nacional de Madrid.

Sin embargo, el episodio més
fascinante de mi vida en lo que a
ficcidén-realidad se refiere lo vivi en
Culiacdn, Sinaloa, cuando al socaire
del éxito de La Reina del Sur regresé
alli para que los periodistas Carmen
Aristegui y Pablo Solérzano realizaran
un documental sobre los escenarios
de la novela. Estibamos grabando a
las cambiadoras de ddlares de la calle
Juérez, frente al mercadito Buelna
—doladeras las llaman, con esa
magnifica facilidad mejicana para
el neologismo eficaz—, donde la
protagonista de mi novela habia
empezado su azarosa carrera, antes
de conocer al Giiero Dévila y meterse
en lios. Estibamos en eso, platicando
con las chicas entre campesinos que
bajaban en autobuses de la sierra y
narcos que detenian sus Cheyennes,

Desde que existe la literatura,
muchos personajes de ficcion han pasado
la frontera de lo imaginado

ejemplo, a los que Javier Marias y yo,
cuando andamos de cena o paseando
mientas él consume cigarrillo tras
cigarrillo, solemos referirnos, con toda
naturalidad, como a dos viejos amigos
absolutamente reales.

En mi modesta parcela personal, y
salvando las siderales distancias con
Dumas y Conan Doyle, también se
han dado un par de casos. Quiza el
mas notable sea el capitdn Alatriste,
cuya existencia real —incluso hay en
el Madrid de los Austrias un buen
restaurante con su nombre, con el
que no tengo nada que ver— dan
muchos lectores por cierta, incluida
la ingenua directora de un importante
centro hispanista de Paris, que hace
tiempo me escribié preguntandome

Avalanches y Silverados con los Tigres
del Norte atronando por las ventanillas
—«Voy a cantar un corrido / escuchen
muy bien mis compas / para la Reina del
Sur / traficante muy famosa»—, cuando
una de las jefas, madura y todavia de
buen ver, muy chula y maquillada,

se acercé al ver las cdmaras. «;Sobre
qué hacen esto?», pregunto, suspicaz.
«Sobre la Reina del Sur», respondi6
Carmen Aristegui. Y entonces, a la
doladera jefe se le iluminé la cara,
sonrid entusiasmada, sefialé un

lugar detras de ella y dijo: «¢Teresita
Mendoza, la que se fue a Espafa?... ¢La
Tere?... Yo la conoci, y buena amiga mia
que era. jEn esa esquina se ponia!». l
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'narcoleyendas’)

La reina inventada

UNA NOVELA DE PEREZ-REVERTE FUE UTILIZADA POR EL GOBIERNO MEXICANO
PARA CREAR EL MITO DE LA REINA DEL NARCO, AHORA EXCARCELADA.

0 que han dicho de ella:

«es una pieza clave del

narcotrafico»; «movio
toneladas de cocaina y dirigio
redes de lavado de dinero»; «se
le dedicaron corridos y sirvio de
inspiracion a escritores»... Asi,
con atribuciones como estas,
se cimentd la ‘narcoleyenda’ de
Sandra Avila, bautizada La Reina
del Pacifico por el Gobierno y la
prensa mexicanos el dia en que
fue detenida —28 de septiembre
de 2007-junto con dos

OCTAVIO GOMEZ (EL PROCESO/MEXICO) / GTRES / CORDON
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reconocidos narcos de Sinaloa.
Avila, sin embargo, puesta en
libertad el pasado 9 de febrero
tras siete afos en prision, varias
sentencias revocadas 'y una
infructuosa extradicion a Estados
Unidos, no parece ser quien han
dicho que es. «Esta mujer era
una de las chicas guapas que
iban con los narcos. jPero una
mas! Los conocia a todos, pero
de las fiestas y de acostarse con
algunos de ellos». Lo dice Arturo
Pérez-Reverte, a cuya hovela

La Reina del Sur, publicada en
2002, se asocio desde el dia de
su detencion el nombre de Avila.
«Jamas habia oido hablar de ella
—ni yo ni nadie- hasta ese dia. El
Gobierno acababa de empezar su

"El Gobierno
se apunto con
ella un tanto
publicitario”, dice
Pérez-Reverte

orse.com

MALAS COMPANIAS.
Sandra Avila fue detenida

en 2007 junto con los narcos
Juan Diego Espinoza, el Tigre,
y David Garza Pérez. Se dijo
que era una lider del narco
apodada la Reina del Pacifico.

guerra contra el narco y se marco
un tanto publicitario ante el éxito
de milibroy del narcocorrido
que le dedicaron al mismo Los
Tigres del Norte. La presentaron
como si fuera la inspiracion para
mi personaje, pero cualquiera
que conozca México sabe que

el narco es absolutamente
machista. Es ridiculo. Una mujer
ahi no tiene nada que hacer.
Ahora, una jueza ha visto gque no
habia nada y la ha puesto en la
calle». Ml FERNANDO GOITIA
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Una historia de
Espana (XXXIX)

finales del siglo XVIII,
con la desaparicion

de Carlos Il y sus
ministros ilustrados,

se fastidié de nuevo

la esperanza de que esto se convirtiera
en un lugar decente. Habian sido casi
tres décadas de progreso, de iniciativas
sociales y cientificas, de eficiente
centralismo acorde con lo que en ese
momento practicaban en Europa las
naciones modernas. Aquella indolente
Espafia de misa, rosario, toros y sainetes
de Ramén de la Cruz atn seguia lastrada
por su propia pereza, incapaz de sacar
provecho del vasto imperio colonial,
frenada por una aristocracia ociosa y
por una Iglesia catdlica que defendia

sus privilegios como gato panza arriba;
pero lo cierto es que, impulsada por
hombres inteligentes y licidos que
combatian todo eso, empezaba a levantar
poco a poco la cabeza. Nunca habia sido
Espafia tan unitaria ni tan diversa al
mismo tiempo. Tenfamos monarquia
absoluta y ministros todopoderosos,
pero por primera vez no era en beneficio
exclusivo de una casa real o de cuatro
golfos con titulo nobiliario, sino de

toda la nacién. Los catalanes, que ya
podian negociar con América e iban

con sus negocios para arriba, estaban
encantados, en plan quitame fueros pero
dame pesetas. Los vascos, integrados

en los mecanismos del Estado, en

la administracion, el comercio y las
fuerzas armadas —en todas las hazafias
bélicas de la época figuran apellidos

de alli—, no discutian su espafiolidad

ni hartos de vino. Y los demas, tres
cuartos de lo mismo. Espafa, despacio
pero notandose, empezaba a respetarse
a si misma, y aunque tanto aqui como
en la América hispana quedaba tela de
cosas por resolver, el futuro pintaba
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prometedor. Y entonces, por esa extrafa
maldicién casi biblica, o sin casi, que
pesa sobre esta desgraciada tierra, donde
tan aficionados somos a cargarnos
cuanto conseguimos edificar, a Carlos III
le sucedio el imbécil de su hijo

Carlos IV, en Francia estallé una
sangrienta revolucién que iba a cambiar
Europa, y todo, una vez maés, se nos fue
al carajo. Al cuarto Carlos, bondadoso,
apatico y mierdecilla como él sélo, la
Espafia recibida en herencia le venia
grande. Para més inri, lo casaron con su
prima Maria Luisa de Parma, que aparte
de ser la princesa mas fea de Europa, era
mads puta que Maria Martillo. Aquello
no podia acabar bien, y para adobar

el mondongo entrd en escena Manuel
Godoy, que era un guardia de palacio

una reaccion primero horrorizada y
luego belicosa, y todas las monarquias,
puestas de acuerdo, declararon la guerra
a la Francia regicida. Espafia también,
qué remedio; y hay que reconocer, en
honor de los revolucionarios gabachos,
que cantando su Marsellesa y tal nos
dieron una enorme mano de hostias

en los Pirineos, pues llegaron a ocupar
Bilbao, San Sebastidn y Figueras. La
reaccion espafiola, temiendo que el
virus revolucionario contagiase a la
pena de aqui, fue cerrar a cal y canto

la frontera y machacar a todos cuantos
hablaban de ilustracién, modernidad

y progreso. La Iglesia catélica y los
sectores mds carcamales se frotaron

las manos, y Espafia, una vez mas y
para su desdicha, se convirtié de nuevo
en defensora a ultranza del trono y

de la fe. Habia reformas que ya eran
imparables, y hay que decir en favor de
Godoy que éste, a quien el cargo venia
grande pero no era en absoluto gilipollas,
dio cuartelillo a cientificos, literatos y
gente ilustrada. Aun asi, el frenazo en
materia de libertades y modernidad fue

Godoy era alto, simpatico y guaperas:
una especie de Bertin Osborne que ademas de
trajinarse a la reina le caia bien al rey

alto, simpatico, apuesto y guaperas:
una especie de Bertin Osborne que
ademds de calzarse a la reina le caia
bien al rey, que lo hizo superministro
de todo. Asi que Espana quedd en
manos de aquel nefasto ménage a

trois, precisamente —que ya es mala
suerte, rediés— en un momento en el
que habria necesitado buena cabeza

y mejor pulso al timén de la nave.
Porque en la vecina Francia, por esas
fechas, habia estallado una revolucién
de veinte pares de cojones: la guillotina
no daba abasto, despachando primero
aristocratas y luego a todo cristo, y al
rey Luis XVI —otro mantequitas blandas
estilo Carlos IV— y a su consorte
Marfa Antonieta los habian afeitado

en seco. Eso produjo en toda Europa

general. Todos los que hasta entonces
defendian reformas politicas fueron
considerados sospechosos; y conociendo
el percal hispano, procuraron ocultar
la cabeza bajo el ala, por si asaban
carne. Encima, nuestros nuevos aliados
ingleses —encantados, como siempre,
de que Europa estuviera revuelta y en
guerra—, después de habernos hecho
la puiieta todo el siglo, aprovecharon el
barullo para seguir dindonos por saco en
América, en el mar y donde pudieron. Y
entonces, sefioras y seflores, para dar la
puntilla a aquella Espafia que pudo ser
y no fue, en Francia apareci6é un fulano
llamado Napoleén. B

[Continuard].
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La sonrisa de

ay una foto que es mi
preferida a la hora de
comprender lo que, en
materia de corrupcién
politica, ha venido
pasando en Espafa en
las dltimas décadas. En ella aparece
un ex director general de Trabajo de la
Junta de Andalucia —Javier Guerrero,
se llama—, esposado, o asi lo parece,
camino de la carcel entre dos guardias
civiles. La foto recuerda vagamente a
aquella antigua de El Lute atrapado tras
su fuga, con el brazo vendado y entre
tricornios, con la notable diferencia de
que aquel infeliz robagallinas, elevado
por la prensa de entonces a la categoria
de hombre mas buscado de Espaiia,
tenia una expresion seria, triste,
derrotada. Era el final de una escapada,
y lo que el pobre Eleuterio tenia por
delante, pintado en el rostro y sobre
todo en los ojos de perro callejero
apaleado, eran varios y oscuros afios
de prisién. La ruina de quien acaba de
caerse con todo el equipo.

Sin embargo, la foto del tal Guerrero
refleja algo por completo distinto. De
entrada, los picoletos que lo conducen
van tocados uno con gorra teresiana
y otro con boina, y eso da un toque
frivolo porque impone menos; hasta
el punto de que uno acaba afiorando,
en esta clase de asuntos, los tricornios
de charol y los bigotes clasicos para
que, al menos en los peridédicos y el
telediario, los que hacen el paseillo
—que a veces es la Gnica pena seria que
acaban comiéndose— parezcan que van
detenidos de verdad, y no a sacarse
el carnet de identidad o a hacer un
tramite cualquiera en el juzgado antes
de regresar, sonrientes, a la puta calle.

Porque ahi estd el otro detalle
clave: la sonrisa. Que en la foto
del tal Guerrero camino del talego,

XLSEMANAL 8 DE MARZO DE 2015

un sinvergilenza

que comento, no es una sonrisa de

disculpa, ni apesadumbrada, ni de

circunstancias, de ésas que uno esboza

cuando esta hecho polvo y pretende

mantener el tipo. Ni de lejos. La suya,

acorde con el curriculum del sujeto,

es una sonrisa bajuna, casi regocijada;

canalla en el sentido literal del

término, segin lo recoge el diccionario

de la Real Academia: Gente baja,

ruin. Persona despreciable y de malos

procederes. Una sonrisa descarada de

compadre que dirige a los periodistas

como si éstos fueran colegas suyos

de toda la vida, con cuyo trato esta

familiarizado hasta la desvergiienza.
Porque ahi mismo estd el punto.

El detalle. En el gesto del golfo que,

a través de las camaras, sonrie a sus

otros compadres, a los complices

Liechtenstein, las bolsas de basura
andorrana de la sefora Pujol, los
trincones sindicatos de Toxo y Méndez
—esos Pili y Mili del langostino—,

el Jaguar que la ministra Ana Mato
ignoraba que estuviera aparcado en su
garaje, el sé fuerte, Pepe, colega —o
como lo llamara—, que el presidente
Rajoy dirigié a su entonces compadre
Barcenas. Etcétera.

Y es que si. En efecto. La foto del
director general de Trabajo —del que
tampoco los presidentes Chaves ni
Grinan sabian nada— lo resume todo
de maravilla. Eramos chusma, dice
su sonrisa desvergonzada. Eramos
pijolinos con dinero que querian vivir
aun mejor, o grises funcionarios sin
futuro, o mediocres profesionales, o
tifalpas analfabetos sin otro oficio
ni beneficio que arrimarse a los que
mandaban. Y enloquecimos de codicia
cuando nos pusieron delante, por la
cara, la caja del dinero abierta y la
posibilidad, nunca antes sofiada, de
meter la mano dentro. Y entramos a
saco, naturalmente: coches, ropa, viajes,

Hay una foto que explica bien lo que,
en materia de corrupcion politica, ha venido
pasando en Espana en las tltimas décadas

activos o pasivos, a los compaferos de
partido y a los de los otros partidos,
hermanados en la misma mierda. A
los que sin distincién de siglas —eso
son chorradas técnicas— sabe que lo
comprenden y animan moralmente,
igual que compartieron con él chollo e
impunidad durante los diez, veinte o
treinta afios en que ejerci6 su golferia,
culminada mediante el mismo sistema
que hizo posible las tarjetas negras
que algunos barajaron como naipes,

la salida a bolsa de Bankia y la cinica
campanita de Rato, las cacerias de
empresarios y politicos compinchados,
los ERE de la Junta, las preferentes
que esquilmaron a miles de infelices,
la ignorancia del honorable Artur

Mas de que su papa tenia cuenta en

juergas. Era el sistema, era el estilo,
eran las reglas. Era la ocasiéon de nuestra
vida, y quizd nunca fuéramos a vernos
en otra semejante. Bailando sevillanas
en la caseta de la feria. Por eso sonrien,
demasiados, como lo hace ese tal
Guerrero. Fijense bien en la foto, porque
estd en Internet y merece la pena. Va

el tio entre dos guardias civiles, pero

se estd acordando de las putas, de la
cocaina que mandaba a comprar a su
choéfer, y piensa «que me quiten lo
bailado». Y encima, al salir de la carcel,
que con algo de suerte serd dentro de
poco rato, igual en su pueblo lo reeligen
como alcalde y le rien los chistes en el
bar. No seria la primera vez. B
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Una historia
de Espana (XL)

odoy no era

Nos sali6 listo y

con aficién, pero el
asunto que se gané

a pulso arrugando
sibanas del lecho
real, gobernar aquella Espafa, era

tela marinera. Echen cuentas ustedes
mismos: una reina propensa a abrir
180° las piernas varias veces al dia, un
rey bondadoso y estipido, una iglesia
catdlica irreductible, una aristocracia
inculta e impresentable, una progresia
acojonada por los excesos guillotineros
de la Revolucién francesa, y un
pueblo analfabeto, indolente, mas
inclinado a los toros y a los sainetes
de majos y copla en plan Silvame —y
ahi seguimos todos— que al estudio

y al trabajo del que pocos solian dar
ejemplo. Aquéllos, desde luego, no
eran mimbres para hacer cestos. A eso
hay que anadir la mala fe tradicional
de Gran Bretaiia, sus negociantes y
tenderos, siempre con un avido ojo
puesto en lo nuestro de América y en
el Mediterraneo, que con el habitual
cinismo inglés procuraban engorrinar
el paisaje cuanto podian. Lo que en
plena crisis revolucionaria europea,
con aquella Espaifia indecisa y mal
gobernada, estaba chupado. El caso

es que Godoy, pese a sus buenas
intenciones —era un chaval moderno,
protector de ilustrados como el
dramaturgo Moratin—, se vio todo el
rato entre Pinto y Valdemoro, o sea,
entre los ingleses, que daban por saco
lo que no esta escrito, y los franceses,
a los que ya se les imponia Napole6n
e iban de macarras insoportables.
Alianzas y contraalianzas diversas,

en fin, nos llevaron de aqui para alla,
de luchar contra Francia a ser sus
aliados para enfrentarnos a Inglaterra,
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exactamente gilipollas.

pagando nosotros la factura, como de
costumbre. Hubo una guerrita cémoda
y facilona contra Portugal —la guerra de
las Naranjas—, un intento de toma de
Tenerife por Nelson donde los canarios
le hicieron perder un brazo y le dieron,
a ese chulo de mierda, las suyas vy las
del pulpo, y una batalla de Trafalgar, ya
en 1805, donde la poca talla politica de
Godoy nos puso bajo el incompetente
mando del almirante gabacho
Villeneuve, y donde Nelson, aunque
palmoé en el combate, se cobro lo del
brazo tinerfefio haciéndonos comernos
una derrota como el sombrero de

un picador. Lo de Trafalgar fue grave
por muchos motivos: aparte de
quedarnos sin barcos para proteger

las comunicaciones con América,
convirtié a los ingleses en duefos del

patas arriba, se iban definiendo con
mas nitidez. Espafia habia registrado
muchos cambios positivos, e

incluso en los sectores reaccionarios
habia una tendencia inevitable a la
modernidad que se sentia también en
las colonias americanas, que todavia
no cuestionaban su espafolidad.

Todo podia haberse logrado, progreso
e independencias americanas, de
manera natural, amistosa, a su propio
ritmo histérico. Pero la incompetencia
politica de Godoy y la arrogante
personalidad de Napoleén fabricaron
una trampa mortal. Con el pretexto de
conquistar Portugal, el ya emperador de
los franceses introdujo sus ejércitos en
Espafia, anulé a la familia real, que dio
el mayor ejemplo de bajeza, servilismo
y abyeccién de nuestra historia, y
después de que el motin de Aranjuez
(organizado por el principe heredero
Fernando, que odiaba a Godoy)
derribase al favorito, se llev6 a Bayona,
en Francia, invitados en lo formal pero
prisioneros en la practica, a los reyes
viejos y al principito, que dieron alli

Trafalgar liquidé barcos, hombres y futuro, y
nos dejé a punto de caramelo para los desastres
que llegarian con el nuevo siglo

mar para casi un siglo y medio, y a
nosotros nos hizo polvo porque alli
quedd6 destrozada la marina espafiola,
que por tales fechas estaba mandada
por oficiales de élite como Churruca,
Gravina y Alcald Galiano, marinos y
cientificos ilustrados, prestigiosos
herederos de Jorge Juan, que leian
libros, sabian quién era Newton y eran
respetados hasta por sus enemigos.
Trafalgar acabé con todo eso, barcos,
hombres y futuro, y nos dej6 a punto
de caramelo para los desastres que iban
a llegar con el nuevo siglo, mientras

las dos Esparias que habian ido
apuntando como resultado de las ideas
modernas y el enciclopedismo, o sea y
resumiendo ficil, la partidaria del trono
y del altar y la inclinada a ponerlos

un especticulo de ruindad y rencillas
familiares que todavia hoy averglienza
recordar. Bajo tutela napoleodnica,
Carlos IV acabé abdicando en
Fernando VII, pero aquello era un
paripé. La peninsula estaba ocupada
por ejércitos franceses, y el emperador,
ignorando con qué sibditos se jugaba
los cuartos, habia decidido apartar

a los Borbones del trono espafiol,
nombrando a un rey de su familia. «Un
pueblo gobernado por curas —comento,
convencido— es incapaz de luchar». Y
luego se fumo un puro. Y es que como
militar y emperador Napoleén era un
filigranas; pero como psicélogo no
tenia ni puta idea. H [Continuard].
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~ Los
ojos de Viktor

otel Savoy, en Zurich.
Se juega durante
algunos dias el torneo
de ajedrez patrocinado
por el millonario

ruso Oleg Skvértsov

y protagonizado por algunos de los
jugadores mas importantes del mundo.
Durante cada jornada, hora tras hora,
todo transcurre en el silencio adecuado,
sélo roto por el chasquido de los relojes
después de cada jugada o el suave
golpear de las piezas en los escaques.
Suena un breve aplauso, como mucho,
al final de alguna partida. Estan aqui
Anand, Aronian, Kramnik, Karjakin...
Algunos de los grandes maestros. La
élite perfecta, o casi. Para quienes, pese
a ser jugadores mediocres como yo,
hace tiempo sustituimos a Dios por

el ajedrez —encontrando en éste mais
légica y consuelo que en una plegaria,
un altar o un confesonario—, ver a esos
ajedrecistas en accidn, inclinados sobre
sus tableros, es como asistir a misa en
una iglesia tranquila: algo que serena
mucho el espiritu.

Esta mafiana, ademas, es diferente.
Como acontecimiento excepcional y
casi histérico, Viktor Korchnéi, que
tiene ochenta y cuatro afios, juega
una partida amistosa contra el aleman
Uhlmann. Ayer tuve ocasién de estudiar
muy de cerca al viejo Korchnéi, a su
lado entre el publico, observandolo
mientras é]l miraba a los que jugaban.
En una silla de ruedas desde que
sufrié su segundo ictus, muy sordo,
en estado casi vegetal, asistido en casi
todo por Petra, su mujer, el veterano
luchador —nariz larga, grandes orejas,
pelo escaso, ojos vivos y atentos a los
jugadores— no perdia detalle de cuanto
ocurria en los paneles electrénicos que
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Korchnoi

mostraban las posiciones de las piezas.
Inmovil, apoyadas las manos en las
rodillas como si jugara, inclinado hacia
adelante igual que ante un tablero, el
legendario ajedrecista mostraba una
concentraciéon casi inhumana en las tres
partidas que ante él se desarrollaban
simultaneamente. «Sigue jugando en
su cabeza —me susurro Leontxo Garcia,
que estaba a mi lado—. Es lo tinico que
todavia puede hacer».

Podia hacer algo mas, y lo
comprobamos esta misma maiiana, hace
un rato, cuando pusieron su silla de
ruedas ante un tablero cuyo otro lado
ocupaba Wolfgang Uhlmann. El anciano
Korchnoi parecia ajeno a todo, ausente
de alli, mirdndonos aturdido mientras le

Entonces Korchnéi empez6 a jugar,
y el milagro se produjo. Aquel anciano
invalido y ausente clava ahora sus ojos
en el tablero; y, sin mirar ni una sola
vez a su adversario excepto a través
de las piezas, aquellos ojos que vieron
cadéaveres en las calles de Leningrado,
los del disidente cuya mujer fue
deportada a Siberia y su hijo metido
en la carcel, los del hombre que fue
perseguido por el KGB hasta el punto
de considerar su asesinato, los del
bravo que se bati6 ferozmente, sin mas
armas que su cerebro y sus agallas,
contra los campeones respaldados
por la poderosa Unién Soviética,
consiguen, una tras otra, dos partidas
memorables. Sin apartar la mirada de
las piezas, Korchnéi se detiene a veces
largo rato, tamborileando pensativo
con los dedos, o se inclina mucho
sobre el tablero para ver mas de cerca
algo que quienes llenamos el salén
somos incapaces de ver. Incluso en
dos ocasiones se cubre un ojo con una
mano, como si aquél le estorbara, o
traicionase. Luego, fiel a su viejo estilo

El milagro se produjo. Aquel anciano
invalido y ausente clavo su mirada en el
tablero y empezo6 a jugar

hacian fotos, y cuando pronuncié unas
pocas palabras lo hizo dirigiéndolas a
su mujer, malhumorado, en ruso y en
voz muy alta, como suelen hacer los
que tienen dificultad para oir. Queria

cambiarse de posicién con su adversario.

Algunos sonreimos, reconociendo al
Viktor Korchnéi peleén y broncas, al
personaje formidable que se batié con
Karpov en Baguio, Filipinas, en 1978.
El que fue leyenda viva hasta el punto
de inspirar los personajes de los dos
ajedrecistas de La diagonal du fou; que
es quizas, junto con En busca de Bobby
Fischer, una de las mejores peliculas de
ajedrez que se han rodado nunca, del
mismo modo que La partida de ajedrez
de Stephan Zweig es la mejor novela de
ajedrez de todos los tiempos.

asesino, se come cuantas piezas le
pone Uhlmann a tiro en las jugadas
finales. Asi consigue, a sus ochenta

y cuatro afios, con dos ictus y una
pardlisis parcial encima, una derrota
con negras y una victoria con blancas.
De vez en cuando se vuelve un poco
para mirar el reloj; y esta claro que,
aunque sus facultades estan reducidas
al minimo, miles de partidas, millones
de movimientos registrados en su
memoria, siguen jugando por él de
forma independiente, casi automatica.
Y al comprenderlo, Leontxo y yo nos
miramos admirados, pensando lo
mismo: el dltimo rincén que se apague
en su cerebro serd el del ajedrez. B
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- Una
historia de

ahora, la tragedia. Porque
para algunos aquello
debid de ser desgarrador y
terrible. Pénganse ustedes
en los zapatos de un
espanol con inteligencia y
cultura. Imaginen a alguien que leyera
libros, que mirase el mundo con espiritu
critico, convencido de que las luces, la
ilustracion y el progreso que recorrian
Europa iban a sacar a Espaiia del

pozo siniestro donde reyes incapaces,
curas fanaticos y gentuza ladrona y
oportunista nos habian tenido durante
siglos. Y consideren que ese espafiol
de buena voluntad, mirando mas alla
de los Pirineos, llegase a la conclusién
de que la Francia napoleénica, hija de
la Revolucién pero ya templada por el
sentido comun de sus ciudadanos y

el genio de Bonaparte, era el foco de
luz adecuado; el faro que podia animar
a los espafioles de buen criterio a
sacudirse el polvo miserable en el que
vivian rebozados y hacer de éste un pais
moderno y con futuro: libros, ciencia,
deberes ciudadanos, responsabilidad
intelectual, espiritu critico, libre debate
de ideas y otros etcéteras. Imaginen,
por tanto, que ese espafiol, hombre
bueno, recibe con alborozo la noticia
de que Espafia y Francia son aliadas y
que en adelante van a caminar de la
mano, y comprende que ahi se abre
una puerta estupenda por la que su
patria, convertida en nacién solidaria,
va a respirar un aire diferente al de

las sacristias y calabozos. Imaginen a
ese espafiol, con todas sus ilusiones,
viendo que los ejércitos franceses,
nuestros aliados, entran en Espafia con
la chuleria de quienes son los amos de
Europa. Y que a Carlos IV, su legitima,
el miserable de su hijo Fernando y el
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Espana (XLI)

guaperas Godoy, o sea, la familia Telerin,
se los llevan a Francia medio invitados
medio prisioneros, mientras Napoleén
decide poner en Espaiia, de rey, a un
hermano suyo. Un tal Pepe. Y que eso la
gente no lo traga, y empieza el cabreo,
primero por lo bajini y luego en voz
alta, cuando los militares gabachos
empiezan a pavonearse y arrastrar el
sable por los teatros, los toros y los
cafés, y a tocarles el culo a las bailaoras
de flamenco. Y entonces, por tan poco
tacto, pasa lo que en este pais de bronca
y navaja tiene que pasar sin remedio,

y es que la chusma mds analfabeta,
bestia y cimarrona, la que nada tiene
que perder, la de siete muelles, clac,
clac, clac, y navajazo en la ingle, monta

se vuelve un desparrame peninsular del
copén de Bullas. Y ahi es cuando llega
el drama para los ltacidos y cultos; para
quienes saben que Espaiia se levanta
contra el enemigo equivocado, porque
esos invasores a los que degollamos
son el futuro, mientras que las fuerzas
que defienden el trono y el altar son,
en su mayor parte, la incultura mas

bestia y el mds rancio pasado. Asi que

calculen la tragedia de los inteligentes:
saber que quien trae la modernidad

se ha convertido en tu enemigo, y que
tus compatriotas combaten por una
causa equivocada. Ahi viene el dilema,
y el desgarro: elegir entre ser patriota
o ser afrancesado. Apoyar a quienes te
han invadido, arriesgindote a que te
deguiellen tus paisanos, o salir a pelear

junto a éstos, porque mads vale no ir

contra corriente o porque, por muy
ilustrado que seas, cuando un invasor
te mata al vecino y te viola a la cufiada
no puedes quedarte en casa leyendo
libros. De ese modo, muchos de los que
saben que, pese a todo, los franceses
son la esperanza y son el futuro, se

Al principio soélo salen a escabechar

gabachos los muertos de hambre, los chulos de

los barrios bajos y las manolas de Lavapiés

una pajarraca de veinte pares de cojones
en Madrid, el 2 de mayo de 1808, y
aunque al principio sélo salen a la calle

a escabechar franchutes los muertos de
hambre, los chulos de los barrios bajos y
las manolas de Lavapiés, mientras toda
la gente llamada de orden se queda en
sus casas a verlas venir y las autoridades
les succionan el ciruelo a los franceses,
la cosa se va calentando, Murat (que

es el jefe de los malos) ordena fusilar

a mansalva, los imperiales se crecen,

la gente pacifica empieza a cabrearse
también, los curas toman partido contra
los franceses que traen ideas liberales, se
corre la insurreccién como un reguero de
polvora, y toda Espafia se alza en armas,
eso si, a nuestra manera, cada uno por
su cuenta y maricoén el tltimo, y esto

ven al cabo, por simple dignidad o
a la fuerza, con un fusil en la mano,
peleando contra sus propias ideas en
ejércitos a lo Pancho Villa, en partidas
de guerrilleros con cruces y escapularios
al cuello, predicados por frailes que
afirman que los franceses son la
encarnacion del demonio. Y asi, en esa
guerra mal llamada de la Independencia
(aqui nunca logramos independizarnos
de nosotros mismos), toda Espafia se
vuelve una trampa inmensa, tanto para
los franceses como para quienes —y esto
es lo mas triste de todo—, creyeron que
con ellos llegaban, por fin, la libertad y
las luces. ®
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Fabricando

huestra

inguna ratonera
funciona sin la
complicidad del ratén.
Por lo menos, ésas
clasicas de madera y
alambre con un trocito de queso, que,
cuando la bestezuela incauta hinca los
dientes, disparan un resorte y atrapan
al miserable roedor por el pescuezo.

Y no esta de mas recordarlo a la hora
de considerar en qué nos estamos
convirtiendo, en Espaifia. En qué pandilla
de gilipollas pretendemos transformar
a los niflos que un dia, mas pronto

que tarde, tendran nuestras vidas y
nuestra vejez en sus manos. Lo mismo
es que a veces me levanto atravesado y
veo las cosas turbias, pero mucho me
temo que buena parte de los esfuerzos
educativos que hacemos en la actualidad
—incompetencia cultural y chuleria
estéril del ministro Wert aparte— se
encaminan a fabricar esa ratonera. A
hacer que nuestros cachorros, y nuestro
futuro con ellos, metan la cabeza en

esa trampa de estupidez y demagogia
imbécil, tan ajena a la realidad. Tan
distante de la vida.

Algunas veces, en esta pagina, he
mencionado ejemplos: los animales
salvajes pasados por el filtro de los
dibujos animados y el buenismo
absurdo, capaces de convertir un
puma mejicano, una serpiente de
cascabel o un tiburén blanco en
tiernas mascotas de compafia. O, ya
en cosa de seres humanos, aquella
fiesta escolar dedicada a los piratas
que narré un dia, en la que la maestra,
al extranarse algunos padres de que
se prohibiera a los nifios acudir con
espadas o pistolas, argumenté: «Es que
también habia piratas buenos». Sin
olvidar ese carnaval escolar dedicado
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propia
ratonera

al Oeste, donde se pedia expresamente
a los padres que sus hijos acudieran
sin pistolas, rifles, arcos ni flechas;
y, mas importante todavia, mejor
disfrazados de indios que de vaqueros,
para que los nifios hijos de inmigrantes
hispanoamericanos no se sintieran
acomplejados, victimas y en minoria.
Es como lo de los lobos, vy se lo dice
a ustedes un defensor acérrimo de
estos animales. Porque una cosa es
defender la existencia del lobo, que
incluye su derecho a cazar y matar tal
como ese depredador lo ejerce desde
hace siglos —y también a ser matado
cuando sus intereses chocan con los
de los humanos—; y otra, vender a las
criaturas la imagen de que el lobo es

Emilio de Diego o José Luis Corral
—semejante exceso de caspa ya requiere
hacer oposiciones—, pero si lo bastante
cantamafanas para empenarse, desde
hace algtin tiempo, en desterrar el
término Reconquista de la guerra de
ocho siglos que en Espafia se mantuvo
contra el Islam, sustituyéndolo por el
muy politicamente correcto Expansion
de los reinos cristianos en la Peninsula;
que suena, en efecto, muy de ahora;
como si todo hubiera transcurrido en
elegantes negociaciones en torno a una
mesa con cigarros puros y un cafelito.
Echate un poquito para alld, Mohamed,
haz el favor. O sea. Que me expando.
Podriamos seguir citando ejemplos,
pero se me acaba la pagina. Aun asi,
creo que todavia caben dos. Uno es de
hace poco, en un colegio de Madrid,
cuando una profesora, llevada por la
buena voluntad que caracteriza estos
deliciosos tiempos, comunicé a sus
alumnos que Cristébal Colén no
descubrié América, «porque ésta ya
estaba alli con sus habitantes»; y lo que
hizo Colén, y como tal debia figurar en

Hacemos que nuestros cachorros, y nuestro
futuro con ellos, metan la cabeza en esa trampa
de estupidez y demagogia imbécil

una criatura angelical, tan inofensiva
como un perro de compania. Que se lo
pregunten a los ganaderos rurales de
Leén y Asturias, a ver qué opinan, y si
esas opiniones son aptas para incluirse
en los libros de texto. O a mi mismo

y algin compafiero de otros tiempos,
que podriamos contar con detalle lo
que una manada de lobos hambrientos
puede hacer con unos refugiados
bosnios, niflos incluidos, cuando éstos
huyen dispersos por los bosques, sobre
la nieve.

Asi que, en linea con lo que comento,
permitanme dos o tres ejemplos mas,
dltimas adquisiciones en cuanto a
ratoneras y demagogia se refiere. Una
proviene de algunos historiadores,
desde luego no tan mediocres como

los ejercicios de clase, so pena de mala
nota, fue «llegar a América después de
un largo viaje». Reconoceran ustedes
que éste, como ejemplo de gilipollez
docente, es excelso, y supera al de

la Reconquista. Pero estoy seguro de
que apreciardan mds el que acaba de
enviarme un padre, con fotocopia

de un libro de texto en la que,
lamentablemente, no figura el nombre
de la editorial escolar responsable del
asunto: «Antonio Machado fue elegido
miembro de la Real Academia. Pasados
unos afios (no se especifica en qué nos
estuvimos ocupando los espaifioles
durante esos afios) fue a Francia con su
familia y allf vivié hasta su muerte». B
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a escabechina de la Independencia,

que en Catalufia llamaron del

Francés, fue una carniceria, atroz,

larga y densa, espafiolisima

de maneras, con sus puntitos

de guerra civil sobre todo al
principio, cuando los bandos no
estaban del todo claros. Luego ya se
fue definiendo, masa de patriotas por
una parte y, por la otra, espafioles
afrancesados con tropas —de grado
o0 a la fuerza— leales al rey francés
Pepe Botella, que eran menos pero
estaban con los gabachos, que eran
los mas fuertes. En cuanto al estilo,
que como digo fue muy nuestro, el
mejor corresponsal de guerra que hubo
nunca, Francisco de Goya, dejé fiel
constancia de todo aquel desparrame
en su estremecedora serie de grabados
Los desastres de la guerra; asi que, si les
echan ustedes un vistazo —estan en
internet—, me ahorran a mi muchas
explicaciones sobre como actuaron
ambas partes. Napoleén, que habia
puesto a toda Europa de rodillas, creia
que esto iba a solventarlo con cuatro
cafionazos; pero estaba lejos de conocer
el percal. En los primeros momentos,
con toda Espafa sublevada, los franceses
las pasaron canutas y se comieron en
Bailén una derrota como el sombrero
de Jorge Negrete, dejando alli 20.000
prisioneros. Tomar Zaragoza y Gerona,
que se defendieron a sangre y fuego cual
gatos panza arriba, también les costé
sangrientos y largos asedios. Tan chunga
se puso la cosa que el propio Napoleén
tuvo que venir a Espafia a dirigir las
operaciones, tomar Somosierra y entrar
en Madrid, de donde su hermano
Pepe, ante la proximidad de las tropas
patriotas espafiolas, habia tenido que
salir ciscando leches. Al fin los ejércitos
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imperiales se fueron haciendo duefios
del paisaje, aunque hubo ciudades
donde no pudieron entrar o estuvieron
ocupandolas muy poco tiempo. La que
nunca llegaron a pisar fue Cadiz, alli en
la otra punta, que atrincherada en lo
suyo resistié durante toda la guerra, y
donde fueron a refugiarse el gobierno
patriota y los restos de los destrozados
ejércitos espafoles. Sin embargo,
aunque Espafla, mds o menos, estaba
oficialmente bajo dominio francés,

lo cierto es que buena parte nunca

lo estuvo del todo, pues surgi6 una
modalidad de combate tan espafiola,
tan nuestra, que hoy los diccionarios
extranjeros se refieren a ella con

la palabra espafiola: guerrilla. Los

con esa mala leche, ese valor suicida

y ese odio contumaz que tienen los
espafioles cuando algo o alguien se les
atraviesa en el gaznate. Asi, la guerra
de la Independencia fue, sobre todo,
una sucesion de derrotas militares que
a los espafioles parecian importarles un
huevo, pues siempre estaban dispuestos
para la siguiente. Y de ese modo, entre
ejércitos regulares desorganizados y
con poco éxito, pero tenaces hasta el
disparate, y guerrilleros feroces que
infestaban los campos y caminos,
sacindole literalmente las tripas al
franchute que pillaban aparte, los
invasores dormian con un ojo abierto

y vivian en angustia permanente, en
plan americanos en Iraq, con pequeiias
guarniciones atrincheradas en ciudades
y fortines de los que no salian mas que
en mogollén y sin fiarse ni de su padre.
Aquello era una pesadilla con musica de
Paco de Lucia. Imaginen, por ejemplo,
el estado de animo de ese correo
francés a caballo, Dupont o como se
Ilamara el desgraciado, galopando solo
por Despefiaperros, tocotoc, tocotoc,

Napoledn, que habia puesto a Europa de
rodillas, creia que esto serian cuatro cailonazos;
pero estaba lejos de conocer el percal

guerrilleros eran gente dura y bronca:
bandoleros, campesinos, contrabandistas
y gente asi, lo mejor de cada casa, sobre
todo al principio. Fulanos desesperados
que no tragaban a los gabachos o tenian
cuentas pendientes porque les habian
quemado la casa, violado a la mujer y
atrocidades de esa clase. Luego va se fue
sumando mas gente, incluidos muchos
desertores de los ejércitos regulares

que los franceses solian derrotar casi
siempre cuando habia batallas en

campo abierto, porque lo nuestro era un
descojono de disciplina y organizacioén;
pero que luego, después de cada derrota,
de correr por los campos o refugiarse en
la sierra, volvian a reunirse y peleaban
de nuevo, incansables, supliendo la falta
de medios y de encuadramiento militar

mirando acojonado hacia arriba, a las
alturas del desfiladero, cayéndole el
sudor por el cogote, loco por llegar

a Madrid, entregar el despacho,
tomarse una tila y luego relajarse en

un puticlub, cuando de pronto ve

que le sale al camino una partida de
fulanos morenos y bajitos cubiertos

de medallas religiosas y escapularios,
con patillas, trabucos, navajas y una
sonrisa a lo Curro Jiménez que le dicen:
«QOye, criatura, bihate der cabayo que
vamo a converza un rato». Ahi, en el
mejor de los casos, el gabacho se moria
de infarto, él solo, ahorrandose lo que
venia luego. A algunos se les oia gritar
durante dias. B [Continuard].
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40 anos
desde el

acerse mayor, o viejo,
es que de todo cuanto
recuerdas hayan

pasado veinte afios.
Miras atrds, haces un
poco de memoria, y
resulta que todo ocurri6 en pretérito
pluscuamperfecto. Y no digamos
cuando lo que han pasado son cuarenta.
Ocurre a menudo al mirar viejas fotos o
escuchar antiguas canciones, o cuando
se te cruza un rostro que ya se cruzd
antes, y tras escrutarlo como quien
interroga a la esfinge reconoces a un
amigo de la mili, un amor de juventud,
un compafero de colegio. O no lo
reconoces en absoluto, y a veces ni
siquiera te reconoces a ti mismo.

Hace tres dias me dijo una sefiora:
«Soy la hija del comandante Labajos», y
dispar6 una intensa cadena de recuerdos
y sentimientos. Hace muchisimos afos,
cuando atn era un joven reportero, me
acerqué a un hotel donde se casaba
esa misma sefiora, entonces jovencita.
Su padre era el militar espafiol al que
mas quise y respeté en mi vida, y
él me queria tanto como yo a él; asi
que cuando apareci por el hotel del
convite, el comandante Labajos —quiza
ya era teniente coronel, pero para mi
siempre fue el comandante—, vestido
de azul oscuro de gran gala, dejo a la
hija v a los invitados, se vino al bar
a beber conmigo, y a los tres cuartos
de hora tuvo que ir su hija, enfadada,

a devolverlo a la fiesta. Estdbamos
hablando de sus recuerdos y de los
mios. Estibamos hablando del Sahara.

Aterricé en El Aaitn con veintitrés
aflos —ahora hace cuarenta—, y
permaneci alli nueve meses que
cambiaron mi vida. El joven reportero
que so6lo llevaba en la mochila un par de
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Sahara

guerras en plan pardillo, sur del Libano
y Chipre, se forjé alli en la disciplina
de la crénica diaria, la brega local, la
censura, las autoridades militares. Fue
una aventura fascinante. En el Sdhara
me hice de verdad periodista, y alli,
testigo de la agonia de aquel pintoresco
mundo africano y colonial, fui amigo
de muchos de sus protagonistas,
legionarios, paracaidistas, soldados

de Némadas o de la Territorial,

y comparti con ellos patrullas,
sobresaltos, episodios que nunca conté
—aquellas incursiones clandestinas en
Marruecos—, y también borracheras

en el antro de Pepe el Boligrafo y
confidencias en compafiia de una
botella, un cartén de cigarrillos y alguna

también su amargura y su vergiienza,
su desesperacién, cuando sus jefes, los
generales y los politicos que pasteleaban
con Washington y con Rabat, ordenaron
desarmar a las tropas nativas y entregar
el territorio a Marruecos. Algunos,
los que se atrevieron, ayudaron a sus
hombres a escapar y unirse al Polisario.
Mis tarde, durante muchisimo tiempo,
cuando nos tomabamos una copa en
Madrid después de que yo regresara
de algin reportaje en la frontera con
Argelia, todos me preguntaban lo
mismo: «¢;Has visto al cabo Belali, o
al sargento Embarek?... ¢Siguen vivos
Laharitani, Sidahmed, Brahim?... ;Se
acuerdan de mi?».

Cuarenta afos, ya. Cuatro décadas
de esa aventura y esa vergiienza. El
Séhara ya es marroqui sin remedio, y
aquel suefio de arena no es mas que una
quimera de campamentos de refugiados,
en la frontera perdida de ninguna parte.
Mis amigos de entonces, los que siguen
vivos —Mayandia, Roberto, Olegario,
Yoyo—, echan tripa y envejecen
aflorando lo que fueron. Los demés

Miro las viejas fotos y ahi estan todos, atin
jovenes, apuestos, curtidos por el sol y la arena,
en el desierto, junto a sus tropas nativas

chica guapa —Silvia, la Franchute— de
las que venian de la Peninsula para
animar el cabaret Oasis.

El comandante Labajos y otros
—capitan Gil Galindo, capitan Sandino,
teniente Albaladejo, teniente de
noémadas Rex Reguilez— me adoptaron
casi como padres y hermanos. Ahora
unos estan muertos y otros envejecen
jubilados, recordando. Como hago yo
ahora. Fui hace un rato a mirar sus
viejas fotos y ahi estdn todos, ain
jovenes, apuestos, curtidos por el sol
v la arena, en el desierto junto a sus
tropas nativas: soldados magnificos,
de leyenda, que parecen sacados de
las paginas de Beau Geste. Presencié
su sacrificio, su valor, su calderoniana
disciplina de hombres honrados, y

se fueron, su lista aumenta a medida
que envejezco, y algin dia también yo
me uniré a ellos: Rex Regulez, Diego

Gil Galindo, €l teniente coronel Lopez
Huerta, el teniente Albaladejo, el
comandante Labajos, el cabo Belali uld
Maharabi... Como en esos momentos
finales de las peliculas de John Ford, sus
rostros de entonces se superponen en
mi recuerdo, con el rumor del viento
soplando entre las dunas. Cuarenta
afios ya, desde el Sdhara. Redi6s. Eso

es toda una vida. Me veo en el espejo,
luego miro las viejas fotos, y apenas
reconozco al muchacho flaco que sonrie
con los brazos en los hombros de tantos
amigos muertos. l
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El politico

y el
limpiabotas

ei hace unos dias el librito

Espaiia, republica de trabajadores

que el ruso y muy estalinista Ilia

Ehrenburg escribi6 tras hacer

un corto viaje por nuestro pais

en 1931: un libro amargo pero
interesante, de util lectura incluso
ahora —o especialmente ahora—, que
no traza el mejor retrato posible de la
Espafia de entonces, y critica el modo
desastroso con que, segin opinién de
ese ilustre viajero —que al poco tiempo
se convirtié en alta personalidad del
régimen soviético—, los espafioles
encardbamos aquella todavia joven
democracia: nuestro recién conquistado
gobierno popular. Y cuando uno lee
el libro, al fin publicado con su texto
integro, se le caen bastantes palos del
sombrajo. No porque la Rusia estalinista
de entonces, por contraste, fuese

precisamente el paraiso del proletariado;

pero si porque la descripcién y
opiniones de Ehrenburg, demoledoras,
superficiales, disparatadas a veces,
explican sin embargo muchas cosas

de las que ocurrieron después. Eso
convierte el libro en recomendable
lectura para saber como se nos veia
entonces desde fuera; y también,
dicho sea de paso, para que templen
su entusiasmo los simples que hoy
describen la Segunda Republica como
una Arcadia feliz rota sélo por obra y
gracia de un par de obispos y cuatro
generales malvados. Aquello nos lo
cargamos entre todos, desde luego. Y
el libro de Ehrenburg, aunque parcial y
relativo, torpe a menudo, relaciona bien
algunos porqués.

Pero, en realidad, de lo que yo quiero
hablarles hoy es de limpiabotas. De
una anécdota reciente que retuve quiza
porque en ese momento, hace sélo
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unos dias, me encontraba leyendo lo de
Ehrenburg, y el libro se refiere también
a los limpiabotas de aquellos afios,
criticando la obsesién de los espafioles
de entonces por llevar los zapatos
limpios y relucientes. Unos cuantos
muertos de hambre, viene a decir,
pasaban la tarde entera con una peseta
haciendo tertulia en una mesa de café,
pero en cuanto disponian de alguna
calderilla, todos llamaban altivamente
al limpiabotas. La lectura de esas
lineas me hizo pensar en lo que los
tiempos han cambiado, y en la practica
desaparicion en Espafia del util oficio
de limpia. Hay quien se alegra de ello,
pues lo considera denigrante y servil,
pero no comparto esa opinién. Llevar

del Palace de Madrid, que lleva su
oficio con estoica imperturbabilidad y
sélo se lamenta, cuando hay confianza,
de que cada vez hay mas clientes con
zapatillas deportivas, y eso no hay
cristo que lo embetune.

Sobre Luis, el limpia, es la anécdota.
Porque estaba yo el otro dia por alli,
presentando libros y de charla con
Miguel, el mas impecable maitre de
restaurante del mundo, cuando adverti
que un politico de los que viven con
suite o frecuentan el Palace —y no
precisamente de su bolsillo—, de ésos
que basan su negocio en proclamar lo
poco espafioles que son y lo menos que
van a serlo cuando puedan, estaba alli
sentado, leyendo el periédico mientras
Luis le limpiaba los zapatos. Y lo miré,
claro, pensando: tiene flecos la cosa.
Cualquiera puede limpiarse los zapatos,
si lo necesita. Puede y debe hacerlo.
Todo el que pase por aqui, que es el
hotel més elegante de Madrid, o se
detenga en plena calle, ante los boleros
mejicanos que atienden en la Gran
Via, por ejemplo. Pero no un politico,

Algunos limpiabotas pueden
dar lecciones de dignidad a la mayor

los zapatos limpios, de casa o de fuera,
sobre todo si son un par de buenos
zapatos, es una magnifica tarjeta de
presentacion; pero es que, ademds, ese
trabajo, como otro cualquiera, da de
comer a gente que se gana dignamente
su jornal. Remarco lo de dignamente,
pues nunca vi nada deshonroso en el
oficio de limpiabotas u otros similares.
Al contrario, recurro a ellos cuando los
necesito, conozco a varios hasta casi

la amistad, y algunos —como uno de

la Campana de Sevilla, ex legionario,
ya fallecido, al que hace afnos dediqué
un articulo— pueden dar lecciones

de dignidad a la mayor parte de sus
clientes, como las daba Alfonso, el
cerillero del café Gijén, o las da Luis, el
melancolico y profesional limpiabotas

parte de sus clientes

redids, en este lugar, a cien pasos del
Parlamento. No ese fulano, que lleva
mas de veinte aflos enrocado aqui

por la cara, pisando moqueta, y ahi
sigue, haciéndose limpiar los zapatos
en publico, con absoluta indiferencia,
dandole igual lo que piense quien

lo vea. Con total e indecorosa
desvergiienza. Asi que no pude
contenerme vy le dije al limpia, cuando
el otro ya se levantaba: «Luis, esos
zapatos los hemos limpiado y pagado a
medias entre usted y yo». Y Luis, que
es sabio y gallego hasta en los cepillos,
me mir6 en silencio, guardé el bettin
en la caja, sacé un panuelo arrugado, se
sond la nariz y no dijo nada. H
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asi anddbamos, en plena
guerra contra los franceses,
con toda Espafia arruinada
v hecha un descalzaperros,
los campos llenos de
cadaveres y la sombra
negra de la miseria y el hambre en
todas partes, los ejércitos nacionales
cada uno por su cuenta, odidndose los
generales entre ellos —las faenas que

se hacian unos a otros eran enormes;
imaginen a los politicos de ahora con
mando de tropas— y comiéndose, jefes
y carne de cafién, derrota tras derrota
pero sin aflojar nunca, con ese tesén
entre homicida y suicida tan propio

de nosotros, que lo mismo se aplica
contra el enemigo que contra el vecino
del quinto. Gran Bretafia, enemiga
acérrima de la Francia napoleodnica,
habia enviado fuerzas a la Peninsula
que permitian dar a este desparrame
una cierta coherencia militar, con

el duque de Wellington como jefe
supremo de las fuerzas aliadas.

Hubo batallas sangrientas grandes y
pequeitias, la Albuera y Chiclana por
ejemplo, donde los ingleses, siempre
fieles a si mismos en lo del coraje y

la eficacia, se portaron de maravilla; y
donde, justo es reconocerlo, las tropas
espafiolas estuvieron espléndidas,

pues cuando se veian bien mandadas

y organizadas —aunque eso no fuera lo
mas frecuente— combatian siempre con
una tenacidad y un valor ejemplares. Los
ingleses, por su parte, que eran todo lo
valientes que ustedes quieran, pero tan
altaneros y crueles como de costumbre,
despreciaban a los espafioles, iban a

su rollo y mas de una vez, al tomar
ciudades a los franceses, como Badajoz
y San Sebastian, cometieron mas
excesos, saqueos y violaciones que los
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imperiales, portindose como en terreno
enemigo. Y, bueno. Asi, poco a poco, con
mucha pélvora y salivilla, sangre aparte,
los franceses fueron perdiendo la guerra
y retrocediendo hacia los Pirineos, y

con ellos se fueron muchos de aquellos
espanoles, los llamados afrancesados,
que por ideas honradas o por
oportunismo habian sido partidarios del
rey Pepe Botella y el gobierno francés.

Se largaban sobre todo porque las tropas
vencedoras, por no decir los guerrilleros,
los despellejaban alegremente en cuanto
les ponian la zarpa encima, y de todas
partes surgian en socorro del vencedor,
como de costumbre, patriotas de dltima
hora dispuestos a denunciar al vecino al
que envidiaban, rapar a la guapa que no

Fernando VII preso en Francia (de ese
hijo de la grandisima puta hablaremos
en otros capitulos), entre cafias de
manzanilla y tapitas de lomo, politicos
conservadores y politicos progresistas,
segiin podemos entender eso en aquella
época, se pusieron de acuerdo, cosa
insolita entre espafioles, para redactar
una Constitucién que regulase el futuro
de la monarquia y la soberania nacional.
Se hizo publica con gran solemnidad

en pleno asedio francés el 19 de marzo
de 1812 —por eso se la bautizd como

La Pepa— y en ella participaron no

sélo diputados espaiioles de aqui, sino
también de las colonias americanas, que
ya empezaban a removerse pero aiin no
cuestionaban en serio su espanolidad.
Conviene sefialar que esa Constitucién
—tan bonita e ideal que resultaba dificil
de aplicar en la Espafia de entonces—
limitaba los poderes del rey, y que por
eso los mds conservadores la firmaron a
reganadientes; entre otras cosas porque
los liberales, o progresistas, amenazaban
con echarles el pueblo encima. Asi que
los carcas hicieron de tripas corazoén,

En Cadiz los carcas hicieron de tripas
corazén, aunque dispuestos a que en la primera
oportunidad la Pepa se fuera al carajo

les hizo caso, encarcelar al que les caia
gordo o fusilar al que les prest6 dinero.
Y de esa manera, gente muy valiosa,
cientificos, artistas e intelectuales,
emprendié el camino de un exilio que
los espafioles iban a transitar mucho
en el futuro; una tragedia que puede
resumirse con las tristes palabras de
una carta que Moratin escribié a un
amigo desde Burdeos: «Ayer llegé Goyaq,
viejo, enfermo y sin hablar una palabra
de francés». De todas formas, y por
fortuna, no todos los ilustrados eran
pro-franceses. Gracias a la ayuda de la
escuadra britdnica y a la inteligencia y
valor de sus defensores, Cadiz habia
logrado resistir los asaltos gabachos.
En ella se habia refugiado el gobierno
patriota, y alli, en ausencia del rey

aunque dispuestos a que en la primera
oportunidad la Pepa se fuera al carajo
y los diputados progres pagaran con
sangre la humillacién que les habian
hecho pasar. Arrieritos somos, dijeron.
Todo se cocia despacio, en fin, para que
las dos Espafas se descuartizaran una a
otra durante los siguientes doscientos
afnos. Asi que en cuanto los franceses
se fueron del todo, acabé la guerra y
Napoleén nos hizo el regalo envenenado
de devolvernos al rey mas infame del
que Espafia tiene memoria, para los
fieles partidarios del trono y el altar
llegd la ocasién de ajustar cuentas. La
dulce hora de la venganza. B
[Continuard].
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~ Siempre
pinchamos
en hueso

oces airadas o burlonas
sonaron hace poco porque
un equipo de cientificos
—gente seria, por otra
parte— identific6 algunos
restos 6seos de Cervantes en la iglesia
de las Trinitarias de Madrid, donde
llevaban perdidos casi cuatrocientos
afnos. Hubo quien defendi6 el asunto,
como mi amigo Ignacio Camacho y
algun otro, pero la mayor parte se lo
tomd a chacota. Algunas de esas voces
adversas procedian de gente respetable,
con criterio digno de ser tenido en
cuenta —mis también amigos Javier
Marias y Francisco Rico, por ejemplo—,
pero otras eran simplezas de imbéciles
o cantamafianas envanecidos, a quienes
Cervantes y su obra siempre importaron
un carajo, pero que vieron en este
asunto la oportunidad de ponerse
estupendos. Para qué remover osarios,
coincidian las criticas de unos y otros.
A quién importa eso, a estas alturas.
Lo que hay que hacer con Cervantes es
leerlo. Etcétera.

Exactamente por las mismas fechas,
en la pérfida Albién y a punto de
caramelo para el cuarto centenario
de la muerte de Shakespeare, que es
el afio que viene y coincide con la de
Cervantes, la catedral de Leicester
acogia, con gran aparato formal, los
huesos del muy shakesperiano rey
inglés Ricardo III, que un equipo de
arquedlogos descubri6 bajo las obras
de un aparcamiento. En fin, y para
entendernos: mientras en Espafia nos
chotedbamos de la busqueda de la
tumba del autor del Quijote, afirmando
que era una pérdida de tiempo y una
gilipollez, los ingleses utilizaban el
hallazgo de los huesos de un rey al
que Shakespeare dedicé una de sus
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grandes obras de teatro para montar un
namero patriético-cultural de padre y
muy seflor mio, que incluyé procesién
finebre con miles de personas
presenciando el paso del féretro, escolta
militar y oficio religioso catdlico
—Ricardo IIT lo era— en la catedral de
Leicester. O sea, que el mismo episodio
de unos huesos perdidos y hallados
sirve en Inglaterra para montar un
pifostio de homenaje a Shakespeare

y a su personaje con lecturas y
representaciones de la obra, visitas
turisticas, difusién cultural y atractivo
extra para la ciudad de Leicester,
mientras que en Espafia no vale mas
que para que los doctos hagan chistes,
los oportunistas arruguen el hocico, y

a ambeas orillas del Atlantico, nos
descojonamos de risa o ponemos en
solfa una humilde bisqueda que ha
costado menos de 120.000 euros —lo
que se gasta un politico en tres noches
de cocaina y putas—, y cuyo resultado,
no en manos de gestores analfabetos e
incompetentes, sino de gente con criterio
y vision de futuro, podria ser, o haber
sido, la creacién de un foco cultural, de
un punto de peregrinaje obligatorio para
turistas, de un motivo de patriotismo
cultural, de un pretexto magnifico para
honrar la memoria de Cervantes y para
llegar con el marketing y la tienda de
regalos —de algo se parte y algo siempre
queda— alli donde no alcanzan los planes
de estudio ni la pedagogia.

Pero claro. Todo eso ocurriria en un
pais normal culturalmente hablando,
como lo son Inglaterra o Francia
—simaginan si el Quijote lo hubieran
escrito ellos?—, y no en esta triste
Espaiia en la que no ya los huesos
de Cervantes, sino también los de
Calderén, Quevedo, Lope de Vega,
Herrera, Claudio Coello, Murillo, Jorge

Para qué remover osarios cervantinos,
coincidian las criticas. A quién importa eso,

la alcaldesa de Madrid, esa paladin de

la cultura municipal, se haga una foto

antes de que los huesos, Cervantes y las

Trinitarias, identificados o no, vuelvan a

verse sepultados en el olvido.
Resumiendo mds, y dicho en corto:

somos una cochina vergiienza. Tenemos

el cuarto centenario de la muerte de

Cervantes y de la publicacién de la

segunda parte del Quijote a la vuelta

de la esquina, coincidiendo con lo de

Shakespeare; y mientras los ingleses

preparan una gigantesca conmemoracién

nacional de orgullo cultural y potencia

lingliistica, para la que Ricardo III es

una forma de calentar motores, aqui,

en el cogollo cervantino, bandera de

esa patria enorme de 500 millones

de hispanohablantes que se extiende

a estas alturas

Juan y tantos otros se perdieron para
siempre. Una Espafia en la que, cuando
en 1899 se edificé el actual Pantedn de
Hombres Ilustres, no se encontraron
restos de ninguno para enterrar alli.
Dense una vuelta por ese lugar, que esta
en Madrid, cerca de Atocha, y veran
que hasta en las ldpidas quedamos
retratados como lo que somos y nos
gusta ser: Sagasta, Prim, Canovas del
Castillo... Sélo politicos. La cultura y la
ciencia, como de costumbre, ni estan ni
se las espera. Por eso merecemos que

el afio que viene los ingleses, con su
Shakespeare, nos den bien dado por ese
lugar exacto donde siempre nos dieron,
nos dan y nos van a dar. B
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. Una
historia de

n marzo de 1812 se
aprobd, tras acaloradas
discusiones, la desdichada
Constitucién por la

que Espaiia deberia
regirse...» Esa cita, que procede de un
libro de texto escolar editado —ojo al
dato— siglo y medio mas tarde, refleja
la postura del sector conservador de las
Cortes de Cadiz y la larga proyeccion
que las ideas reaccionarias tendrian

en el futuro. Con sus consecuencias,
claro. Traducidas, fieles a nuestro estilo
histérico de cadalso y navaja, en odios
y en sangre. Porque al acabar la guerra
contra los franceses, las dos Espafas
eran ya un hecho inevitable. De una
parte estaban los llamados liberales,
alma de la Constitucién, partidarios

de las ideas progresistas de entonces:
limitar el poder de la Iglesia y la nobleza,
con una monarquia controlada por un
parlamento. De la otra, los llamados
absolutistas o serviles, partidarios

del trono y del altar a la manera de
siempre. Y, bueno. Cada uno mojaba

en su propia salsa. A la chuleria y
arrogancia idealista de los liberales,

que iban de chicos estupendos, con
unas prisas poco compatibles con el
pais donde se jugaban los cuartos y el
pescuezo, se oponia el rencor de los
sectores mondarquicos y meapilas mas
ultramontanos, que confiaban en la
llegada del joven Fernando VII, recién
liberado por Napoleén, para que las
cosas volvieran a ser como antes. Y

en medio de unos y otros, como de
costumbre, se hallaba un pueblo inculto
y a menudo analfabeto, religioso hasta
la supersticion, recién salido de la
guerra y sus estragos, cuyas pasiones y
entusiasmos eran faciles de excitar lo
mismo desde arengas liberales que desde
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pulpitos serviles; v que lo mismo jaleaba
la Constitucién que, al dia siguiente,
segun lo meneaban, colgaba de una
farola al liberal al que pillaba cerca. Y
eso fue exactamente lo que pas6 cuando
Fernando VII de Borbén, el mayor hijo
de puta que cind corona en Espafia,
volvié de Francia (donde le habia estado
succionando el ciruelo a Napoleén
durante toda la guerra, mientras sus
subditos, los muy capullos, peleaban

en su nombre) y fue acogido con
entusiasmo por las masas, debidamente
acondicionadas desde los pulpitos,

al significativo grito de «;Vivan las
caenas!» (hasta el punto de que, cuando
entr6 en Madrid, el pueblo ocurrente

y dicharachero tir6 del carruaje en

afrancesado con Pepe Botella. Hasta
Goya tuvo que huir a Francia. Por
supuesto, en seguida vino el ajuste de
cuentas a la espafiola: todo cristo se
apresuro a proclamarse mondrquico
servil y a delatar al vecino. La represién
fue bestial, y asi volvio a brillar el

sol de las tardes de toros, mantilla y
abanico, con todo el pais devuelto a

los sainetes de Ramoén de la Crugz, la
inteligencia ejecutada, exiliada o en
presidio, el monarca bien rociado de
agua bendita y la bajuna Espafia de toda
la vida de nuevo catdlica, apostélica y
romana. Manolo Escobar no cantaba
Mi carro v El porrompompero porque el
gran Manolo no habia nacido todavia,
pero por ahi andaba la cosa en nuestra
patria cafii. Aunque, por supuesto,

no faltaron hombres buenos: gente

con ideas y con agallas que se rebel6
contra el absolutismo y la desverglienza
mondrquica en conspiraciones liberales
que, en el estado policial en que se habia
convertido esto, acabaron todas fatal.
Muchos eran veteranos de la guerra de
la Independencia, como el ex guerrillero

Hasta Goya tuvo que huir. La represion fue
bestial, y volvi6 a brillar el sol de las tardes de
toros, mantilla y abanico

sustitucién de las mulas, evidenciando
la vocacién hispana del momento). En
éstas, los liberales mas perspicaces,
viendo venir la tostada, empezaron a
poner pies en polvorosa rumbo a Francia
o Inglaterra. Los otros, los pardillos

que crefan que Fernando iba a tragarse
una Pepa que le limitaba poderes y le
apartaba a los obispos y canénigos de

la oreja —su nefasto consejero principal
era precisamente un canénigo llamado
Escoiquiz—, se presentaron ante el rey
con toda ingenuidad, los muy pringados,
y éste los fulmind en un abrir y cerrar
de ojos: anul6 la Constitucién, disolvid
las Cortes, cerré las universidades y
metié en la carcel a cuantos pudo, lo
mismo a los partidarios de un régimen
constitucional que a los que se habian

Espoz y Mina, y le echaron huevos
diciendo que no habian luchado seis
afnos para que Espafia acabara asi de
infame. Pero cada intento fue ahogado en
sangre, con extrema crueldad. Y nuestra
muy hispana vileza tuvo otro ejemplo
repugnante: el Empecinado, uno de los
mds populares guerrilleros contra los
franceses, ahora general y héroe nacional,
envuelto en una sublevacion liberal,
fue ejecutado con un ensafiamiento
estremecedor, humillado ante el pueblo
que antes lo aclamaba y que ahora lo
estuvo insultando cuando iba, montado
en un burro al que cortaron las orejas
para infamarlo, camino del cadalso. B
[Continuard].
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Las camellas de
Arabia no ofenden

ace unos dias hubo
una noticia que pasé
tristemente inadvertida,
o casi, para la prensa
espafiola. Y eso es
malo, pues se trataba
de una noticia importante; de las que
tienen que ver con nuestro presente

y, sobre todo, con nuestro futuro. La
cosa era que un cartel con la imagen
de una modelo publicitaria ligera de
ropa, denunciado por miembros de la
comunidad musulmana de Brick Lane,
en Londres, seguird en su sitio después
de que el organismo regulador de la
publicidad britdnica desestimara las
protestas de un sector del vecindario,
que consideraba el anuncio ofensivo
para quienes frecuentan las mezquitas
de esa zona, donde vive una amplia
comunidad que profesa la religion
isldmica. Aunque la imagen de la
modelo es «sensual y sexualmente
sugestiva», admite la resolucién,
tampoco va mds alld de eso, ni tiene
por qué ofender a nadie, pues «encarna
la clasica belleza y femineidad» que ha
venido siendo representada por el arte
occidental hace siglos. Asi que, quien
no quiera, que no mire. Y punto.

Me pregunto, con una sonrisa
esquinada y veterana, fruto de los afios
y la mucha mili, qué habria ocurrido en
Espafia, en caso parecido. O qué es lo que
va a ocurrir en cuanto se dé la ocasién.
Me lo pregunto y me lo respondo, claro;
y mas en un pais donde incluso hay
oportunistas y tontos del ciruelo —sin
que una cosa excluya la otra— capaces
de ponerse a considerar muy serios, con
debates y tal, las protestas de ciertos
colectivos musulmanes porque las
procesiones de Semana Santa, puestos a
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a hadie

citar un ejemplo facil, recorran las calles
espafiolas ofendiendo la sensibilidad
religiosa islamica. Etcétera. Aqui, no les
quepa duda, siempre habra un organismo
regulador de la publicidad, o una
televisién, o una asociacién de derechos
y deberes, o un juez sensible a la
delicadeza de sentimientos mahometana,
que llegado el caso decida que, en efecto,
la libertad en lo que llamamos Europa
—aunque a algunos nos dé la risa llamarla
asi todavia— acaba alli donde empiezan
los derechos, el fanatismo o la gilipollez
de cuatro gatos a los que, de este modo,
nuestra propia cobardia e imbecilidad
acaban multiplicando de cuatro en
cuatro, hasta irnos todos al carajo.

ofende a nadie que otra sefiora pueda
meterse en Espafia en un autobus, en
una comisaria de policia o en un hospital
enmascarada de pies a cabeza, como un
guerrero ninja, mientras el marido va a
su lado con bermudas, chanclas y gorra
de béisbol. El hijoputa.

Y es que en Europa olvidamos, a
menudo, que mas importante que
respetar tradiciones absurdas o infames
es defender a quienes acudieron a
nosotros huyendo, precisamente, de la
miseria y el horror que esas tradiciones
imponen en sus lugares de origen. Y
que eso se logra con educacion escolar
y con firmeza institucional frente a
quienes pretenden esclavizarlos, incluso
aqui, usando el manoseado y dafiino
nombre de Dios. Quien se ofende por
un anuncio en un cartel publicitario se
ofenderd también cuando por su calle,
por su barrio, se cruce con un escote,
una falda corta, un cabello sin velo o un
rostro sin tapar. Y actuard en peligrosa
consecuencia. Quien pretende aplicar
maneras medievales de entender la vida,
mientras se beneficia de un sistema de

Mas importante que respetar tradiciones
es defender a quienes acudieron a nosotros
huyendo, precisamente, de esas tradiciones

Y claro. Resulta inevitable preguntarse,
también con respuesta incluida, donde
se meten en esta clase de debates las
ultrafeminatas radicales que tanto las
pian con otras chorradas de género y
génera: las de las asociaciones de padres
y madres de alumnos y alumnas, por
ejemplo y por ejempla. Qué opinan
ellas, o sea, de escotes en anuncios o no
escotes, y hasta qué punto coinciden
con la censura isldmica, o no. Con lo de
usar hiyabs, nigabs, antifaces y trapitos
asi. Seria util saberlo mas pronto que
deprisa, como dicen las chonis. Y los
humos del tren, que los suelten en
Despetniaperros. Porque tiene su guasa
esto del anuncio que ofende porque
muestra las tetas o las nalgas de una
seflora, mientras que, por lo visto, no

derechos y libertades que a otros costé
siglos de dura lucha conseguir, no tiene
derecho a imponer su voz ni a reclamar
respeto. La Europa moderna tragd dolor
y sangre para librarse de pulpitos, velos,
gentes de un solo y sagrado libro, pasos
de la oca y fanatismos de todas clases.
Somos demasiado mayores, ya, para que
vengan otra vez a taparnos el escote o
las ideas. Asi que la solucién es muy
simple, Manolo, Mohamed o como te
Ilames. Si no estas dispuesto a asumir
nuestras reglas, chaval, si esto te ofende,
coges un avién y te vas al desierto de
Arabia, o del Sdhara, donde las tetas de
las camellas no ofenden a nadie. Y alli te
pones ciego de datiles. B
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Aquel
pesquero

staba el otro dia
oyendo la radio, y

sali6 una sefora de
Greenpace comentando
lo del hundimiento

en aguas canarias del pesquero ruso
Oleg Naydenov. Escucharla —yo estaba
precisamente en el mar— me suscito
sentimientos contradictorios. Se
hablaba del incendio en el puerto de Las
Palmas, la maniobra de alejamiento y
los estragos del combustible derramado
tras el naufragio. Como precisamente
acababa de calzarme las 19 paginas del
informe del ministerio de Fomento
sobre la actuacién del capitdn maritimo
de ese puerto durante el siniestro,
pensé: mira qué bien, veamos la orilla
opuesta. Oigamos a los expertos del
otro lado. A fin de cuentas, en veinte
aflos que llevo navegando me indigné
cientos de veces ante las barbaridades
que me topé y me topo: vertidos
guarros, mares de plastico, animales
marinos atrapados en redes ilegales o
asesinas, atuneros exterminadores y
sinvergiienzas impunes conchabados, a
base de mariscada y fajo de billetes, con
funcionarios publicos que estuvieron
décadas consintiendo, cobrando y
mirando hacia otro sitio.

Pero, como decia mi abuela, mi gozo
en un pozo. La sefiora hablé media hora
sin decir nada fuera del viejo y sobado
guion de que la contaminacién es mala,
que las autoridades descuidan el mar
y la ecologia, que s6lo una toma de
conciencia puede impedir que el planeta
azul se vaya al carajo, etcétera. Nada, para
entendernos, que no pueda escribir un
nifio de ocho afios en un trabajo del cole.
Nada, o sea, que oponer técnicamente al
informe de Marina Mercante, con el que
uno puede estar de acuerdo o no, pero
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bolchevique

que fue redactado por profesionales:
gente que, errores o aciertos aparte,
conoce su oficio. Y oyendo a la
ecoldgica sefiora, me dije: menos mal
que no estaba ella también cuando el
incendio del pesquero bolchevique,
tomando decisiones y opinando sobre
remolcar o no remolcar, enredando mas
el desparrame que aqui liamos cada

vez que, Como en este caso, se cruzan
competencias, deficiencias y demagogia
de autoridades locales, autonémicas,
portuarias, maritimas, el bombero
torero —los de Las Palmas, sin material
adecuado, se jugaron heroicamente la
vida— o cualquiera que pase por alli.

Y todo eso, ante las cdAmaras de unos
medios informativos tan superficiales,

a otras. Nadie dice que si lo del Oleg
Naydenov tiene puntos discutibles, con
responsabilidades mezcladas y confusas
—y una Autoridad Portuaria que, como
en cada puerto, solo se acuerda del
capitan maritimo cuando las cosas se
van al carajo—, la actuaciéon de Marina
Mercante durante el también reciente
incendio del ferry Sorrento, mientras
navegaba entre Valencia y Palma, fue
impecable, sobre todo comparada con el
desastre en vidas y dafios que supuso el
caso similar de otro ferry —no recuerdo
ahora su bandera— que el pasado
invierno estuvo ocho dias ardiendo entre
Patrds y Ravena. Pero es lo que hay: en
lugar de analisis serios, de recurso a la
opinién de verdaderos expertos, que los
tenemos, aqui sélo se manejan titulares
baratos, opiniones bienintencionadas
pero sin fundamento serio, lugares
comunes facilones o ecologia elemental,
querido Watson. Nadie busca referencias
solventes para comprender las cosas,

o para corregirlas. Nadie pregunta, por
ejemplo, por qué en esta Espafia imbécil,
que destruy6 de modo suicida su marina

El desparrame que aqui se lia cada vez que,
como en el caso del barco incendiado, se solapan
competencias, deficiencias y demagogia

tan propensos a lo ficil, que les importa
un huevo poner al mismo nivel y en
plano de igualdad, con tratamiento de
telediario, lo que opina un voluntario
que le quita el chapapote a un cormoran,
lo que dice un vecino apoyado en la
barra de un bar, lo que farfulla un
politico ignorante y oportunista, con la
opinién técnica de un ingeniero naval o
un capitdn de la marina mercante con
cuarenta afios de mar a la espalda.

Y asi, claro, nadie analiza, explica
ni compara. Nadie comenta, por
ejemplo, que desde que se repartieron
las competencias que antes eran
exclusivas de la Armada —donde habia
mar, ella mandaba y era responsable
en lo bueno y lo malo—, ahora hay
veinte taifas ddndose por saco unas

mercante, una linea de Trasmediterranea
la cubren barcos italianos. O, en otro
orden de cosas, nadie explica que aqui
recibimos por via maritima el 9o por
ciento de lo que necesitamos; y que en
el mar, como en la tierra, hay accidentes
inevitables, tragedias que unas veces
pueden esquivarse y otras no; pero

que en ningun caso se impediran con
pancartas en los puertos, charlatanes
largando de lo que ignoran, demagogias
facilonas del primero que llega y opina,
confunde un pesquero con un petrolero
y mezcla cetceos, aves y corrientes
marinas con disparates técnicos

y argumentos mds simples que el
mecanismo de un pestillo. B

www.xIsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE Firmas

[ por Arturo Pérez-Reverte

\\'\\'\\‘,i('nru 3.com

oo

. Una
historia de

demas de feo —lo
llamaban Narizotas— con
una expresion torva y
fofa, Fernando VII era
un malo absoluto, tan
perfecto como si lo hubieran fabricado
en un laboratorio. Si aqui hubiéramos
tenido un Shakespeare de su tiempo nos
habria hecho un retrato del personaje
que dejaria a Ricardo III, por ejemplo,
como un traviesillo cualquiera, un
perillan de quiero y no puedo. Porque
ademds de mal encarado —que de

eso nadie tiene la culpa—, nuestro
Fernando VII era cobarde, vil, cinico,
hipdcrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal,
embustero, rencoroso y vengativo.
Resumiendo, era un hijo de puta con
atico, piscina y garaje. Y fue él, con

su cerril absolutismo, con su perversa
traicién a quienes en su nombre
—estupidos y heroicos pardillos—
lucharon contra los franceses

creyendo hacerlo por la libertad, con

su carnicera persecucion de cuanto

olia a Constitucién, quien clavé a
martillazos el ataiid donde Espana se
meti6 a si misma durante los dos siglos
siguientes, y que todavia sigue ahi
como siniestra advertencia de que, en
esta tierra maldita en la que Cain nos
hizo el Denei, la infamia nunca muere.
Por supuesto, como aqui suele pasar
con la mala gente, Narizotas muri6

en la cama. Pero antes reiné durante
veinte desastrosos afos en los que nos
puso a punto de caramelo para futuros
desastres y guerras civiles que, durante
aquel siglo v el siguiente, serian nuestra
marca de fibrica. Nuestra marca Espana.
Sostenido por la Iglesia y los més
cerriles conservadores, apoyado en una
camarilla de consejeros analfabetos y
oportunistas, aquel Borbén instauré un
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Espana (XLV)

estado policial con el objeto exclusivo
de reinar y sobrevivir a cualquier precio.
Naturalmente, los liberales habian ido
demasiado lejos en sus ideas y hechos
como para resignarse al silencio o el
exilio, asi que conspiraron, y mucho.
Espafia vivié tiempos que habrian hecho
la fortuna de un novelista a lo Dumas
—Galdos era otra cosa—, si hubiéramos
tenido de esa talla: conspiraciones,
desembarcos nocturnos, sublevaciones,
sefioras guapas y valientes bordando
banderas constitucionales... No falté

de nada. Durante dos décadas, esto fue
un tragico folletin protagonizado por

el clasico tridngulo espafiol: un malo

de pelicula, unos buenos heroicos y
torpes, y un pueblo embrutecido, inculto

se propag6 hasta el punto de que
Narizotas se vio obligado, tragando
quina Catalina, a jurar la Constituciéon
que habia abolido seis afios antes y a
decir aquello que ha quedado como

frase hecha de la doblez y de la infamia:
«Marchemos todos, y yo el primero, por la
senda constitucional». Se abri6 entonces
el llamado Trienio Liberal: tres afios de
gobierno de izquierda, por decirlo en
moderno, que fueron una chapuza digna
de Pepe Gotera y Otilio; aunque, siendo
justos, hay que sefialar que al desastre
contribuyeron tanto la mala voluntad

del rey, que sigui6é dando por saco

bajo cuerda, como la estupidez de los
liberales, que favorecieron la reaccién con
su demagogia y sus excesos. Los tiempos
no estaban todavia para perseguir a los
curas y acorralar al rey, como pretendian
los extremistas. Y asi, las voces sensatas,
los liberales moderados que veian

claro el futuro, fueron desbordados y
atacados por lo que podriamos llamar
extrema derecha y extrema izquierda.
Bastaron tres afios para que esa
primavera de libertad se fuera al carajo:

El rey Fernando VII era cobarde, vil,

cinico, hipdcrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal

embustero, rencoroso y vengativo

y gandumbas que se movia segun le
comian la oreja, y al que bastaba, para
ponerlo de tu parte, un poquito de
musica de verbena, una corrida de toros,
un sermoén de misa dominical o una
arenga en la plaza del pueblo a condicién
de que el tabaco se repartiera gratis. Las
rebeliones liberales contra el absolutismo
regio se fueron sucediendo con mala
fortuna y reprimidas a lo bestia,

hasta que, en 1820, la tropa que debia
embarcarse para combatir la rebelion

de las colonias americanas (de eso
hablaremos en otro capitulo) pensé que
mejor verse liberal aqui que escabechado
en Ayacucho, y ech6 un érdago con lo
que se llamé sublevacion de Riego, por el
general que los mandaba. Eso le puso la
cosa chunga al rey, porque el movimiento

los excesos revolucionarios ofendieron
a todos, gobernar se convirti6 en

un despropésito, y muchos de los

que habian apoyado de buena fe la
revolucioén respiraron con alivio cuando
las potencias europeas enviaron un
ejército francés —los 100.000 Hijos de
San Luis— para devolver los poderes
absolutos al rey. Espafia, por supuesto,
volvio a retratarse: los mismos que
habian combatido a los gabachos

con crueldad durante siete afos los
aclamaron ahora entusiasmados.

Y claro. El rey, que estaba prisionero en
Cadiz, fue liberado. Y Espana se sumi6
de nuevo, para variar, en su eterna
noche oscura. H [Continuard].
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Abuelos,

e vez en cuando saco
brillo a los sables. Cojo
limpiametales y una
lata de cera y me siento
con uno de ellos a pulir
la hoja y la vaina. Cada uno lleva cosa de
media hora. Con el tiempo reuni varios
que no estdn mal: unos son herencias

o regalos de amigos y otros los adquiri
en anticuarios. Alguno tiene para mi un
significado especial, como el de cosaco
de la Revolucién Rusa: una buena pieza
de hoja recia, que lleva el cufio de la
estrella soviética. Otro que aprecio es

el sable de abordaje inglés de Trafalgar:
una herramienta tosca, de hoja ancha,
que solo sirve, o sirvid, para dar tajos.
Muy lejos de las piezas elegantes que se
lucfan en paseos y salones.

Tengo otros sables mds bonitos o
historiados —uno me lo regalé el muy
querido actor Sancho Gracia—, aunque
mis favoritos son los de caballeria,
como el modelo Puerto Seguro, con el
que el regimiento Alcantara cargd en
Annual: hoja recta y cazoleta cerrada.
Gracias a mi amigo el pintor de batallas
Augusto Ferrer-Dalmau, y sobre todo
al anticuario Lluc Sala y la formidable
tienda de armas originales que tiene en
Olot —catalan de toda la vida, Lluc es el
mas joven y brillante experto en armas
antiguas que tenemos en Espafla—, he
podido reunir, documentandolos bien,
todos los modelos de sable de caballeria
que se utilizaron aqui en el siglo XIX,
desde el inglés de hoja ancha de 1796
hasta los que se batieron en América
y en las guerras carlistas. Son piezas
soberbias con gavilanes de bronce, que
todavia te estremecen con su sonido
metdlico cuando se deslizan fuera
de la vaina. Herramientas perfectas
en su género, fabricadas para la mas
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batallas

y sables

bestial tarea de la que el hombre tiene
memoria. Para combatir a sablazos.
Otra de esas piezas resulta especial,
no por el sable en si —un sélido
modelo francés de caballeria—, sino
por el lugar donde estd colocado: junto
a un busto de bronce de Napoledn,
una medalla militar, un marco con
flores secas y un viejo retrato. En el
retrato figura un anciano corpulento,
con la misma medalla colgada en la
solapa, fotografiado en Cartagena,

Espafia, donde la vida acab¢ llevandolo.

Se llamaba Jean Gal y era abuelo de
mi bisabuela Adela Replinger Gal.
La medalla es la de Santa Helena,
concedida en 1857 a los veteranos
supervivientes de las campanas del

libros para estar a tono —aun llevaba

La cartuja de Parma de Stendhal en la
mochila—, y recorri los viejos lugares de
aquel campo de batalla, del paisaje que
el amor de los belgas por su Historia y
su memoria ha mantenido casi idéntico
al de 1815. Estuve en el camino alto,
donde los cuadros ingleses resistieron
las cargas de caballeria y el ataque de

la Vieja Guardia, en Hougoumont,
donde se peled por cada ladrillo de la
casa, y en la Haie Sainte, que acabd
incendiada. Pisé la hierba mojada que
pisé el abuelo y me retiré con él por

el camino de Charleroi, imaginando

a aquel muchacho, alistado sélo un

par de meses antes, tras su primer y
altimo combate, huyendo de los hiisares
prusianos que acuchillaban sin piedad
a los fugitivos. En aquel melancdlico
paseo de recuerdos familiares y lecturas
—después tendria mis propios libros

y mis propios recuerdos— me detuve
conmovido bajo la lluvia que arreciaba,
junto al monumento del dguila herida,
donde el dltimo cuadro hizo frente a
los ingleses. Quizas al granadero Jean

Son herramientas perfectas en su género,
fabricadas para la mds bestial tarea de la que el

emperador; y en cuanto a las flores
secas, proceden del campo de batalla
de Waterloo, donde, dentro de cuatro
dias —18 de junio— hard doscientos
afios justos, ese anciano de anchos
hombros, que entonces tenia dieciséis
y era granadero en un regimiento de
infanteria de linea, combati6 durante
todo el dia contra los ingleses de
Wellington antes de que, derrotado

el ejército, deshecho su regimiento,
tuviera que huir por los bosques y
caminos embarrados, perseguido por la
caballeria prusiana.

Visité Waterloo por primera vez
siendo atin muy joven, un dia de
llovizna y bruma gris. Fui alli con
las historias familiares frescas en el
recuerdo, tras haber releido algunos

hombre tiene memoria

Gal le habria gustado saber que uno de
sus nietos estuvo alli, recordiandolo.

Y que sigue haciéndolo cada vez que
vuelve a Waterloo, o cuando limpia
viejos sables y piensa en los hombres
singulares que los manejaron. En
chiquillos de dieciséis afios que tal vez
gritaron, con ellos en la mano, su miedo
y su valentia en antiguos campos de
batalla, cuando los hombres todavia no
mataban de lejos, apretando cobardes
botones, sino mirdndose a los ojos, de
cercay cara a cara. Asumiendo el riesgo
y el horror de sus actos. Proximos a

la responsabilidad, la compasion y el
remordimiento que ya en la vejez, al
recordar, aun les arrancaban lagrimas. l
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Boko
Haram esta
temblando

o les llega la camisa al
cuerpo, o sea. Tienen
la boca tan seca que

ni salivilla les queda
para mojarse el dedo
cuando pasan las paginas del Coran.
Acojonados andan alli abajo, en el norte
de Nigeria, sin pegar ojo, porque acaban
de enterarse de la dltima: un juez de

la Audiencia Nacional de Espafia ha
admitido a trdmite una querella de la
fiscalia contra Abubaker Shekau, jefe de
Boko Haram: ese grupo terrorista que
sale de vez en cuando en los telediarios
porque secuestra nifias y mata y viola

a troche y moche, y campa por sus
respetos; y como las fuerzas armadas

de alli no pueden con él, o con ellos,

el Boko Haram ese, y el tal Abubaker,

y su puta madre, se pasan por la
bisectriz tanto la legalidad de Nigeria,
por llamarlo de alguna manera, como

la legalidad internacional, que también
tiene maneras propias. Y como resulta
que en Espafia, como todo el mundo
sabe, la Justicia estd desahogada de
curro, y los procesos judiciales van
rapido, v los fiscales y los jueces no
saben en qué entretenerse para matar el
tiempo libre, y el tango que mds se canta
en los juzgados es el que dice que veinte
afos no es nada, pues se han dicho, oye,
colega, ahora que tenemos unos dias
tranquilos en plan relax cup of café con
leche vamos a montarle una querella a
Boko Haram, o sea, un pifostio juridico-
taurino-musical que el nigeriano del
turbante se va a ir de vareta por la pata
abajo, como te lo cuento. Que se van a
enterar esos indeseables terroristas de lo
que vale un peine. Verdn esos yihadistas
afroamericanos de color subsahariano lo
largo que tenemos, aqui, nuestro ya de
por si largo, robusto brazo de la ley.
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La audaz idea, que me parece
admirable en cuanto a su dimensién
ética y sobre todo a sus efectos
précticos, proviene de un juez, vilmente
inhabilitado de momento —maldita
Espafia ingrata, la nuestra—, cuyo
nombre ustedes no adivinarian nunca:
Baltasar Garzon. Que ya se le echaba
de menos en los periddicos. O por lo
menos yo lo echaba. El problema era
que la percha legal para colgar el asunto,
o sea, para que Espaiia se declarase
competente, requeria que Boko Haram
hubiera causado alguna victima
espafola. Pero, gracias al Cielo que todo
lo provee, apareci6é una victima: no una
violada o asesinada o mutilada, que
de eso no tenemos ahora en Nigeria,

deléitense ustedes imaginando la
escena. Ese norte de Nigeria. Esa
cabafia en un paisaje polvoriento y seco,
rodeado de fosas comunes a medio
llenar, donde ni el ejército nigeriano
—uno de los méis potentes y cabrones
de Africa— se atreve a arrimarse. Ese
Abubaker o como se llame, el jefe de
Boko Haram, o sea, esa mala bestia que
estd alli a su aire, violando nifias de
colegio de doce afos o haciendo filetes,
a golpes de machete, a algiin paisano
que se equivocé cuando le mandaron
recitar una sura coranica, o que se llama
Crescencio porque fue bautizado por
un misionero y resulta que es cristiano.
Y estd el amigo Abubaker alli, como
digo, todavia con la bragueta abierta

y haciendo chas, chas, chas con el
machete mientras un colega lo graba en
video para colgarlo en Youtube dentro
de un rato. Porque alli arrasa. En esas
anda mi primo, como digo, cuando de
pronto aparece un Landrover a toda
leche, envuelto en una nube de polvo,
se baja un préjimo con escopeta y le
dice, oye, Abubaker, tio, que la hemos

Ahora, como espafioles sedientos de
justicia internacional que somos, deléitense
ustedes imaginando la escena.

pero si una religiosa, monja espafiola,
que al llegar los malos —estupefacta,
sin duda, de que tales cosas ocurran en
Africa— fue «victima de una situacién
de acoso y coacciény», pues tuvo que
escapar y esconderse. Nada menos. Con
eso, segun la denuncia interpuesta por
Garzén, ya tenemos victima espafiola
que llevar al folio, y nuestra implacable
maquinaria judicial puede seguir su
curso. De manera que, apreciando el
asunto, un juez de la Audiencia, no me
acuerdo ahora del nombre, ha admitido
a tramite la querella por delitos de
terrorismo y lesa humanidad. Y a por
ellos vamos, oigan. Los del turbante
pueden darse por fritos.

Y ahora, como espaiioles sedientos
de justicia internacional que somos,

pringao. Un juez del Real Madrid te

ha puesto una querella que te rilas,

por terrorista. Y entonces el Abubaker
se limpia la sangre de la cara —los
machetes salpican mucho— y responde:
«No me jodas, Mohamed, con lo a gusto
que yo habia empezado el dia». Y el otro
insiste. «Como te lo cuento, jefe. Lo

he leido en Twitter». Y cuando el jefe
terrorista pregunta de qué se le acusa, el
colega informa: «Por lo visto asustamos
a una monja, y eso en Espafa debe de
ser la hostia». Y entonces Abubaker,
abatido, deja caer el machete, se sienta
en una piedra, apoya la cabeza en las
manos y dice: «Dios mio. No voy a
tener mdas remedio que entregarme». l
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. Una
historia de

en ésas estabamos, con

el infame Fernando VII

y la madre que lo pario,
cuando perdimos casi toda
América. Entre nuestra
guerra de la Independencia
y 1836, Espana se quedo sin la mayor
parte de su imperio colonial americano,
a excepcion de Cuba y Puerto Rico.

La cosa habia empezado mucho antes,
con las torpezas coloniales y la falta de
visién ante el mundo moderno que se
avecinaba; y aunque en las Cortes de
Cadiz y la Pepa de 1812 participaron
diputados americanos, el divorcio

era inevitable. La ocasién para los
patriotas de alli (Iéase oligarquia criolla
partidaria, con razén, de buscarse ella
la vida y que los impuestos a Espafia
los pagara Rita la Cantaora) vino con

Espana (XLVI)

aprovechando el caos espaiiol, ingleses
y norteamericanos removieron la
América hispana, mandando soldados
mercenarios, alentando insurrecciones
y sacando tajada comercial. El desastre
que era Espafia en ese momento
—desde Trafalgar, ni barcos suficientes
teniamos— lo puso a huevo. Aun asi,

la resistencia realista frente a los que
luchaban por la independencia fue
dura, tenaz y cruel. Y con caracteres

de guerra civil, ademas; ya que, tres
siglos y pico después de Colén, buena
parte de los de uno y otro bando habian
nacido en América (en Ayacucho, por
ejemplo, no llegaban a 9oo los soldados
realistas nacidos en Espafia). El caso es
que a partir de la sublevacién de Riego

principio se habian creado para llenar
el vacio de poder en Espafia durante

la guerra contra Napoleén se fueron
convirtiendo en gobiernos nacionales,
pues de aquel largo combate, aquel
ansia de libertad y aquella sangre
empezaron a surgir las nuevas naciones
hispanoamericanas. Fulanos ilustres
como el general San Martin, que habia
luchado contra los franceses en Espaiia,
o el gran Simén Bolivar, realizaron
proezas bélicas y asestaron golpes
mortales al aparato militar espafiol. El
primero cruzé los Andes y fue decisivo
para las independencias de Argentina,
Chile y Pert, y luego cedio sus tropas
a Bolivar, que acabd la tarea del Peru,
liberé Venezuela y Nueva Granada,
fundo las republicas de Bolivia y
Colombia, y con el zambombazo de
Ayacucho, que gan6 su mariscal Sucre,
le dio la puntilla a los realistas. Bolivar
también intenté crear una federacién
hispanoamericana como Dios manda,
en plan Estados Unidos; pero eso era
complicado en una tierra como aquélla,
donde la insolidaridad, la envidia y la

La oligarquia criolla era partidaria, con razén, de
buscarse ella la vida y que los impuestos a Espafia
los pagara Rita la Cantaora

el desmadre que supuso la guerra en

la Peninsula, que animé a muchos
americanos a organizarse por su cuenta,
y también por la torpeza criminal

con que el rey Narizotas, a su regreso
de Francia, reprimi6 toda clase de
libertades, incluidas las que alli habian
empezado a tomarse. Antes de eso
hubo un bonito episodio, que fueron
las invasiones britdnicas del Rio de la
Plata. Los ingleses, siempre dispuestos
a trincar cacho y establecerse en la
América hispana, atacaron dos veces
Buenos Aires, en 1806 y 1807; pero alli,
entre espafioles de Espafa y argentinos
locales, les dieron de hostias hasta en el
cielo de la boca: una de esas somantas
gloriosas —como la que se llevo Nelson
en Tenerife poco antes— que los
britanicos, siempre hipécritas cuando
les sale el cochino mal capado, procuran
escamotear de los libros de Historia.
Sin embargo, esa golondrina solidaria
no hizo verano. En los afios siguientes,
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de 1820 en Cadiz ya no se mandaron
mas ejércitos espafoles al otro lado del
Atlantico —los soldados se negaban

a embarcar—, y los virreyes de alli

tuvieron que apanarse con lo que tenian.

Aun asi, hasta las batallas de Ayacucho
(Pert, 1824) y Tampico (México,

1829) y la renuncia espaiiola de 1836

(a los tres afnos de palmar, por fin,
Fernando VIII), la guerra prosiguié con
extrema bestialidad a base de batallas,
ejecuciones de prisioneros y represalias
de ambos bandos. No fue, desde luego,
una guerra simpatica. Ni facil. Hubo
altibajos, derrotas y victorias para unos
y otros. Hasta los realistas, muy a la
espafiola, llegaron alguna vez a matarse
entre ellos. Hubo inmenso valor y hubo
cobardias y traiciones. Las juntas que al

mala leche naturales de la madre patria
habian hecho larga escuela. Como dicen
los clasicos, cada perro preferia lamerse
su propio cipote. No hubo unidad, por
tanto; pero si nuevos paises en los que,
como suele ocurrir, el pueblo llano,

los indios y la gente desfavorecida se
limitaron a cambiar unos amos por
otros; con el resultado de que, en
realidad, siguieron puteados por los de
siempre. Y salvo raras excepciones, asi
contindan: como un hermoso suefio

de libertad y justicia nunca culminado.
Con el detalle de que ya no pueden
echar la culpa a los espafioles, porque
llevan doscientos afios gobernandose
ellos solos. B [Continuard].
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hi estan ni se

sta siendo, en Espana,
un afio de intenso
debate politico. O

mas bien de intenso
bombardeo mediatico
“~dicado a la politica. La palabra
~cbate, como algunos la entienden,

o la entendemos, es otra cosa: un
intercambio de ideas y programas
distintos, opuestos a veces, en un
escenario comtn de inteligencia y
respeto; en un territorio donde el
testigo, el ptiblico que cuando llegue la
hora de las urnas tomaré decisiones de
las que dependen su bienestar, su trabajo
y su futuro, obtiene material suficiente,
argumentos serios que mejoren su
percepcion del mundo como ciudadano
v lo hagan, como votante eventual, mas
responsable v més critico. Mas culto,
politicamente hablando. Mas sabio.

Sin embargo, esa clase de debate, ese
confrontar ideas y programas de una
manera Util, esa opinién cualificada,
sstimulante, generadora de resultados
positivos, no suele darse en nuestro
pais. No, al menos, en los medios de
mayor impacto popular, que son la
radio y la televisién. A algunos amigos
mios extranjeros los sorprende mucho
que, salvo pocas excepciones, en clara
oposicién al enorme niimero de tertulias
radiofénicas y televisadas que aqui nos
abruman, el nivel intelectual de nuestros
debates, su argumentacién practica, sus
conclusiones, sean siempre de un nivel
extremadamente mediocre, limitado a un
monétono tira y afloja entre periodistas
y politicos, casi todos ellos, unos y
otros, encuadrados ya desde el comienzo
segun sus medios e ideologia. De lo que
suelen resultar debates casi siempre
reiterativos, maniqueos y previsibles.

En todas partes cuecen habas, claro.
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les espera

Pero otros paises de nuestro entorno
abren también puertas a otras cosas. En
Francia, en Gran Bretafia, en Alemania,
incluso en Italia, con su no siempre
justa fama de frivolidad mediitica, es
frecuente encontrar en radio y televisién
a personajes de talla intelectual,
catedraticos, cientificos, historiadores,
expertos en asuntos sociales y politicos,
opinando en profundidad, interviniendo
en debates o completando informaciones
que, gracias a ellos, alcanzan notable
altura. En Espana, en cambio, esa
importante tarea social recae siempre
sobre los mismos: politicos previsibles
hasta el hartazgo —y por lo general de
una incultura, un discurso plano y unas
maneras desoladoras—, que manejan

de democracia dudosa se recurre, por
ejemplo, a Luciano Canfora, o en Francia
para hablar del bicentenario de Waterloo
se pregunta a Alessandro Barbero o

a Dominique de Villepin, aqui los
especialistas, dicho sea entre comillas,
sélo sirven para un fugaz corte de quince
segundos en el telediario, donde nada
dicen porque, entre otras cosas, poco

se les pregunta o lo que dicen importa,
en realidad, un carajo. Se meten alli

para justificar, para vestir la cosa, igual
que muchos de esos absurdos directos
que nada aportan ni para nada valen.
Aqui las voces hicidas se silencian

o se desprecian, relegadas por un
grosero rifirrafe de consignas politicas,
descalificaciones e insultos. Las figuras
respetables del intelectual de derechas

o de izquierdas, ambas necesarias,

sus argumentaciones de peso, su
conocimiento sereno de la materia

que tratan, son ahogadas por el fragor
mediético que pone etiquetas a todo,
que exige simplificar hasta lo absurdo
asuntos complejos que requieren mucha
discusién y cordura. Aqui todo se reduce

Las figuras respetables de derechas o
izquierdas, ambas necesarias, son ahogadas por
el fragor mediatico que pone etiquetas a todo

casi como tinico argumento lo malos
y perversos que son sus adversarios,
y periodistas que salvo nobilisimas y
escasas excepciones suelen encuadrarse
en dos grupos: los sectarios que
confunden periodismo con militancia,
sea cual sea ésa, y los todoterreno
capaces de opinar de todo y de todos,
que igual se acuestan siendo expertos en
economia griega que se levantan listos
para ejercer, sin complejos, de criticos de
arte moderno, especialistas en misiles o
analistas del Kremlin.

En cuanto a los intelectuales,
por llamarlos de algiin modo, a los
verdaderos expertos que han dedicado
su vida a las materias que se debaten,
politica incluida, rara vez les vemos
el pelo. Mientras en Italia para hablar

a fachas y progres. Aunque tampoco,

es cierto, el publico receptor anima a
ello. Descorazona asomarse a las redes
sociales y comprobar hasta qué punto

la incultura, la limitacién de ideas, la
falta de comprensién lectora —que es
uno de los grandes males de nuestro
tiempo—, la ficil distincién entre ellos y
nosotros, tan tristemente nuestra, ahoga
las voces sensatas y necesarias. Y uno
acaba preguntandose, desesperanzado, si
en realidad periodistas y politicos no se
limitan a encarnar, ante las cdmaras y los
micréfonos, los papeles que una Espafa
inculta, esttpida, elemental y nunca
dispuesta a aprender de si misma, exige
de ellos. B
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ara vergiienza de los
espafioles de su
tiempo y del de

ahora —porque no
s6lo se hereda el
dinero, sino también
la ignominia—, Fernando VII muri6

en la cama, tan campante. Por delante
nos dejaba dos tercios de siglo XIX

que iban a ser de indiscutible progreso
industrial, econémico y politico
(tendencia natural en todos los paises
mas 0 menos avanzados de la Europa

de entonces), pero desastrosos en los
hechos v la estabilidad de Espaiia, con
guerras internas y desastre colonial
como postre. Un siglo, aquél, cuyas
consecuencias se prolongarian hasta
muy avanzado el XX, y del que la guerra
civil del 36 y la dictadura franquista
fueron lamentables consecuencias. Todo
empezo con el gobierno de la viuda de
Fernando, Maria Cristina; que, siendo la
heredera Isabelita menor de edad —tenia
tres afios la criatura—, se hizo cargo

del asunto. Con eso empez6 la bronca,
porque el hermano del rey difunto,

don Carlos (que sale de jovencito en el
retrato de familia de Goya), reclamaba
el trono para él. Esa tensién dinastica
acabd aglutinando en torno a la reina
regente y al pretendiente despechado
las ambiciones de unos v las esperanzas
de buen gobierno o de cambio politico
v social de otros. La cosa termind
siendo, como todo en Espaia, asunto
habitual de bandos y odios africanos, de
nosotros y ellos, de conmigo o contra
mi. Se formaron asi los bandos carlista
y cristino, luego isabelino. Dicho a

lo clasico, conservadores y liberales;
aunque esas palabras, pronunciadas

a la espafiola, estuvieran llenas de
matices. El bando liberal, sostenido por
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la burguesia moderna y por quienes
sabian que en la apertura se jugaban el
futuro, estaba lejos de verse unido: eso
habria sido romper afiejas y entrafiables
tradiciones hispanas. Habia progres

de andar por casa, de objetivos suaves,
mas bien de boquilla, préximos al
trono de Maria Cristina y su nifia,

que acabaron llamandose moderados;

y también los habia mas serios,

incluso revolucionarios tranquilos o
radicales, dispuestos a dejar a Espafia
que en pocos afos no la conociera ni

la madre que la parié. Estos tltimos
eran llamados progresistas. En el bando
opuesto, como es natural, militaba la
carcundia con solera: la Espafa de trono
y altar de toda la vida. Ahi, en torno

sucesién de golpes de mano, algaradas
y revoluciones que tuvieron a Espafia
en ascuas durante la minoria de edad
de la futura Isabel II, y luego durante su
reinado, que también fue pare echarle
de comer aparte. Una de las razones

de este desorden fue que su madre,
Maria Cristina, enfrentada a la amenaza
carlista, tuvo que apoyarse en los
politicos liberales. Y lo hizo al principio
en los mds moderados, con lo que los
radicales, que mojaban poco, montaron
el cirio pascual. Hubo regateos politicos
v gravisimos disturbios sociales

con quema de iglesias y degiiello de
sacerdotes, y se acabé pariendo en 1837
una nueva Constitucién que, respecto a
la Pepa del afio 12, venia sin cafeina y no
satisfizo a nadie. De todas formas, uno
de los puntazos que se marcé el bando
progresista fue la Desamortizacion

de Mendizdbal: un jefe de gobierno

que, echandole pelotas, hizo que el
Estado se incautara de las propiedades
eclesidsticas que no generaban riqueza
para nadie —la Iglesia poseia una tercera
parte de las tierras de Espafia—, las

En el bando opuesto, como es
natural, militaba la carcundia con solera: la
Espana de trono y altar de toda la vida

a los carlistas, cuyo lema Dios, Patria,
Rey —con Dios, ojo al dato, siempre

por delante— acabaria resumiéndolo
todo, se alinearon los elementos mas
reaccionarios. Por supuesto, a este bando
carca se apuntaron la Iglesia (o buena
parte de ella, para la que todo liberalismo
y constitucionalismo seguia oliendo a
azufre) v quienes, sobre todo en Navarra,
Pais Vasco, Catalufia v Aragdn, igual

les suena a ustedes la cosa, pretendian
mantener a toda costa sus fueros,
privilegios locales de origen medieval, y
llevaban dos siglos oponiéndose como
gatos panza arriba a toda modernizacién
unitaria del Estado, pese a que eso era lo
que entonces se estilaba en Europa. Esto
acabé alumbrando las guerras carlistas
—de las que hablaremos otro dia— y una

sacara a subasta publica, y la burguesia
trabajadora y emprendedora, que
decimos ahora, pudiera adquirirlas para
ponerlas en valor y crear riqueza publica.
Al menos, en teoria. Esto, claro, sent6

a los obispos como una patada bajo la
sotana y reforzo la fobia antiliberal de
los mds reaccionarios. Ese, mas o menos,
era el paisaje mientras los espafioles

nos metiamos de nuevo, con el habitual
entusiasmo, en otra infame, larga y
multiple guerra civil de la que, tacita a
tacita, fueron emergiendo las figuras que
habrian de tener mayor peso politico

en Espaiia en el siglo v medio siguiente:
los espadones. O sea, el ejército y sus
generales. B [Continuard].
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Rehenes
de esa

cabo de recibir el
enésimo aviso policial,
via Internet, de virus
maliciosos, espionaje
y otras cabronadas.

le nuevo me veo obligado a perder
hora y media de mi cada vez mas corta
vida en revisar mensajes, marcar correo
basura y dejar el antivirus funcionando
un rato largo, justo en el poco tiempo
que algunos dias dedico a darle un
vistazo al correo electrénico. En ésas
estoy cuando me quedo pensando y
concluyo: hay que ver. Yo, que me asomo
a Internet con la puntita nada mas, que
no hago operaciones ni envio mensajes
importantes por este medio, y estoy aqui
perdiendo el tiempo como un idiota; asi
que imagino el trastorno que supondra
para quienes pasan el dia, por necesidad
o por aficién, pendientes del artilugio

pasta o la confidencialidad. El trastorno
que tendréan y lo mal que lo pasaran de
2z en cuando.

De tanto pensarlo, acabo
deprimiéndome yo también. Esta claro
que todo esto va a mis, y que por mucho
que te resistas acabas en la trampa. En mi
caso, el correo electrénico lo miro sélo
una vez por semana, viajo sin Internet y
tengo un teléfono mévil que sélo sirve
para hablar, En cuanto a la direccién
electrénica, no la doy casi nunca,
aunque ahora todo el mundo la pide con
impertinente naturalidad. Lo que pasa
es que, pese a todas las precauciones,
cada vez me veo mds forzado a dar esa
informacién. No por gusto, claro, sino
porque me obligan. Cuando me relaciono
con alguien por motivos de trabajo o
como cliente, no hay problema: si exigen
datos confidenciales mediante correos
electrénicos, busco otro interlocutor.
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gentuza

El problema es cuando actia la
Administracién. Cuando agencias,
ayuntamientos o ministerios exigen que
envies y expongas via Internet tus datos

confidenciales, profesionales, bancarios o

fiscales. Cuando te obligan a desnudarte
en publico sin la menor garantia de
proteccién. Lavandose las manos tras
esa impunidad administrativa que tanta
vileza facilita, si alguien utiliza todo eso
y te arruina la vida.

No hay forma de escapar. Da
igual que se trate de gente mayor o
sin conocimientos de informatica,

indefensa ante este disparate. O fulanos

que, como Vo, se resisten hasta que
al fin los acorralan y obligan, con el
pretexto de leyes v disposiciones que

bateria, o no te saliera de la punta del
ciruelo tener uno. Pero eso si: cuando
el pirata informatico saquea tu cuenta,
usa tus datos o suplanta la firma
electrémica, o llega el virus y manda
todos tus documentos al carajo, nadie
es responsable de nada. Y te crujen
vivo por no recibir esto, no enviar
aquello o no conservar en el ordenador
tal o cual documento.

Esto, sefioras y sefiores, es una
puiietera mierda electrénica. Déjenme
al menos el desahogo de decirlo. Una
infame falta de respeto al ciudadano.

Y va a méas. Con el consuelo, eso si, de
que la culpa es nuestra, aunque esta vez
no de todos. Mia, desde luego, no es.

Y disculpen la chuleria. La culpa es de
quienes llevan mucho tiempo aceptando
sumisos, incluso entusiasmados, cada
vuelta de tuerca de ese sistema suicida
porque resulta mas cémodo; olvidando,
o ignorando, que lo mis cémodo
—acuérdense del Titanic— suele ser
también lo mds vulnerable. Y claro. La
pasividad de las victimas, el silencio de
los borregos, envalentona a esa gentuza

A la Administracion le da igual que se trate de
este. Los que se juegan aquiel curro, la -~ gente mayor o sin conocimientos de informatica,
indefensa ante este disparate

nunca sabes qué hijo de la gran puta
aprobd, ni cuindo. Y asi, forzdndote

a pasear tu intimidad por Internet,

te ponen una pistola en la nuca; pero
cuando alguien aprieta el gatillo, nadie
es responsable. Hasta las notificaciones
oficiales més delicadas o importantes
llegan ya por correo electrénico, con su
exigencia de respuesta, y sdlo falta a
esa gentuza —aunque igual lo hizo ya—
sacar una ley que establezca: «Todos y
todas los espaiioles y espaiiolas tendrdn
obligatoriamente un correo electrénico
para relacionarse con la Administracion»;
del mismo modo que, en otro orden de
cosas, nadie viajard en avién dentro de
poco sin llevar la tarjeta de embarque
en el Internet del mévil, como si éstos
no se perdieran, o no se acabara la

sin rostro, vomitadora de disposiciones
intolerables que maltratan derechos

y libertades, v animan, ademas, a los
sinvergiienzas a aprovecharse de ellas

y de nosotros, mientras, como de
costumbre, la cuenta la pagamos los
inocentes. Los que no queremos tragar
esas maneras. Quienes intentamos vivir
a nuestro aire, sin estar pendientes de un
ordenador o un aparato de bolsillo que
nos hagan cada vez mas esclavos con el
pretexto de hacernos mas libres. Y que,
ademis, nos desnuda en publico para
que los golfos nos revienten y para que
el Estado, fiel a sus puercas tradiciones,
siga dandonos por saco, impunemente y
con el minimo esfuerzo.
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as guerras carlistas fueron tres, a
lo largo del siglo XIX, v dejaron
a Espafia a punto de caramelo
para una especie de cuarta guerra
carlista, llevada luego mas al
extremo y a lo bestia, que seria
la de 1936 (y también para el sucio
intento de una quinta, el terrorismo
de ETA del siglo XX, en el que para
cierta esttpida clase de vascos y vascas,
clero incluido, Santi Potros, Pakito,
Josu Ternera y demas chusma asesina
serian generales carlistas reencarnados).
De todo eso iremos hablando cuando
toque, porque de momento estamos
en 1833, empezando la cosa, cuando
en torno al pretendiente don Carlos se
agruparon los partidarios del trono y
el altar, los contrarios a la separacion
Iglesia-Estado, los que estaban hasta
el cimbel de que los crujieran a
impuestos v los que, sobre todo en ¢l
Pais Vasco, Navarra, Aragén y Catalunia,
querian recobrar los privilegios forales
suprimidos por Felipe V: el norte de
Espafia mas o menos hasta Valencia,
aunque las ciudades siguieron siendo
liberales, El movimiento insurreccional
arraigo sobre todo en el medio rural,
entre pequenos propietarios arruinados
y campesinos analfabetos, faciles de
llevar al huerto con el concurso del
clero local, los curas de pueblo que
cada domingo subian al pilpito para
poner a parir a los progres de Madrid:
«Hablad en vasco —decian, y no recuerdo
ahora si el testimonio es de Baroja o
de Unamuno—, que el castellano es la
lengua de los liberales y del demonio».
Con lo que pueden imaginarse la pena
y el panorama. La finura ideolégica.
En el otro bando, cerca de la regente
Cristina y de su nifia Isabelita, que
tantas horas de gloria privada y ptblica
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iba a darnos pronto, se situaban, en
general, los politicos progresistas y
liberales, los altos mandos militares, la
burguesia urbana y los partidarios de la
industrializacién, el progreso social y
la modernidad. O sea, el comercio, los
sables v el dinero. Y también —nunca
hay que poner todos los huevos en el
mismo cesto— algunas altas jerarquias
de la Iglesia catdlica situadas cerca de
los niicleos de poder del Estado; que
aunque de corazon estaban mas con los
de Dios, Patria y Rey, tampoco veian
con buenos ojos a aquellos humildes
parrocos broncos y sin afeitar: esos
curas trabucaires que, sin el menor
complejo, se echaban al monte con
boina roja, animaban a fusilar liberales

militares enemigos; mientras que por
arriba, como ocurre siempre, alrededor
de don Carlos, de la regente y la futura
Isabel II, unos v otros, generales

y politicos con boina o sin ella,
disfrazaban el mismo objetivo: hacerse
con el poder y establecer un despotismo
hipécrita que sometiera alos espanoles
a los mismos caciques de toda la

vida. A los trincones y mangantes
enquistados en nuestro tuétano desde
que el cabo de la Nao era soldado raso.
Lo expresaba muy bien Galdos en uno
de sus Episodios Nacionales: «La pobre

v asendereada Espana continuaria su
desabrida historia dedicdndose a cambiar
de pescuezo, en los diferente perros, los
mismos dorados collares». En fin. Como
lo de los carlistas fue muy importainte
en nuestra historia, el desarrollo de la
cosa militar, Zumalacarregui, Cabrera,
Espartero y compaiia, lo dejareimos para
otro capitulo. De momento recurramos
a un escritor que también traté el
asunto, Pio Baroja, que era vasco y
cuya simpatia por los carlistas puede
resumirse en dos citas: «El carlista es

Esos curas trabucaires que, sin el menor
complejo, se echaban al monte con boina roja
y animaban a fusilar liberales

y se pasaban por el prepucio las mansas
exhortaciones pastorales de sus obispos
—lo que igual a ustedes les suena a
reciente~. El caso es que la sublevacion
carlista, léase (simplificando la cosa,
claro, esto no es mas que un articulo

de folio y medio) campo contra ciudad,
fueros contra centralismo, tradicion
frente a modernidad, meapilas contra
liberales y otros etcéteras, acabaria
siendo un desparrame sanguinario a
nuestro clasico estilo, donde las dos
Espaiias, unidas en la vieja Espania

de toda la vida, la de la violencia, la
delacidn, el odio y la represalia infame,
estallaron v ajustaron cuentas sin
distincién de bandos en lo que a vileza
e hijoputez se refiere, fusilaindose
incluso a madres, esposas e hijos de los

un animal de cresta colorada que habita
el monte y que de vez en cuando baja

al llano al grito de jredios!, atacando al
hombre». Y la otra: «El carlismo se cura
levendo, v el nacionalismo, viagjando». Un
tercer aserto vale para ambos bandos:
«Europa acaba en los Pirineos». Con
tales antecedentes, se comprende que
en el 36 Baroja tuviera que refugiarse
en Francia, huyendo de los carlistas que
querian agradecerle las citas; aunque,
de haber estado en zona republicana,

el tiro se lo habrian pegado los otros.
Detalle también muy espafol: como
criticaba por igual a unos y a otros, era
intensamente odiado por unos y por
otros. [Continuard].
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~ Las
hijas de
Mohamed

ohamed es
CaImarero en
un lugar que
frecuento
hace afios.
Es marroqui de Casablanca: moro, dice
él sin complejo ninguno. Con orgullo,
incluso. Moro de la moreria, rie cuando
hablamos; como aquellos que hace siglos,
comenta y sigue riendo, os tuvimos
puteados a los espafioles; entre otras
cosas porque, después de ochocientos
afios aqui, también éramos espafioles.
Ojo con eso. Mohamed lo dice asi v rie
todo el rato, porque es un tipo simpatico.
Un amigo inteligente y laborioso. Trabaja
sin descanso desde la mafiana hasta
la tarde, pero nunca ha tenido un mal
gesto ni una mala palabra. Para nadie. Es
un profesional de confianza, altamente
cualificado, al que todos aprecian y
respetan. Cuando estamos tranquilos
se niega a cobrarme la copa de vino,
asi que suelo pedirsela a uno de sus
comparieros para que me dejen pagarlo.
Pero Mohamed, siempre atento, le echa
la bronca al colega. Aqui manda el moro,
dice. Y vuelve a reir, disfrutando la cosa.
Siempre nos saludamos con Salam
Aleikum y algunas frases que ain
recuerdo de su lengua. Mohamed es
de esos tipos a los que, si yo fuera
millonetis, me llevaria a casa para que
se ocupara de todo. Lo contrataria,
pagandole un pastén. Cuando estoy con
él, a menudo pasa a este lado de la barra
y charlamos un rato. Me habla mucho
de su familia, de su vida en Espafa.
Ya soy espaiiol de pleno derecho, me
dijo hace tiempo. Con todo en regla.
Lo contod orgulloso, feliz, dindome una
palmada en la espalda, seguro de que yo
me alegraba de escuchar aquello. Y asi
era, pues, como la mayor parte de los
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marroquies que conozco, v son muchos,
Mohamed es un hombre valiente, digno
y tenaz. Cruzé el Estrecho a los quince
afos, con menos papeles que un conejo
de monte, resuelto a buscarse una vida
mejor. Y trabajé muy duro para eso.
Para tener un curro decente, un salario
decoroso, una casa adecuada. Para ser
respetable y respetado.

En visperas del ultimo Ramadan,
Mohamed me cont6 que se iba de
vacaciones a Casablanca con su mujer
y sus hijas, a ver a la familia. A pasar
alli las fiestas. Le tomé el pelo un
rato, preguntandole si iria al estilo
tradicional, con el coche cargado de
equipaje cubierto con plastico azul y las
crias pidiéndole parar en cada drea de

un par de veces, escuchandolo. Y él
sonreia, bonachén. Como dandome el
pésame. Estd bien que lleves a tus hijas,
afiadi, para que no pierdan el recuerdo
de la familia. Dentro de veinte o treinta
afios, tal vez ni siquiera en Marruecos
las cosas sean asi. Todo se pierde al fin,
amigo mio. Todo cambia.

En ese momento me interesé por sus
hijas. ¢Llevan hiyab?, quise saber. Son
muy pequenas, respondié. Pregunté si lo
llevarian cuando crecieran, y Mohamed
se puso serio un instante, me mird y
encogio los hombros con una mezcla
de fatalismo v orgullo. No dijo nada,
pero lo conozco bien y supe qué decia
aquella mirada. La sonrisa que retornaba
despacio a su boca. De vosotros depende,
era la respuesta. De que vosotros,
europeos, hagdis necesario, 0 no, ese
pafiuelo en la cabeza de mis hijas. De
que nos protejais con firmeza frente a
los que lo exigen en nombre de Dios;
pero también, por otra parte, tengdis la
inteligencia precisa para que mis hijas,
en este Occidente que a menudo no
sabe lo que quiere, no se vean obligadas

¢Llevan hiyab?, quise saber. Son muy
pequenas, respondio. Entonces pregunté si lo
llevarian cuando crecieran

descanso para hacer pipi. No, hombre,
respondio. Voy en avion, como debe ser.
No seas cabron, Reverte. Y luego me
puso otro vino. Hablamos de esos dias
en su tierra, del ayuno y la comida de
noche, de la deliciosa y nutritiva herira,
del ambiente estupendo que hay en las
calles; un ambiente que conozco bien,
pues lo vivi muchas veces cuando era
reportero dicharachero de Barrio Sésamo,
y tengo muchos ramadanes felices en

la memoria. Mohamed se enternecia
hablando de eso, de su ciudad, de su
barrio, de su familia. En Espafia habéis
perdido esa idea de la familia, dijo con
orgullo: todos los abuelos, tios y primos
juntos, conociéndose, visitindose,
ayudandose. Celebrando lo bueno y
doliéndose de lo malo. Os envidio, dije

a recurrir a ese panuelo como simbolo
de dignidad, de independencia v de
orgullo. Dadles motivos para no llevarlo.
Convencedlas, con inteligencia y respeto,
de que su identidad debe integrarse en
la de todos, sin renunciar por eso a lo
que som, a lo que soy, a lo que somos.
Persuadidlas de que un compafero

de colegio, un vecino, un novio no
musulman, también pueden ser una
familia. Un futuro.

Eso dijeron el silencio, primero, y luego
la sonrisa suave de Mohamed. Después
me puso delante otra copa de vino; v,
como €l no bebe alcohol, porque es buen
creyente, me apoyo a modo de brindis
una mano en el hombro. B
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ues ahi estabamos,
dandonos otra vez palos
entre nosotros para no
faltar ala costumbre,
en plena primera guerra
carlista. En la que, para
rizar nuestro propio rizo histérico de
disparates, se daba una curiosa paradoja:
el pretendiente don Carlos, que era muy
de misa de ocho y pretendia imponer
en Espafia un régimen absolutista y
centralista, era apoyado sobre todo

por navarros, vascos y catalanes, alli
donde el celo por los privilegios forales
y la autonomia politica y econémica,
diciéndolo en moderno, era mas fuerte.
O sea, que la mayor parte de las tropas
carlistas, con tal de reventar al gobierno
liberal de Madrid, luchaba apoyando a
un rey que, cuando reinara, si era fiel a
si mismo, les iba a meter los fueros por
el ojete. Pero la logica, la coherencia y
otras cosas relacionadas con la palabra
pensar, como vimos en los capitulos
anteriores de esta bonita y edificante
historia, siempre fueron inusuales aqui.
Lo importante era ajustar cuentas; que
sigue siendo, con guerras civiles o sin
ellas, con escopeta o con pase usted
primero, nuestro deporte nacional. Y a
ello se dedicaron unos y otros, carlistas
y liberales, con el entusiasmo que para
esas cosas, fiitbol aparte, solemos
desplegar los espafioles. Todo empezo
como sublevacion y guerrillas —habia
mucha practica desde la guerra contra
Napoleén—, y luego se formaron
ejércitos organizando las partidas
dispersas, con los generales carlistas
Zumalacarregui en el norte y Cabrera en
Aragon y Catalufia. El campo solia ser
de ellos; pero las ciudades, donde estaba
la burguesia con pasta y la gente mas
abierta de mollera, permanecieron fieles
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Espana (XLIX)

a la jovencita Isabel 1T y al liberalismo.
Al futuro, dentro de lo que cabe, o lo
que parecia iba a serlo. Don Carlos,
que necesitaba una ciudad para capital
de lo suyo, estaba obsesionado con
tomar Bilbao; pero la ciudad resistio

y Zumalacarregui murié durante

el asedio, convirtiéndose en héroe
difunto por excelencia. En cuanto al
otro héroe, Cabrera, lo apodaban el tigre
del Maestrazgo, con lo que esta dicho
todo: era una verdadera mala bestia. Y
cuando los gubernamentales —porque
escabechando gente eran tan malas
bestias unos como otros— fusilaron a
su madre, €l puso en el paredon alas
mujeres de varios oficiales enemigos, v
luego se fumé un puro. La criatura. Ese

podemos senalar que cada vez que los
carlistas trincaban vivo a un extranjero
que luchaba junto a los liberales, o
viceversa los del otro bando, lo ponian
mirando a Triana. Eso suscito protestas
diplomaticas, sobre todo de los ingleses,
siempre tan susceptibles cuando

los matan a ellos; aunque ya pueden
imaginar por donde se pasaban aqui las
protestas, en un pais del que Richard
Ford, hablando precisamente de la guerra
carlista, habia escrito: «Los espafioles
han sido siempre muy crueles. Marcial los
Ilamaba salvajes. Anibal, que no era tan
benigno, ferocisimos»; afiadiendo, para
dejar mas nitida la cosa: «Cada vez que
parece que pudiera ocurrir algo inusual,
los espanoles matan a sus prisioneros. A
eso lo llaman asegurar los prisioneros».

Y, bueno. Fue en ese delicioso ambiente
como transcurrieron, no una, sino tres
guerras carlistas que marcarian, y no para
bien, la vida politica espafola del resto
de ese siglo y parte del siguiente, La
primera acabo después de que el general
liberal Espartero venciera en la batalla
de Luchana, a lo que sigui6 el llamado

Ahi estdbamos, dandonos de palos
entre nosotros para no faltar a la costumbre,

era el tono general del asunto, vamos,

el estilo de la cosa, represalia sobre
represalia, tan espanol todo que hasta

lo hace a uno sonreir de ternura patria

(a quien le apetezca ver imdgenes de esa
guerra, que teclee en Internet y busque
los cuadros de Ferrer-Dalmau, que tiene
un monton de ellos sobre episodios
bélicos carlistas). No podian faltar, por
otra parte, las potencias extranjeras
mojando pan en la salsa y fumandose
nuestro tabaco: al pretendiente don
Carlos, como es logico, lo apoyaron

los paises mas carcas y autoritarios

de Europa, que eran Rusia, Prusia y
Austria; v al gobierno liberal cristino,
que luego fue de Isabel II, lo respaldaron,
incluso con tropas, Portugal, Inglaterra y
Francia. Como detalle folklérico bonito

en plena guerra carlista

abrazo de Vergara, cuando él y el carlista
Maroto se besaron con lengua y pelillos
alamar, compadre, vamos a llevarnos
bien y qué hay de lo mio. La segunda,
mas suave, vino luego, cuando fracasé

el intento de casar a Isabelita IT con su
primo el hijo de don Carlos. Y la tercera,
gorda otra vez, estallé mas tarde, en 1872,
cuando la caida de Isabel I, 1a revoluciéon
y tal. Pero antes ocurrieron cosas que
contaremos en el siguiente capitulo.
Entre ellas, una fundamental: las guerras
carlistas llevaron a los militares que las
habian peleado a intervenir mucho en
politica. Y como escribi¢ Larra, que tenia
buen ojo, «Dios nos libre de caer en manos
de héroes». B [Continuard].
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Editores

ay quien se va de putas,
como otros se van de
libros. De librerias.
Lo de las putas lo
trajino poco, pero de
las librerias soy un
adicto. Voy por la calle, veo una y me
meto dentro antes de que me diga ojos
negros tienes. Igual da que sea una
libreria general que una especializada
en ortopedia, aeronautica, medicina
homeopatica o asuntos religiosos, como,
sin ir mas lejos, pueden certificar en
las estupendas San Pablo de la calle
Sierpes de Sevilla y en la de la plaza
Benavente de Madrid, donde hago
frecuentes incursiones para cargarme
de libros de Patrologia v obras de Hans
Kung, cuya extraordinaria Historia de la
Iglesia Catdlica, por cierto, recomiendo
y regalo mucho. Quiero decir que soy,
practicamente, un psicopata de las
librerias, de las que me gusta incluso
el olor; hasta el punto de que, cuando
estoy en paises de cuya lengua no
entiendo un carajo, me meto en ellas
para tocar los libros, mirar las cubiertas,
la encuadernacion y lo demas.

Toda esta introduccion, o proemio,
viene al hilo para decirles que tengo
cierta idea de qué es un libro. No ya por

lo que tiene dentro, que en eso Dios
reconoce a los suyos, sino por el libro en
si. Por sus caracteristicas fisicas. Ando
entre libros desde que tengo memoria,
pues tuve la suerte de crecer entre los
estantes de un par de buenas bibliotecas
familiares, y durante toda mi vida
procuré, también, rodearme de libros.
En ellos confio precisamente, a medida
que me hago mayor, para atrincherarme
cuando todo, al fin, acabe de irse al
carajo y me encierre, en esa biblioteca
que he ido preparando durante toda mi
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sSin
escrupulos

vida, con musica de tango, bolero y copla
en el aparato, unas cuantas botellas de
Juan Gil y una escopeta de postas del
calibre doce, mientras las respetables
matronas corren desoladas, los imbéciles
se preguntan como ha podido ocurrir
esto, v los barbaros, como es su vigorosa
obligacion histérica, saquean la Roma
que amo y conozco.

Dicho todo lo anterior, ya estoy en
condiciones de contarles que el otro
dia iba a comprar una biografia de
Virginia Woolf publicada por Taurus.
Le eché mano, encantado con el grueso
tamano del volumen —920 paginas—,
miré el canto del lomo, como cada vez
que cojo un libro, y mi exclamacion
indignada hizo levantar la cabeza

y bien hecho. Lo que pasa es que un
libro de lomo cortado y encolado sale
mas barato para el editor que otro de
cuadernillos cosidos vy encuadernados
como es debido, y permite ahorrar, en
gastos de produccion, un miserable
medio euro que aumentara el beneficio
editorial sobre el precio del libro. O
mas, cuando el libro es gordo. Y como
ahora todos buscan ganar lo mismo,
pero gastando menos, resulta que,
con el pretexto de la crisis, cada vez
hay mas libros encuadernados con ese
sistema miserable, Algunos de Taurus,
Catedra y Seix Barral, por ejemplo, son
de juzgado de guardia, y hasta algunos
que se editan para la Real Academia
caen en eso. Paraddjicamente, los
libros mas gruesos. Los que mejor
encuadernados deberian estar.

Asi que voy a pedirles algo, senoras
y senores, si aman los libros 0 aman a
quienes los aman: niéguense a comprar
libros importantes si estan editados
de esa forma infame. Si los volimenes
no tienen sus cuadernillos cosidos
v encuadernados como debe ser,

Hay quien se va de putas, como otros se
van de libros. Lo de las putas lo trajino poco,
pero de las librerias soy un adicto

al librero Antonio Méndez. «Estos
sinvergiienzas —le dije, estupefacto—
han guillotinado el lomo». Antonio se
encogi6 de hombros, como quien ha
visto de todo, y yo arrojé, despectivo, el
libro al lugar donde estaba. Porque un
lomo guillotinado y encolado, sefioras y
sefiores, puede tolerarse en una novela
de edicion barata, en un libro de usar

y tirar; pero nunca en un ejemplar que
deseas leer, conservar y consultar, pues
el pegamento termina estropeandose, y
la misma accién de abrir el libro y pasar
paginas termina desencolando éstas.

El pretexto, ahora, es que las colas son
mejores que antes y sujetan mejor; pero
eso es mentira, o no tiene nada que ver.
Un libro debe ser un libro de verdad,
con cuadernillos cosidos, resistente

Niéguense a ser complices de editores
sin decoro; de tenderos miserables
—pues también hay tenderos decentes—,
sin carino por los libros que editan, sin
respeto por quienes los leen. Niéguense
a cooperar con esas ratas de almacén
cuyos infames lomos guillotinados son
una desatencion hacia el lector, y un
insulto para quienes aman los libros
como objeto a cuidar y conservar. Unos
libros que debemos exigir se editen
dignos, hermosos, duraderos en lo
razonable. Que puedan acompanarnos

el resto de nuestra vida y luego pasen a
manos de amigos, hijos o nietos, con las
huellas de nuestras lecturas y el rumor
lejano de nuestras vidas. l
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Otra infamia

ace cuarenta y cinco
afos que viajo en
aviones, vy he visto de
todo, incluso subir o
bajar de ellos mientras
a los pasajeros, con
sus maletas a cuestas, les pegaban
tiros. En cuanto a companias aéreas, el
caso mas pintoresco me ocurrio en el
Congo, cuando al llegar a un aeropuerto
perdido en el ojete del mundo, con
todo en regla, una azafata con gorrito
de leopardo me dijo que el avién se
habia llenado y se habia ido, como

si fuera un autobus, y me quedé una
semana alli con cincuenta grados ala
sombra, mirando como los lagartos
hacian flexiones. Lo curioso es que ese
incidente, que tuvo lugar en el Congo
en los afios 70 y que en su momento
era, incluso para Africa, un disparate,
se da hoy con normalidad en todos los
aeropuertos del mundo. Forma parte del
trato infame que las companias aéreas
suelen dispensar a unos pasajeros a los
que maltratan y desprecian.

El lamado overbukin, o como se
escriba, es el rey del mambo. Minuciosa
e impunemente planificado por una
panda de hijos de puta desde sus
confortables despachos. Si el de
usted es un vuelo muy solicitado v
no espabila, se quedara en tierra. Si
el vuelo espera pasajeros en transito,
también va listo: la compania habra
vendido tantas plazas extra como
pasajeros vienen de enlace, para evitar
asientos vacios si ese enlace no llega a
su hora. Antes del verano, por ejemplo,
fui testigo de un episodio infame. Por
suerte no afectaba a mi vuelo; pero
estuve echando un vistazo, a ver como
acababa. Y acabd como para pegarle
fuego a los mostradores. Cuéntelo,
sefior Reverte, me dijeron dos chicas
jovencitas y desesperadas. Por lo
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de Iberia

menos, que se sepa. Vénguenos. Y en
eso estoy. En vengarlas,

A ver si lo cuento rapido. Las
chicas no van de vacaciones, sino a
un congreso profesional en La Habana
en el que se han inscrito pagando
una pasta. Para asegurarse, no viajan
con compaiiias de bajo coste sino con
Iberia. Llegan al aeropuerto a las 9:00,
y alas 9:50 se avisa en las pantallas
del chequeo en los mostradores 819 a
889. Las chicas se dirigen al 819, pero
un empleado las desvia al 850. Alli, una
empleada manda a algunos pasajeros
a chequear billete en las maquinas y a
otros a hacer cola en los mostradores.
A las chicas las mandan a un mostrador
donde hay una cola que se sale de las
guias. Solo hay tres puntos abiertos, y
la cola no avanza. Pasa el tiempo, hay

a Ventas, a ver si os pueden recolocar
en algin otro vuelo. Las chicas van a
Ventas, donde hay una cola como la
de los mostradores, entre otras cosas
porque casi toda es la misma gente que
estaba alli. Tardan cuarenta y cinco
minutos en llegar al mostrador, y la
empleada les dice que la compania no
tiene la culpa de que hayan perdido el
vuelo. No lo hemos perdido, dicen las
chicas, porque llegamos con mucha
antelacion. Lo que pasa es que no nos
han dejado ni facturar. Podiais haber
facturado ayer, es la respuesta. Las
chicas miran sus billetes del derecho y
del revés. Aqui pone que los vuelos se
cierran 45 minutos antes de la salida,
responden. Si Iberia no es capaz de
gestionar un vuelo en el mismo dia,
deberia avisar. Prevenir a los incautos
de que esto es una estafa. De todas
formas, dice la mas practica de las dos,
a ver como podemos arreglarlo. Y el
arreglo, para viajar a La Habana al dia
siguiente, consiste en pagar cada una
de ellas una penalizacion de 120 euros
y la diferencia con el nuevo billete;

"Cuéntelo, sefior Reverte", me dijeron
dos chicas jovencitas y desesperadas. "Por lo
menos, que se sepa. vVéenguenos"

mezcladas personas de varios vuelos,
y la gente empieza a ponerse nerviosa.
Desde los mostradores, los empleados
de Iberia, que estan desbordados y
hacen lo que pueden, dicen que no se
preocupen, que guarden la cola y que
etcétera. Pero sigue pasando el tiempo,
la cola no avanza, y algunos empiezan a
gritar porque temen quedarse en tierra.
Nuestras dos chicas llegan al
mostrador exactamente a las 11:25, v el
empleado que lo atiende, con semblante
avergonzado, les dice que el vuelo esta
cerrado. No puede estarlo, dicen ellas,
pues hacemos cola desde que el vuelo
se anunci6 en las pantallas. Pues lo
esta, dice el otro, que estd pasando
un mal rato. En el ordenador me sale
bloqueado, y no puedo hacer nada. Id

pero, como €ste es mas caro, cada una
debe pagar un total de 705 euros: cinco
més de lo que costo el billete anterior,
de manera que pagan dos veces, y

con propina. Y no s6lo ellas, claro.
Alrededor, una treintena de pasajeros
de ése y de otros vuelos se lamentan,
desesperados: chicos de 16 anos que
vienen de Canarias, una sefiora que
no tiene tarjeta de crédito ni dinero
para pagarse un hotel, una joven que
llama a su madre para ver como puede
mandarle unos euros...

Vénguenos, senior Reverte, me dijeron.
Usted que puede. Y, bueno. Ignoro si
esto las venga, pero al menos lo cuenta.
Iberia, como digo. Marca Espafa. B
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Una historia
de Espana (L)

ara hacerse idea de

lo que fue nuestro
siglo XIX v lo poco

que los espafioles nos
aburrimos en él, basta
mirar las cronologias.
Si en el siglo anterior sufrimos a cinco
reyes con una forma de gobierno que,
mala o buena, fue una sola, en este otro,
sumando reyes, regentes, reinas, novios
de la reina, novios del rey, presidentes
de republica v generales que pasaban
por alli, incluidas guerras carlistas y
coloniales, tuvimos dieciocho formas

de gobierno diferentes, solapadas,
mixtas, opuestas combinadas o
mediopensionistas. Ese siglo fue la mas
desvergonzada cacerfa por el poder que,
aun conociendo muchas, conoce nuestra
historia. Las famosas desamortizaciones,
que en el papel sonaban estupendas,
solo habian servido para que tierras

y otros bienes pasaran de manos
eclesidsticas a manos particulares,
reforzando el poder econémico de la
oligarquia que cortaba el bacalao. Pero
los campesinos vivian en una pobreza
mayor, y la industrializacion que llegaba
a los grandes nicleos urbanos empezaba
a crear masas proletarias, obreros mal
pagados y hambrientos que rumiaban
un justificado rencor. Mientras, en
Madrid, no tan infame como su padre
Fernando VII —eso era imposible,
incluso en Espana—, pero heredera

de la duplicidad y la lujuria de aquel
enorme hijo de puta, la reina Isabel I,
Isabelita para los amigos y los amantes
militares o civiles que desfilaban por

la alcoba real, seguia cubriéndonos de
gloria. La cosa habia empezado mal en
el matrimonio con su primo Francisco
de Asis de Borbdn; que no es ya que
fuera homosexual normal, de infanteria,
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sino que era maricén de concurso, con
garaje y piscina, hasta el punto de que
la noche de bodas llevaba mds encajes
y puntillas que la propia reina. Eso no
habria importado en otra coyuntura,
pues cada cual es duefio de llevar las
puntillas que le salgan del cimbel;

pero en caso de un matrimonio regio,
y en aquella Espaiia desventurada e
incierta, el asunto trajo mucha cola (no
sé si captan ustedes el chiste malo).

De una parte, porque el rey Paquito
tenia su camarilla, sus amigos, sus
enchufados y sus conspiraciones, y
eso desprestigiaba mas a la monarquia.
De la otra, porque los matrimonios
reales estan, sobre todo, para asegurar
herederos que justifiquen la continuidad

y como detalle técnico de importancia
decisiva mas adelante, apuntaremos
que el futuro Alfonso XII (el de donde
vas triste de ti v el resto de la copla)
era hijo de un guapisimo ingeniero
militar llamado Enrique Puig Molt6.

En lo politico, mientras tanto, los reyes
de aquellos tiempos no eran como los
de ahora: mojaban en todas las salsas,
poniendo y quitando gobiernos. En

eso Isabel IT se enfangd hasta el real
pescuezo, unas veces por necesidades
de la coyuntura politica y otras por
caprichos personales, pues la chica era
de aquella manera. Y para complicar el
descojono estaban los militares salidos
de las guerras carlistas —los héroes de
los que Larra aconsejaba desconfiar—,
que durante todo el periodo isabelino
se hicieron sitio con pronunciamientos,
insubordinaciones y chuleria. La
primera guerra carlista, por cierto, habia
acabado de manera insélita en Espana:
fue la tinica de nuestras contiendas
civiles en la que oficialmente no hubo
vencedores ni vencidos, pues tras el
Abrazo de Vergara los oficiales carlistas

Isabel IT se gano a pulso esta
elegante definicion del papa Pio Nono:
"Es puta, pero piadosa"

del tinglado, el palacio, el sueldo regio y
tal. Y de postre, porque Isabelita —que
no era una languida Sissi emperatriz,
sino todo lo contrario— nos salio

muy aficionada a los intercambios
carnales, y acabg, o mas bien empezo
pronto, buscandose la vida con mozos
de buena planta; hasta el punto de

que de los once hijos que parié —y le
vivieron seis— casi nunca tuvo dos
seguidos del mismo padre. Que ya es
currarselo. Lo que, detalle simpatico,
valié a nuestra reina esta elegante
definicion del papa Pio Nono: «Es
puta, pero piadosa». Entre esos padres
diversos se contaron, asi por encima,
gente de palacio, varios militares —ala
reina la ponian mucho los generales—,
y un secretario particular. Por cierto,

se integraron en las fuerzas armadas
nacionales conservando sueldos y
empleos, en un acto de respeto entre
antiguos enemigos y de reconciliacion
inteligente y ejemplar que, por
desgracia, no repetiriamos hasta 1976 (y
que en 2015 parecemos obstinados en
reventar de nuevo). De todas formas, el
virus del ruido de sables ya estaba alli.
Los generales protagonistas empezaron
a participar activamente en politica, y
entre ellos destacaron tres, Espartero,
O’Donnell y Narvaez —todos con
nombres de calles de Madrid—, de los
que hablaremos en el siguiente capitulo
de nuestra siempre apasionante y
lamentable historia. B [Continuard].
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Sobre gazapos,
listos vy listillos

Iguna vez comenté en
esta pagina la existencia
de una clase de lector
que a menudo es
muy util, pero que
en sus versiones psicopaticas resulta
un perfecto tocapelotas. Lo curioso es
que suelen ser hombres. En los treinta
anos que llevo escribiendo novelas, no
recuerdo un solo caso en que se tratara
de mujeres. Aunque esto no las excluye,
naturalmente, y solo sitta el asunto en
terreno estadistico. Me refiero a quien,
después de hacerte el honor de calzarse
tu libro, escribe una carta o se pone en
contacto contigo para decirte que en
tal o cual pagina hay un error, o una
errata. Por lo general eso se agradece
mucho, pues el error y la errata son parte
consustancial de cualquier fruto de darle
a la tecla. Cualquiera que practique este
oficio sabe que, por mucho esmero que
pongas, raro es el texto donde no quede
un descuido, un dato mal consignado,
una errata que pasa a todos inadvertida
hasta el dia aciago en que por primera
vez abres el libro recién impreso y
ahi estd el gazapo, masticando una
zanahoria, mirdndote a los ojos mientras
pregunta «;Qué hay de nuevo, viejo?».
Hay sin embargo, como digo, una
variedad de censor de erratas que puede
ser molesta: el que desde el principio
no plantea la cosa como un deseo de
ayudarte a mejorar el texto en una
siguiente edicion, sino que trata de
demostrar que es mas listo y estd mejor
informado que tu. A veces eso es cierto,
pues aunque pases afios currandote un
texto y lo apoyes con intenso trabajo y
amplia biblioteca, hay mil rendijas por
donde pueden colarse una inexactitud
o un error. La primera leccién la obtuve
con mi primera novela, El hisar, cuando
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un lector me comunicd, en términos
muy simpaticos, que era imposible

que mi personaje se tumbara bajo un
eucalipto, porque los eucaliptos no
llegaron a Espafia hasta después de la
guerra de la Independencia. Del mismo
modo, cuarenta afos después, otro
lector, vecino de Aranda de Duero, me
ha hecho notar que en mi tltima novela
sittio el rio Riaza algo desplazado de

su ubicacién real. Lo que demuestra
dos cosas: que hay lectores atentos y
agradables, y que, por mucho que vayas
de riguroso y documentado, siempre
hay un agujero donde meter la pata.

Y siempre hay alguien que sabe mas
que td. De todo. Hablas de los treinta
eslabones de cadena del tanque Verdeja,

leyes de Carlos III publicadas en La
Gazeta de Madrid, pues ahi, afirma ese
lector, «lamentablemente NO se publico
ninguna». Carta que podria haberse
ahorrado si antes hubiera echado un
vistazo a la coleccion de la Gazeta de, por
ejemplo, 1784, comprobando que ese afio
se publicaron alli veintiuna disposiciones
reales diversas; y también si hubiese
considerado, con generosidad de lector
inteligente, que una novela o un articulo
de folio y medio no son lugar idéneo
para explicar diferencias entre leyes,
cédulas y decretos reales del XVIIL

Otra cosa, claro, es el tocapelotas
profesional, sobrado, agresivo, que se
frota las manos pensando: «A éste lo
he pillado». Y acto seguido se relame
contandotelo, no en plan constructivo,
sino para dar por saco en plan: «Si
hubiera consultado usted con un experto
como yo, que no escribo novelas porque
no quiero, esto no le habria pasado».
Y es curioso —brindo el asunto a los
psicélogos—, porque esta clase de
fulanos en busca de su minuto de gloria
es la que mas se equivoca. Quizd sea

Hay una clase de lector que puede ser
muy Util, pero en sus versiones psicopaticas
resulta un perfecto tocapelotas

o los que sean, y siempre habra un tio
que se los cont6 uno por uno. El maldito.
La dltima novela, por supuesto, no
escapa al asunto. De la docena de cartas
que recibi con Hombres buenos, todas son
agradables, incluso las que se equivocan.
Porque de éstas, digamoslo, alguna es
un verdadero patinazo. Un par de ellas
coinciden en la palabra peseta usada por
personajes de una historia ambientada
en 1780-1781, y me dicen que la peseta
no existié como moneda oficial hasta
muy entrado el siglo XIX; pero ignoran
—y ahora es a mi a quien le gotea un
poquito el colmillo— que el término
era de uso anterior, pues ya figuraba en
los sainetes de Ramén de la Cruz y en
el Diccionario de Autoridades de 1726.
En otra carta se me reprocha mencionar

la soberbia que los ciega, o las prisas

por tirarse el pegote, pero el caso es

que a veces ni lo comprueban. Y suelen
columpiarse de forma clamorosa,

como cuando un arrogante profesor de
instituto escribié —no a mi, sino a la
Real Academia— denunciando el «error
lingtiistico grave» que yo habria cometido
en una novela escribiendo «intimar a

la rendicion» en vez de «intimidar a la
rendicién», que segln aquel imbécil era lo
correcto. O cuando otro me reproché que
escribiera la palabra grafiti, espafiolizada,
en vez de graffiti, y tuve que responderle
que era yo quien la habia introducido,
personalmente, en la dltima edicion del
Diccionario. H
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por Arturo Pérez-Reverte

Los godos del
emperador Valente

n el aflo 376 después

de Cristo, en la
frontera del Danubio

se presentd una masa
enorme de hombres,
mujeres y nifios. Eran refugiados godos
que buscaban asilo, presionados por el
avance de las hordas de Atila. Por diversas
razones —entre otras, que Roma ya no
eralo que habia sido— se les permitio
penetrar en territorio del imperio,

pese a que, a diferencia de oleadas de
pueblos inmigrantes anteriores, éstos no
habian sido exterminados, esclavizados
o sometidos, como se acostumbraba
entonces. En los meses siguientes,
aquellos refugiados comprobaron que el
imperio romano no era el paraiso, que sus
gobernantes eran débiles y corruptos,
que no habia riqueza y comida para todos,
y que la injusticia y la codicia se cebaban
en ellos. Asi que dos afios después de
cruzar el Danubio, en Adrianépolis, esos
mismos godos mataron al emperador
Valente y destrozaron su ejército. Y
noventa y ocho afios después, sus nietos
destronaron a Rémulo Augustulo, Gltimo
emperador, y liquidaron lo que quedaba
del imperio romano.

Y es que todo ha ocurrido ya. Otra
cosa es que lo hayamos olvidado. Que
gobernantes irresponsables nos borren
los recursos para comprender. Desde que
hay memoria, unos pueblos invadieron
a otros por hambre, por ambicién,
por presion de quienes los invadian o
maltrataban a ellos. Y todos, hasta hace
poco, se defendieron y sostuvieron igual:
acuchillando invasores, tomando a sus
mujeres, esclavizando a sus hijos. Asi
se mantuvieron hasta que la Historia
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acabé con ellos, dando paso a otros
imperios que a su vez, llegado el ocaso,
sufrieron la misma suerte. El problema
que hoy afronta lo que llamamos Europa,
u Occidente (el imperio heredero de

una civilizacién compleja, que hunde

sus raices en la Biblia y el Talmud y
emparenta con el Coran, que florece en la
Iglesia medieval y el Renacimiento, que
establece los derechos y libertades del
hombre con la Ilustracién y la Revolucién
Francesa), es que todo eso —Homero,
Dante, Cervantes, Shakespeare, Newton,
Voltaire— tiene fecha de caducidad y se
encuentra en liquidacién por derribo.
Incapaz de sostenerse. De defenderse. Ya
sOlo tiene dinero. Y el dinero mantiene a
salvo un rato, nada mas.
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que cabalgan detras. Eso nos sitiia en
una coyuntura nueva para nosotros pero
vieja para el mundo. Una coyuntura
inevitablemente histérica, pues estamos
donde estaban los imperios incapaces
de controlar las oleadas migratorias,
pacificas primero y agresivas luego.
Imperios, civilizaciones, mundos que
por su debilidad fueron vencidos, se
transformaron o desaparecieron. Y los
pocos centuriones que hoy quedan en el
Rhin o el Danubio estan sentenciados.
Los condenan nuestro egoismo,

nuestro buenismo hipécrita, nuestra
incultura historica, nuestra cobarde
incompetencia. Tarde o temprano,
también por simple ley natural, por
elemental supervivencia, esos tltimos
centuriones acabaran poniéndose de
parte de los barbaros.

A ver sinos enteramos de una vez:
estas batallas, esta guerra, no se van a
ganar. Ya no se puede. Nuestra propia
dindmica social, religiosa, politica, lo
impide. Y quienes empujan por detras
alos godos lo saben. Quienes antes
frenaban a unos y otros en campos
de batalla, degollando a poblaciones
enteras, ya no pueden hacerlo. Nuestra
civilizacién, afortunadamente, no tolera
esas atrocidades. La mala noticia es que
nos pasamos de frenada. La sociedad

A ver sinos enteramos de una vez:
estas batallas, esta guerra, no se van a ganar.

Pagamos nuestros pecados. La
desaparicién de los regimenes
comunistas y la guerra que un imbécil
presidente norteamericano desencadend
en el Medio Oriente para instalar una
democracia a la occidental en lugares
donde las palabras Islam y Rais —religiéon
mezclada con liderazgos tribales— hacen
dificil la democracia, pusieron a hervir la
caldera. Cayeron los centuriones
—bérbaros también, como al fin de todos
los imperios— que vigilaban nuestro
limes. Todos esos centuriones eran unos
hijos de puta, pero eran nuestros hijos
de puta. Sin ellos, sobre las fronteras
caen ahora oleadas de desesperados,
vanguardia de los modernos barbaros
—en el sentido histérico de la palabra—

Yano se puede

europea exige hoy a sus ejércitos que
sean oenegés, no fuerzas militares. Toda
actuacion vigorosa —y sélo el vigor
compite con ciertas dindmicas de la
Historia— queda descartada en origen,
y ni siquiera Hitler encontraria hoy un
Occidente tan resuelto a enfrentarse

a él por las armas como lo estuvo en
1939. Cualquier actuacién contra los
que empujan a los godos es criticada
por fuerzas pacifistas que, con tanta
legitimidad ideoldgica como falta de
realismo histérico, se oponen a eso. La
demagogia sustituye a la realidad y sus
consecuencias. Detalle significativo:
las operaciones de vigilancia en el



Mediterraneo no son para frenar la
emigracion, sino para ayudar a los
emigrantes a alcanzar con seguridad las
costas europeas. Todo, en fin, es una
enorme, inevitable contradicciéon. El
ciudadano es mejor ahora que hace siglos,
y no tolera cierta clase de injusticias o
crueldades. La herramienta histérica

de pasar a cuchillo, por tanto, queda
felizmente descartada. Ya no puede haber
matanza de godos. Por fortuna para la
humanidad. Por desgracia para el imperio.

Todo eso lleva al nticleo de la cuestion:
Europa o como queramos llamar a este
calido d&mbito de derechos y libertades,
de bienestar econémico y social, estd
roido por dentro y amenazado por
fuera. Ni sabe, ni puede, ni quiere, y
quiza ni debe defenderse. Vivimos la
absurda paradoja de compadecer a los
barbaros, incluso de aplaudirlos, y al
mismo tiempo pretender que siga intacta
nuestra cémoda forma de vida. Pero las
cosas no son tan simples. Los godos
seguiran llegando en oleadas, anegando
fronteras, caminos y ciudades. Estan en
su derecho, y tienen justo lo que Europa
no tiene: juventud, vigor, decision y
hambre. Cuando esto ocurre hay pocas
alternativas, también histéricas: si son
pocos, los recién llegados se integran en
la cultura local y la enriquecen; si son
muchos, la transforman o la destruyen.
No en un dia, por supuesto. Los imperios
tardan siglos en desmoronarse.

Eso nos mete en el cogollo del asunto:
la instalacién de los godos, cuando son
demasiados, en el interior del imperio.
Los conflictos derivados de su presencia.
Los derechos que adquieren o deben
adquirir, y que es justo y logico disfruten.
Pero ni en el imperio romano ni en la
actual Europa hubo o hay para todos;
ni trabajo, ni comida, ni hospitales, ni
espacios confortables. Ademads, incluso
para las buenas conciencias, no es
igual compadecerse de un refugiado en
la frontera, de una madre con su hijo
cruzando una alambrada o ahogindose
en el mar, que verlos instalados en una

chabola junto a la propia casa, el jardin,
el campo de golf, trampeando a veces
para sobrevivir en una sociedad donde
las hadas madrinas tienen rota la varita
magica y arrugado el cucurucho. Donde
no todos, y cada vez menos, podemos
conseguir lo que ambicionamos. Y claro.
Hay barriadas, ciudades que se van
convirtiendo en polvorines con mecha
retardada. De vez en cuando arderan,
porque también eso es histéricamente
inevitable. Y mis en una Europa donde
las élites intelectuales desaparecen,
sofocadas por la mediocridad, y politicos
analfabetos y populistas de todo signo,
segun sopla, copan el poder. El recurso
final serd una policia mds dura y
represora, alentada por quienes tienen
cosas que perder. Eso alumbrard nuevos
conflictos: desfavorecidos clamando por
lo que anhelan, ciudadanos furiosos,
represalias y ajustes de cuentas. De aqui
a poco tiempo, los grupos xenéfobos
violentos se habran multiplicado en

toda Europa. Y también los de muchos
desesperados que elijan la violencia

para salir del hambre, la opresién y la
injusticia. También parte de la poblacién
romana —no todos eran barbaros— ayud6
alos godos en el saqueo, por congraciarse
con ellos o por propia iniciativa. Ninguna
pax romana beneficia a todos por igual.
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Quiza con el tiempo y el mestizaje otros
imperios sean mejores que éste; pero

ni ustedes ni yo estaremos aqui para
comprobarlo. Nosotros nos bajamos en
la préxima. En ese trayecto sélo hay dos
actitudes razonables. Una es el consuelo
analgésico de buscar explicacion en la
ciencia y la cultura; para, si no impedirlo,
que es imposible, al menos comprender
por qué todo se va al carajo. Como ese
romano al que me gusta imaginar sereno
en la ventana de su biblioteca mientras
los barbaros saquean Roma. Pues
comprender siempre ayuda a asumir. A
soportar.

La otra actitud razonable, creo, es
adiestrar a los jovenes pensando en los
hijos y nietos de esos jovenes. Para que
afronten con lucidez, valor, humanidad
y sentido comtn el mundo que viene.
Para que se adapten a lo inevitable,
conservando lo que puedan de cuanto
de bueno deje tras de si el mundo que
se extingue. Ddndoles herramientas
para vivir en un territorio que durante
cierto tiempo sera caético, violento y
peligroso. Para que peleen por aquello

Yano puede haber matanza de barbaros.
Por fortuna para la humanidad. Por desgracia

Y es que no hay forma de parar
la Historia. «Tiene que haber una
soluciény, claman editorialistas de
periddicos, tertulianos y ciudadanos
incapaces de comprender, porque ya
nadie lo explica en los colegios, que la
Historia no se soluciona, sino que se
vive; y, como mucho, se lee y estudia
para prevenir fendmenos que nunca son
nuevos, pues a menudo, en la historia de
la Humanidad, lo nuevo es lo olvidado. Y
lo que olvidamos es que no siempre hay
solucidn; que a veces las cosas ocurren de
forma irremediable, por pura ley natural:
nuevos tiempos, nuevos barbaros.
Mucho quedara de lo viejo, mezclado
con lo nuevo; pero la Europa que iluminé
el mundo estd sentenciada a muerte.

para el imperio

en lo que crean, o para que se resignen
a lo inevitable; pero no por estupidez
o mansedumbre, sino por lucidez. Por
serenidad intelectual. Que sean lo que
quieran o puedan: hagamoslos griegos
que piensen, troyanos que luchen,
romanos conscientes —llegado el
caso— de la digna altivez del suicidio.
Hagamoslos supervivientes mestizos,
dispuestos a encarar sin complejos el
mundo nuevo y mejorarlo; pero no los
embauquemos con demagogias baratas
y cuentos de Walt Disney. Ya es hora
de que en los colegios, en los hogares,
en la vida, hablemos a nuestros hijos
mirandolos a los ojos. B
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Una historia
de Espana (LI)

I reinado de Isabel IT fue
un continuo sobresalto:
un putiferio de dinero
sucio y ruido de sables.
Un disparate llevado a
medias entre una reina casi analfabeta,
caprichosa y aficionada a los sementales
de palacio, unos generales ambiciosos y
levantiscos, y unos politicos corruptos
que, aunque a menudo se odiaban entre
si, generales incluidos, podian ponerse
de acuerdo durante opiparas comidas

en Lhardy para repartirse el negocio.
Entre bomberos, decian, no vamos a
pisarnos la manguera. Eso fue lo que
mAas 0 menos ocurrio con un invento
que aquellos pajaros se montaron, tras
mucha ida y venida, pronunciamientos
militares y revolucioncitas parciales
(ninguna de verdad, con guillotina o
Ekaterinburgo para los golfos, como
Dios manda), dos espadones llamados
Narvidez v O'Donnell, con el acuerdo

de un tercero llamado Espartero, para
inventarse dos partidos, liberal y
moderado, que se fueran alternando en
el poder; y asi todos disfrutaron, por
turnos, mas a gusto que un arbusto.
Llegaba uno, despedia a los funcionarios
que habia puesto el otro —cesantes,

era la palabra— y ponia a sus parientes,
amigos y compadres. Al siguiente

turno llegaba el otro, despedia a los

de antes v volvian los suyos. Etcétera.
Asi, tan ricamente, con vaselina,

aquella pandilla de sinvergiienzas se

fue repartiendo Espana durante cierto
tiempo, incluidos jefes de gobierno
sobornados por banqueros extranjeros, y
farsas electorales con votos comprados
y garrotazo al que no. De vez en cuando,
los que no mojaban suficiente, e incluso
gente honrada, que —aunque menos—
siempre hubo, cantaban espadas o bastos
con revueltas, pronunciamientos y
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cosas asi, que se zanjaban con represion,
destierros al norte de Africa, Canarias o
Filipinas —todavia quedaban colonias—,
cuerdas de presos y otros bonitos
sucesos (todo eso lo contaron muy bien
Galdos, en sus Episodios Nacionales, y
Valle Inclan, en su serie El ruedo ibérico;
asi que si los leen me ahorran entrar en
detalles). Mientras tanto, con aquello
de que Europa iba hacia el progreso

y Espafa, pintoresco apéndice de esa
Europa, no podia quedarse atras, lo
cierto es que la economia en general,
por lo menos la de quienes mandaban
y trincaban, fue muy a mejor por

esos anos. La oligarquia catalana se
forrd el rifién de oro con la industria
textil; y en cuanto a sublevaciones e
incidentes, cuando habia agitacién

pegarles tiros en la nuca a espanolistas,
guardias civiles y demas txakurras.
Quiero decir, resumiendo, que la
burguesia y la oligarquia vasca y
catalana, igual que las de Murcia o de
Cuenca, estaban integradas en la parte
rentable de aquella Espana que, aunque
renqueante, iba hacia la modernidad.
Surgian ferrocarriles, minas v bancos,
la clase alta terrateniente, financiera

y especuladora cortaba el bacalao, la
burguesia creciente daba el punto a

las clases medias, y por debajo de

todo —ése era el punto negro de la
cosa—, las masas obreras y campesinas
analfabetas, explotadas y manipuladas
por los patronos y los caciques locales,
iban quedandose fuera de toda aquella
desigual fiesta nacional, descolgadas
del futuro, entregando para guerras
coloniales a los hijos que necesitaban
para arar el campo o llevar un pobre
sueldo a casa. Eso generaba una intensa
mala leche que, frenada por la represion
policial y los jueces corruptos, era
aprovechada por los politicos para hacer
demagogia vy jugar sus cochinas cartas

Jefes de gobierno sobornados por banqueros
extranjeros, y farsas electorales con votos
comprados con dinero y a garrotazos

social en Barcelona la bombardeaban
un poco y hasta luego, Lucas, para gran
alivio de la alta burguesia local —en
ese momento, ser espafiol era buen
negocio—, que todavia no tenia cuentas
en Andorra y Liechtenstein vy, claro,

se ponia nerviosa con los sudorosos
obreros (Espartero dispar¢ sobre la
ciudad 1.000 bombas; pero Prim, que
era catalan, 5.000). Por su parte, los
vascos —entonces se llamaba aquello
Provincias Vascongadas—, salvo los
conatos carlistas, estaban tranquilos;

y como atn no deliraba el imbécil de
Sabino Arana con su murga de vascos
buenos vy espafioles malvados, y la
industrializacion, sobre todo metaltrgica,
daba trabajo y riqueza, a nadie se le
ocurria hablar de independencia ni

sin importarles que se acumularan
asuntos no resueltos, injusticias y
negros nubarrones. Como ejemplo de
elocuencia frivola y casi criminal, valga
esta cita de aquel periodista y ministro
de Gobernacién que se llamé Luis
Gonzalez Brabo, notorio chaquetero
politico, represor de libertades,
enterrador de la monarquia y carlista
in articulo mortis: «La lucha pequeiia y
de policia me fastidia. Venga algo gordo
que haga latir la bilis. Entonces tiraremos
resueltamente del pufial y nos agarremos
de cerca y a muerte». Eso lo dijo en un
discurso, sin despeinarse. Tal cual. El
muy cabroén irresponsable. B
[Continuard].
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El
paraguas

de Malabo

yer, ordenando papeles
y fotos viejas, encontré
la de un diplomatico
espafiol en Guinea
Ecuatorial con un
paraguas multicolor, de ésos tipo
arco iris, caminando por una avenida
bordeada de palmeras. No se le ve el
rostro, pues esta de espaldas mientras
marcha decidido, con la prestancia
de un lord inglés, balanceando en la
mano derecha, con ademan elegante, el
paraguas cerrado. Se trata de un tipo
alto, flaco y rubio, que en el momento
en que le hice la fotografia debia de
rondar los treinta y cinco afos. Es
una foto pintoresca, y el recuerdo que
tengo de ella, como del personaje, es
mads pintoresco todavia. Al encontrar
su imagen me ha venido a la boca una
sonrisa nostdlgica, divertida, pues
recuerdo perfectamente el momento
en que hice esa fotografia. También,
aunque el protagonista se encuentra
de espaldas, retengo su rostro de
entonces: los ojos que me parece
eran claros, el cabello pajizo corto y
escaso, la barba rubia. He olvidado su
nombre y quiza hoy no lo reconoceria
por la calle, pero el recuerdo que me
dejé es magnifico. Aquella manana lo
fotografié porque lo admiraba.
Cuando era reportero me relacioné
poco con diplomaticos espafoles.
En los lugares donde trabajaba,
mi presencia era para ellos una
preocupacién; y su injerencia, para mi,
un engorro. Asi que siempre mantuve
las distancias. S6lo con un par de
ellos tuve auténtica amistad, como
fue el caso de Diego de Aristegui, a
quien conoci en Nicaragua y al que
luego mataron en el Libano; o aquel
secretario de embajada con el que,
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también en el Libano, me emborrachaba
en los puticlubs de alli mientras fuera
caian cebollazos, cantando: Beirut,
Beirut, Beirut, / cristianos, palestinos, yo
y td. / Un francotirador / pondrd fondo
sonoro a nuestro amor. Etcétera. Pero
éste de la foto ni siquiera era mi amigo.
Y sin embargo...

Ocurrié en Malabo, en 1981. Yo estaba
haciendo un reportaje sobre Guinea
Ecuatorial. Aparqué mi Land Rover en
la Cuesta de las Fiebres, bajé al puerto
e hice unas fotos, sabiendo que estaba
prohibidisimo. Pero ése era mi oficio.

Al regreso, mala suerte, me pararon dos
soldados de un puesto de control. Uno
era un sargento con muy mala leche, y
cuando en Africa un militar tiene mala

con todo en reglar. Le dije que no tenia
importancia, que las fotos no eran

gran cosa, pero él insistié: «No son tus
fotos, sino el principio. La dignidad.
Como diplomatico, no puedo consentir
que traten asi a un subdito espafiol».

Y dicho eso, se ajusté el nudo de la
corbata, se puso la chaqueta —habia casi
50° hiimedos a la sombra—, cogié un
paraguas multicolor que tenia apoyado
en la pared, dijo que lo acompafara y

nos metimos en su coche. Para qué es el
paraguas, pregunté. Y la respuesta no la
he olvidado nunca: «Me conocen por este
paraguas. Lo llevo siempre, porque es
sefia facil de identidad. Es como pasear el
pabellén. La bandera».

Y asi fue. Paseando la bandera, o sea,
el paraguas, tan digno y grave como si
acudiera a una recepcion en el palacio
de Buckhingham, erguido, seguro de si,
aquel secretario de embajada bajé del
coche ante el control de los soldados
guineanos, y yendo hacia ellos con paso
decidido y flema perfecta, balanceandolo
con elegancia al caminar, les solt6 una
larga parrafada en claro y limpio espanol

El recuerdo que me dejé aquel
diplomatico es magnifico. Aquella mafiana
lo fotografié porque lo admiraba

leche, y ademas lleva el casco al revés,
tiene amarillo el blanco de los ojos y
huele a cerveza, la cosa puede ponerse
jodida. Ahorrando detalles, al rato pude
largarme con veinte délares menos y sin
los carretes fotograficos. Debia pasar por
la embajada para otro asunto, asi que
alli, charlando con el secretario, referi el
incidente. Sin darle mayor importancia,
pues que te quitaran el carrete de fotos
y no te dieran una paliza, en Guinea, era
salir bien librado. Rutina laboral.

Para mi sorpresa, el diplomético se lo
tomo a pecho. ¢Te vieron hacer fotos?,
pregunté. Dije que no, que sélo vieron las
camaras y decidieron quedarse con los
carretes, por si acaso. Pues es intolerable,
dijo. «Eres un periodista acreditado
ante el gobierno del presidente Obiang,

de Castilla. No sé lo que les dijo, porque
me pidi6é que me quedara en el coche;
pero de vez en cuando se volvia y me
sefialaba con el paraguas. Al rato vino y
me entrego los carretes. «Lo de menos
son tus fotos —repitié—. Es la dignidad
de mi pais, que es el tuyo. La Espaiia

a la que represento». Y yo lo miré,
admirado, con un respeto inmenso. La
misma admiracion y el mismo respeto
que vuelvo a sentir ahora, treinta y
cuatro afios después, contemplando esa
vieja fotografia. Un joven diplomatico
espaiiol digno y audaz, caminando entre
palmeras hacia unos soldados borrachos,
blandiendo con resolucién un paraguas
de colores. B

www.xIsemanal.com/perezreverte



8 MAGAZINE

Firmas

S

La tumba de

esde la terraza alta del
restaurante Elettra, en
Porto Vénere, el golfo
de La Spezia se ve azul
y la bahia estd punteada
de barcos blancos fondeados al
resguardo de la isla. Acabo de despachar
una raciéon doble de espaguetis con
botarga y le sirvo a mi editora Giovanna
Canton lo que queda del Tignanello con
el que hemos acompanado la comida,
cuando ésta me dice que desea subir

al cementerio, situado sobre el pueblo,
para visitar la tumba de Walter Bonatti
y Rossana Podestd, que fueron grandes
amigos suyos. Decido acompafiarla, y
no solo por cortesia; conozco bien la
doble historia que acaba en esa tumba
al borde de un acantilado, sobre el
Mediterraneo. Walter Bonatti, el mas
guapo e intrépido de los montafieros
italianos, fue uno de mis idolos de
infancia, y en su momento segui su
ascension en solitario al Cervino como
una hazafia casi familiar. Rossana
Podesta encarné en el cine a Helena

de Troya, la mujer —eso decia el cartel
publicitario de la época, que recuerdo
como si lo estuviera leyendo ahora—
cuya belleza lanz6 mil barcos al mar y
suscit6 diez afios de guerra. Asi que
subo con mi editora por las empinadas
escaleras que llevan al pueblo viejo y al
cementerio marino.

Mientras remontamos peldafo tras
peldaiio —Giovanna es montariera
entrenada, y a veces me cuesta
seguirla— recuerdo cémo Walter y
Rossana llegaron hasta aqui. Cémo
empezd todo. Walter era apuesto y
valiente, un auténtico héroe italiano.
La Podestd era una actriz bellisima y
famosa hasta el punto de ser portada
de la revista norteamericana Playboy,
aunque ya estaba empezando el declive
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Helena de Troya

en su carrera; y en 1981, durante

una entrevista, al preguntarle con

qué hombre irfa a una isla desierta,

ella respondié de modo espontineo
«Con Walter Bonatti», aunque no

lo habia visto personalmente en su
vida. El montafiero —que acababa

de divorciarse— ley6 la entrevista y
escribi6é a Rossana, muy divertido,
ofreciéndose a llevarla a una isla
desierta o a donde ella quisiera ir.
Tengo la maleta lista, dijo. A ella le
hizo gracia. Quedaron citados en Roma,
para conocerse, en la escalinata del Ara
Coeli, frente a la plaza Venezia. Rossana
se presenté a la hora convenida, pero
Walter no aparecié. En aquel tiempo no
habia teléfonos méviles, y ella aguardo
mucho tiempo, nerviosa al principio,

al agente —que se torné en estado
liquido— y le dijo a Walter: «Menudo
explorador estds hecho, incapaz de
encontrarme en Roma delante del Ara
Coeli». Se miraron a los ojos, y diez
minutos después estaban conversando
tumbados en el césped del Campidoglio.
Ya no se separaron nunca.

Walter y Rossana vivieron juntos
treinta afios. El muri6 en 2011 y ella
lo siguié dos afios mds tarde. Fueron
enterrados frente al mar, en Porto
Vénere —el puerto de Venus, la diosa
que concedi6 a Paris el amor de la
griega Helena—, en una sencilla tumba
familiar de marmol negro con una
cruz, junto a la que ahora me detengo
mientras Giovanna, emocionada, calla
durante un largo rato. El cementerio
estd a mucha altura sobre el mar de
Liguria, al borde mismo del acantilado,
v el viento hace batir con fuerza las
olas abajo, en las rocas. Bajo las placas
con sus nombres, montaferos venidos
de todo el mundo ha ido depositando
piedrecitas de las mds altas cumbres,
que trajeron para honrar la memoria

Intentaba convencerlo, con bronca
muy a la italiana, de que no le estropeara la cita
con la mujer mas bella del mundo

inquieta luego, furiosa al fin. Esttipido
e informal mascalzone, pensé. Me

ha dejado plantada. Asi que decidié
marcharse.

Bajaba Rossana la escalinata del
Vittoriano cuando reconocié a Walter,
de lejos. Habia aparcado su coche en
un lugar donde sélo podia hacerlo el
presidente de la repuiblica y discutia con
un guardia empeiiado en multarlo y en
llevarse de alli el coche con una gria,
mientras Walter intentaba convencerlo,
con bronca muy a la italiana, de que,
por su madre, no le estropeara la cita
con la mujer mas bella del mundo.
Parecia una escena de II vigile, pensé
Rossana, y para completarla sélo faltaba
Alberto Sordi haciendo el papel de
guardia. Entonces ella se acercd, sonrid

del hombre que aqui yace después de
haberlas pisado todas. También hay
piedras para Rossana; bajo la placa con
su nombre veo un montoncito mas
discreto, mas pequefio, pero igualmente
conmovedor. Yo no escalo montafias y
nada traigo en los bolsillos, asi que me
limito a apoyar un instante mi mano en
el marmol bajo el que descansan ambos.
Sobre su hermosa historia. Sobre el
lugar donde Helena de Troya, envuelta
en el suefio eterno del amor, el valor y
la belleza, descansa junto a un hombre
mejor que el que la llevé a la ciudad
legendaria de Homero, al otro extremo,
a la orilla méas lejana de este viejo
Mediterraneo. B
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megaevolucion
e la pikachu
coqueta

yer senti un inmenso
respeto por dos crios,
uno de nueve afios y
otro de doce. Lo cual es
un bafio de humildad
muy saludable en los tiempos que
corren. Desde la soberbia de nuestros
aflos y experiencia, los mayores
solemos dirigir a los enanos miradas
criticas y pocas veces admirativas.
Benevolentes, como mucho. Pero ellos
controlan su mundo, lo dominan cada
vez mejor, y ahi los ahora adultos
tendremos pocas posibilidades. Me
refiero a sobrevivir, claro. A estar a

la altura de lo que nuestros hijos y
nietos van a ser, y a veces ya son. Tal
vez quienes desaparecemos, o estamos
al filo de hacerlo, llevemos con
nosotros muchas cosas interesantes.
Pero lo que viene sera fascinante,
igual para lo malo que para lo bueno.
Un mundo donde ustedes y yo
seremos extrafios. Simples pringados
entre marcianos. Por eso hay que
saber irse con calma y sin prisas. Pero
irse. Dejar sitio a quienes lo reclaman.
Sobre todo si lo merecen.

Todo esto viene a cuento porque
hoy no me resisto a reproducir aqui
un didlogo por teléfono mévil que
una madre, lectora de esta pagina,
ha sorprendido entre su hijo y un
amigo. Y que me remite, admirada.
Vaya por delante que se trata de
dos niflos cultos, con libros en casa.
Se nota en los recursos expresivos,
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en el vocabulario, y en que incluso
utilizan correctamente algin acento

y signo de puntuacién. Nifios de ésos
que leen libros y van al cine, y ven
peliculas y videos interesantes en la
tele o el ordenador. Nifios de élite, para
entendernos. De los que no han podido
ser machacados del todo por imbéciles
sistemas educativos empeiados, no

en que todos los nifios tengan derecho
a las mismas oportunidades, que es

es el grande. Ademas saldra una nueva
temporada de anime llamada pokemon X
YyZ

—Oye y esta especie de nueva
forma de greninja, puede que sea una
megaevolucion????

—Pero no, parece que va a ser algo
como la pikachu coqueta

—Tiene como una especie de suriken de
agua en la espalda (5

—Y por ultimo volvamos a la primera
imagen, el zygarde perfecto tiene una
parte roja y otra azul

—Ya veo, sera que zygarde se tendra que

—Lo mismo

—Vale!!!

—Espero que te haya servido esta nueva
super informacion y el trailer de pokemon
go &y &

—La duda que tengo es quien ganard:
meha hoopa o zyguard perfecto???

—Por cierto esa forma de greninja es el
greninja de ash vestido de el mismo

—Ademds ha salido el trailer y es brutal

—Parece ser que las foas de zygarde

Viene un mundo fascinante donde
ustedes y yo seremos extranos. Simples
pringados entre marcianos

lo natural, sino en que los brillantes
sean destrozados en la escuela para
igualarlos por abajo con los mediocres.
Por eso consuela comprobar que no es
asi. O no siempre. Esto que sigue es
el didlogo, transcrito literalmente; y
espero que ustedes lo disfruten tanto
como lo he disfrutado yo:

«—Mira la pdgina esta del trailer de
pokemon go!!!! & &

—Bien!!!! Se revelan las cinco nuevas

—La forma celula es la primera, que es
la que estd abajo del que ya conociamos,
después viene el que ya conociamos, el
bebe serpiente, despues la forma 10%
que es el perro, despues la forma 50%
que es el zygarde de pokemon X Y, y por
ultimo el zygarde forma perfecta que

estdn basadas en seres mitologikos
nordicos como el perro, o zyygarde que se
basa en la serpiente que vive bajo el drbol
de la vida y el zygarde perfecto basado
en HEL el dios del inframundo, que
tiene una parte viva (la azul) y una parte
muerta (la roja) que representan yveltal
el dios de la destruccién y xerneas el dios
de la vida

—Por cierto no es mega hoopa, es que
si a hoopa le das una especie de jarron de
evento se transforma en ese demonio, es
una forma alternativa como la que tiene
giratina

—Vaaaale

—Ke tal tu?

—Bien. Echas un combate?». B
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Una historia
de Espana (LII)

n los ultimos afios del
reinado de Isabel II,

la degradacién de la
vida politica y moral
de Espafa convirtio la
monarquia constitucional en una ficcién
grotesca. El poder financiero acumulaba
impunemente especulaciéon, quiebras

y estafas. Los ayuntamientos seguian
en manos de jefes politicos corruptos
y la libertad de prensa era imposible.
Los gobiernos se pasaban por la
bisectriz las garantias constitucionales,
y la pefia era traicionada a cada paso,
«pueblo halagado cuando se le incita a la
pelea y olvidado después de la victoria»,
como dijo, ampuloso e hipdcrita, uno
de aquellos mismos politicos que
traicionaban al pueblo y hasta a la madre
que los parid. La gentuza instalada en
las Cortes, fajada en luchas feroces

por el poder, se habia convertido en
forajidos politicos. Entre 1836 y 1868
se prolongo la farsa colectiva, aquel
engario electoral basado en unas masas
miseras, de una parte, y de la otra unos
espadones conchabados con politicos y
banqueros, vanidosos como pavos reales,
que falseaban la palabra democracia y
que, instalados en las provincias como
capitanes generales, respaldaban con
las bayonetas el poder establecido, o se
sublevaban contra €l segin su gusto,
talante y ambiciones. Nadie escuchaba
la voz creciente del pueblo, y a éste
sélo se le daba palos y demagogia,
cuerdas de pesos y fusilamientos.

Los hijos de los desgraciados iban a

la guerra, cuando habia una, pero los
ricos podian ahorrarle el servicio a

sus criaturas pagando para que fuera
un pobre. Y las absurdas campafas
exteriores en que anduvo Espafia en
aquel periodo (invasién de Marruecos,
guerra del Pacifico, intervencién en
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Meéxico, Conchinchina e Ttalia para
ayudar al papa) eran, en su mayor
parte, mas para llevar al botijo a las
grandes potencias que por interés
propio. Desde la pérdida de casi toda
América, Espafia era un segundén en
la mesa de los fuertes. Los éxitos del
prestigioso general Prim —catalan que
llev6 consigo tropas catalanas— en el
norte de Africa y el inutil heroismo
de nuestra escuadra del Pacifico
fueron jaleados como hazafias bélico-
patrioticas, glosadas hasta hacerle a uno
echar la pota por la prensa sobornada
por quienes mandaban, confirmando
que el patriotismo radical es el refugio
de los sinverglienzas. Pero por debajo
de toda aquella basura monarquica,
politica, financiera y castrense, algo

veces lograban torear a la censura. Se
pusieron de moda los folletines por
entregas publicados en periédicos, y la
burguesia y el pueblo bajo que accedia a
la lectura los acogieron con entusiasmo.
De ese modo fue asentiandose lo

que el historiador Josep Fontana
describe como «una cultura basada en

la critica de la sociedad existente, con
una fuerte carga de antimilitarismo y
anticlericalismo». Y asi, junto a los
pronunciamientos militares hubo
también estallidos revolucionarios
serios, como el de 1954, resuelto con
metralla, el de San Gil, zanjado con
fusilamientos —el pueblo se quedé solo
luchando, como solia—, y creciente
conflictividad obrera, como la primera
huelga general de nuestra historia, que
se extendi6 por Cataluila ondeando
banderas rojas con el lema Pan y trabajo,
en anuncio de la que iba a caer. Las
represiones en el campo y la ciudad
fueron brutales; y eso, unido a la
injusticia secular que Espafia arrastraba,
echo al monte a muchos infelices que
se convirtieron en bandoleros a lo

Con Isabel II, la degradacion de la
vida politica y moral convirtié la monarquia
constitucional en una ficcién grotesca

estaba cambiando. Convencidos de

que las urnas electorales no sirven de
nada a un pueblo analfabeto, y de que
el acceso de las masas a la cultura es

el tinico camino para el cambio —ya se
hablaba de republica como alternativa

a la monarquia—, algunos heroicos
hombres y mujeres se empefiaron en
crear mecanismos de educacion popular.
Escritura, lectura, ciencias aplicadas a
las artes y la industria, emancipaciéon
de la mujer, empezaron a ser ensefiados
a obreros y campesinos en centros

casi clandestinos. Ayudaron a eso el
teatro, muy importante cuando ain

no existian la radio ni la tele, y la gran
difusién que la letra impresa, el libro,
alcanzo por esa época, con novelas y
publicaciones de todas clases, que a

Curro Jiménez, pero menos guapos

y sin musica. Toda aquella agitacion
preocupaba al poder establecido, y

dio lugar a la creacion de la Guardia
Civil: policia militar nacida para cuidar
de la seguridad en el medio rural,

pero que muchas veces fue utilizada
como fuerza represiva. La monarquia

se estaba cayendo en pedazos; y las
fuerzas politicas, conscientes de que
sélo un cambio evitaria que se les fuera
el negocio al carajo, empezaron a aliarse
para modificar la fachada, a fin de

que detrds nada cambiase. Isabel II
sobraba, y la palabra revolucion empezd
a pronunciarse en serio. Que ya era
hora. B [Continuard].
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El Napoleon
el crimen

yer mismo, caminando
por la acera de una
calle de Madrid, un
nifio de unos seis o
siete aflos que iba
despistado con sus padres, mirando
el escaparate de una tienda, tropezé
conmigo. Le acaricié la cabeza con
una sonrisa, y ya iba a seguir adelante
cuando escuché a su padre decirle al
crio, con mucha naturalidad. «Mira por
donde andas, por favor. Gracias». Y
luego me dirigié una mirada de excusa.
Entonces el niflo, sin mirarme, dijo
«perdon» y siguié su camino junto a
ellos. Me quedé tan sorprendido por
el suceso, por aquella reconvencién
paterna y la reacciéon del nifio, del todo
extraordinarias en estos tiempos, que
volvi la cabeza para verlos alejarse. Eran
dos padres jovenes, normales. Dos
padres de infanteria. Pero aquellos diez
segundos junto a ellos habian hecho
hermosa la mafiana, y la calle parecia
otra, mas despejada y luminosa, y
al fin continué mi paseo aun con la
sonrisa en la boca, pensando que Dios
o el diablo aprietan pero nunca ahogan,
y que siempre hay quien se salva, y te
salva. O te da esperanza. Que siempre
quedan uno, o diez, o cien, justos en
Sodoma. E incluso en Gomorra.

Hay dias, como ayer, en los que
lamento no ser millonario, como el
tio Gilito o el que sea su equivalente
ahora. Pero no un millonetis cualquiera,
sino de verdad, a lo bestia, de ésos que
pueden pagarlo todo y comprar cuanto
se les pone en el morro. Un fulano
con viruta suficiente para crear varios
centenares, o miles, de becas para nifos
bien educados. Nifios a los que sus
padres les hayan ensefiado, previamente,
que las buenas maneras hacen mejor
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el mundo, nos hacen mejores a todos

y son mecanismo clave, puerta franca
para acceder a lugares y corazones.
Nifios, por ejemplo, como los de mi
amigo Etienne de Montety, que cada vez
que invitaba a cenar en su casa hacia
que sus cuatro hijos, entonces de entre
diez y dieciséis afios, se encargaran de
recibir y atender a los visitantes, cosa
que hacian todos con una formalidad

y una responsabilidad exquisitas. O
aquel otro zagal de ocho o nueve afios
que una vez se me acerco con mucho
aplomo junto a un bar de la Plaza Mayor
y dijo: «Oiga, sefior, ¢puede pedirle un
vaso de agua al camarero, por favor?...
Tengo sed, y como soy pequefo, puede
que a mi no me haga caso».

son la mejor tarjeta de visita, todavia
hoy, incluso en un mundo que, como el
nuestro, se va poquito a poco al carajo.
Pero eso si. Ya metido en faena, si
como dije fuera millonetis sin limite y
sin tasa, también es posible que se me
fuera la pinza y me diese un chungo
en plan Bin Laden, o Doctor No, o
profesor Moriarty —el Napoledn del
crimen, enemigo de Sherlock Holmes—,
y comprara una isla llena de aparatos
electrénicos, misiles nucleares y Ursulas
Andress, o lo que equivalga ahora a
eso; y también un gato de Angora para
acariciarlo en plan canénico mientras
enviaba por el mundo a mis sicarios
en plan ninjas suicidas, en comandos
implacables que se curraran la otra cara
de la luna. Algo asi como una brigada
pesticida, letal, higiénica, secuestradora
y exterminadora de padres de nifios, e
incluso de algtin nifio que otro —todos
acaban siendo adultos— de esos groseros
vy maleducados que empujan en las
puertas, permanecen mudos ante las
palabras «buenos dias», ignoran cémo
se pronuncia un «por favor», tutean al

También es posible que se
me fuera la pinza y me diese un chungo en
plan Bin Laden, o Doctor No

Por eso digo que, si tuviera una pasta
gansa, crearia las becas Reverte Malegra
Verte. Mandaria a mis agentes por todo
el mundo a buscar nifios de ambos sexos
bien educados, para pagar sus estudios y
dedicarlos luego, cuando fuesen grandes,
a la ciencia, las humanidades, la vida
social y la politica. Y también, de paso,
gratificaria a los padres que los educaron.
Financiaria el merecido bienestar de
quienes les ensefiaron a decir buenos
dias, por favor y gracias, a manejar los
cubiertos, a no hablar con la boca llena, a
vestirse con decoro segin cada momento
de la vida, a no tutear a las personas
mayores, a comprender que una sonrisa,
una palabra adecuada, un gesto cortés y
de buena crianza, tan propios de la gente
humilde como de la mas afortunada,

lucero del alba y no han dado las gracias
a nadie en su puta vida. Y ordenaria

a mis esbirros especial ensafiamiento

y torturas refinadas tipo Fumanchud

con los padres de familia que se dejan
las gorras y sombreros puestos en los
locales publicos, gritan al teléfono
movil, entran en calzoncillos y chanclas
en los restaurantes, se hurgan la nariz

y se rascan las axilas, los huevos o el
chichi —seamos paritarios— mientras
te empujan en el metro o el autobus.
Veneno, soga y pufial, oigan. Sin piedad.
Y yo reiria en mi isla, juas, juas, juas,
con risa de malvado Carabel, viéndolo
todo por videoconferencia, mientras
acariciaba al gato. B
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El adios
de Hector

stoy leyendo tranquilo,
disfrutando una vez
mas del viejo amigo
Homero, y de pronto
me detengo cuando
Héctor, consciente de que va a la
muerte bajo los muros de Troya, se
despide, armado para el combate, de
Andrémaca, su mujer, y de su hijo
Astianacte: «Inclinése gritando el nifio,
asustado por el aspecto del padre / pues lo
aterraban el bronce y el penacho de crin de
caballo». Leo de nuevo esas dos lineas
del canto VI de la Iliada, recorro con la
mirada los lomos de los libros alineados
en los estantes de la biblioteca y pienso
que a veces la vida concede extrafios
privilegios. Curiosas coincidencias.
Traduje del griego esos mismos versos
en el colegio hace ya casi cincuenta
afios —recuerdo que mi traduccién, mas
literaria que rigurosa, decia «el casco
de bronce de tremolante penacho»—,
ignorante, todavia, de que no demasiado
tiempo después iba a ver a Héctor
despedirse de Andréomaca en la vida
real. Y no una, sino muchas veces.
Fueron los libros los que me
ayudaron, desde el principio, a mirar
el mundo con aplomo. A moverme
por €l con la certeza creciente de que
cuanto veifa o iba a conocer ya estaba,
de alguna forma, en lo que habia leido
antes. Cuando con poco mas de veinte
aflos vi arder Beirut, o mucho mds
tarde Sarajevo, reconoci en ellas, sin
dificultad, las llamas de Troya; del
mismo modo que en cierta ocasiéon
en Eritrea, primavera de 1977, cuando
me vi entre cientos de hombres
desesperados tras un terrible desastre
militar, intentando regresar a casa
por un territorio hostil donde derrota
equivalia a aniquilacién, reconoci en
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ellos, y también en mi mismo, a los
mercenarios griegos que en la Andbasis
pelean intentando llegar al mar y a
sus hogares. En cierto modo, todo
eso lo habia visto ya. Lo habia leido.
Estaba, en cierto modo, preparado
para comprenderlo y asumirlo. Para
extraer lecciones précticas de vida,
rentabilizdndolo en una mirada sobre
el mundo y sobre mi mismo. Y es
con todo eso, con la mirada que tales
libros y vida me dejaron, con lo que
ahora escribo novelas. Con lo que hoy
hablo de Héctor despidiéndose de
Andrémaca. O lo recuerdo.

Lo vi muchas veces, como digo. Lo vi
despedirse en diferentes lugares, con
rostros y nombres distintos, aunque

entonces: Sdhara, Libano, Salvador,
Chad, Nicaragua, Iraq, Angola, los
Balcanes... Incluso presencié una escena
cuya semejanza con el texto de Homero
me estremecio, y todavia lo hace. Entre
otras cosas porque su protagonista se
llamaba Elie Bou Malham, y era y sigue
siendo amigo mio.

Fue en Beirut, todavia en plena guerra.
Elie era oficial de una unidad de élite.
Yo, que entonces atn era reportero del
diario Pueblo, iba a acompafarlo en una
misién. Pasibamos por delante de su
casa, y quiso ver a su mujer y a su hijita
de tres aflos. Mi amigo iba equipado con
casco, cinchas con cargadores, granadas
y fusil de asalto colgado al hombro.
Llegamos arriba, besé a su mujer, y se
acerco a ver a la nifia, que estaba en
la cuna. La misién iba a ser dificil y la
mujer —una de las guapas hermanas
Sneifer— lo sabia. Hablaron un rato en
voz baja. Después Elie se inclind sobre
la cuna. Llevaba el casco puesto; y la
nifia, que dormia, despert6 sobresaltada
al verlo y rompi6 a llorar. En ese
momento, ante mis ojos fascinados, él

Todo cuanto veia o estaba por
conocer ya estaba, de alguna forma, en los
libros que habia leido antes

siempre era la misma escena. La
primera vez que fui consciente de eso
fue en Chipre en 1974, cuando abri la
ventana de mi hotel en Nicosia y vi el
cielo lleno de paracaidistas turcos. Bajé
a la calle con mis camaras colgadas del
cuello, y por el camino me crucé con
docenas de hombres despidiéndose

de sus mujeres e hijos para acudir al
combate: griegos morenos, bigotudos,
que con el rostro desencajado abrazaban
a sus familias y corrian luego en
grupos, vecinos, parientes y amigos,
hacia los centros de reclutamiento. En
los siguientes veinte afios tuve ocasién
de ver a los mismos hombres —siempre
son los mismos hombres— en diversos
lugares de la extensa geografia de las
catastrofes por la que yo transitaba

se quitd el casco, la cogi6 en brazos, y
la nifia se calmé y empez6 a acariciarle
el rostro murmurando «Elie, Elie...».

Y entonces fue él, un soldado duro
como el pedernal, curtido en afios de
guerra, quien se eché a llorar. Y yo me
retiré despacio, discretamente, y bajé a
esperarlo en la calle.

Sé que a Elie no le gustara que
cuente esto, si se entera —con Internet
hay pocos secretos—, pero hoy no
puedo evitarlo. Homero, el tremolante
casco y todo eso. Ya saben: canto VI
de la Iliada. Contarles a ustedes una
de esas veces en las que vi a Héctor
despedirse de los suyos. Y gracias a los
libros leidos, pude reconocerlo. ®
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osa curiosa, oigan.

Con el reinado de

Isabel II pendiente de
un hilo y una Espafia
que politicamente era

la descojonacion de Espronceda, el
nuestro seguia siendo el Gnico pais
europeo de relevancia que no habia
tenido una revolucién para cargarse a un
rey, con lo que esa imagen del espafol
insumiso y machote, tan querida de los
viajeros romanticos, era mas de coplas
que de veras. En Gran Bretafa habian
decapitado a Carlos I y los franceses
habian afeitado en seco a Luis XVI:
mas revolucién, imposible. Por otra
parte, Alemania e incluso la catélica
Italia tenfan en su haber interesantes
experiencias republicanas. Sin embargo,
en esta Espafia de incultura, sumisién
y misa diaria, los reyes, tanto los
malvados como los incompetentes —de
los normales apenas hubo—, morian en
la cama. Tal fue el caso de Fernando VII,
el mas nefasto de todos; pero, y esta vez
seria la excepcién, no iba a ser asi con
Isabel II, su hija. Los caprichos y
torpezas de ésta, la chuleria de los
militares, la desvergiienza de los
politicos aliados con banqueros

o sobornados por ellos, la crisis
financiera, llegaban al limite. Toda
Espafia estaba hasta la linea de
Plimsoll, y aquello no se sostenia ni
con novenas a la Virgen. La torpe reina,
acostumbrada a colocar en el gobierno
a sus amantes, tenia en contra a todo el
mundo. Asi que al final los espadones,
dirigidos por el prestigioso general
Prim, montaron el pifostio, secundados
por juntas revolucionarias de paisanos
apoyadas por campesinos arruinados

o jornaleros en paro. Las fuerzas leales
a la reina se retiraron después de una
indecisa batalla en el puente de Alcolea;
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e Isabelita, que estaba de vacaciones

en el Norte con Marfori —su tltimo
chuloputas—, hizo los batles rumbo a
Francia. Por supuesto, en cuanto triunfé
la revolucién, y las masas (creyendo que
el cambio iba en serio, los pardillos) se
desahogaron ajustando cuentas en un
par de sitios, lo primero que hicieron
los generales fue desarmar a las juntas
revolucionarias y decirles: claro que

si, compadre, lo que tu digas, viva la
revolucién y todo eso, naturalmente;
pero ahora te vas a tu casa y te estas
alli tranquilo, y el domingo a los toros,
que todo queda en buenas manos.

O sea, en las nuestras. Y no se nos
olvida eso de la republica, en serio; lo
que pasa es que esas cosas hay que
meditarlas despacio, chaval. ¢Capisci?

lo queria nadie ni regalado. Amos, anda,
tia Fernanda, decian las cortes europeas.
Que ese marrén se lo coma Rita la
Cantaora. Al fin, Prim logr6 engaiiar al
hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya,
que —pasado de copas, imagino— le
comprd la moto. Y se vino. Y lo
putearon entre todos de una manera que
no estd en los mapas: los partidarios

de Isabel IT y de su hijo Alfonsito,
llamandolo usurpador; los carlistas,
llamandolo lo mismo; los republicanos,
porque veian que les habian jugado la
del chino; los catdlicos, porque Amadeo
era hijo del rey que, para unificar Italia,
le habia dado lefia al papa; y la gente

en general, porque les cafa gordo.

En realidad Amadeo era un chico
bondadoso, liberal, con intenciones
parecidas a las de aquel José Bonaparte
de la Guerra de la Independencia. Pero
claro. En la Espafa de navaja, violencia,
envidia y mala leche de toda la vida,
eso no podia funcionar nunca. La
aristocracia se lo tomaba a cachondeo,
las duquesas se negaban a ser damas

de palacio y se ponian mantilla para

Los caprichos de la reina, la chuleria
de los militares, la desvergilienza de los
politicos, habian llegado al limite

Asi que ya iremos viendo. Mientras,
provisionalmente, vamos a buscar

otro rey. Etcétera. Y a eso se pusieron.
A buscar para Espaiia otro rey al que
endilgarle esta vez una monarquia mas
constitucional, con toques progresistas
y tal. Lo mismo de antes, en realidad,
pero con aire mas moderno —la mujer,
por supuesto, no votaba— y con ellos,
los milites gloriosos y sus compadres
de la pasta, cortando como siempre el
bacalao. Don Juan Prim, que era general
y era catalan, dirigia el asunto, y asi
empezo la busqueda patética de un rey
que llevarnos al trono. Y digo patética
porque, mientras a finales del siglo XVII
habia literalmente hostias para ser rey
de Espafia, y por eso hubo la Guerra de
Sucesidn, esta vez el trono de Madrid no

demostrar lo castizas que eran, y la
pena se choteaba del acento italiano del
rey y de sus modales democraticos. Y
encima, a Prim, que lo trajo, se lo habian
cargado de un trabucazo antes de que
el Saboya —imaginen las rimas con el
apellido— tomara posesién. Asi que,
hasta las pelotas de nosotros, Amadeo
hizo las maletas y nos mandé a tomar
por saco. Dejando, en su abdicacion,
un exacto diagnéstico del paisaje: «Si
al menos fueran extranjeros los enemigos
de Espaiia, todavia. Pero no. Todos los
que con la espada, con la pluma, con la
palabra, agravan y perpetian los males de
la Nacién son espaioles». B

[Continuard].
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.Hoy
quiero ser
frances

entado en el café Le
Bonaparte, frente a Saint
Germain, tomo notas para
una novela que llevo por
la mitad y que tal vez

se publique a finales del afio préximo.
Se trata de una escena que transcurre
exactamente en este café, en la mesa
misma en la que estoy sentado: dos
personajes, uno joven y otro viejo,
dialogando sobre un libro perdido y un
misterio. Y estoy en ello, como digo,
cuando miro hacia la calle y pienso que
hay lugares y ciudades estimulantes,
que crean un estado de dnimo favorable
para narrar historias. No me ocurre

en todas partes, pero si aqui, en Paris.
Desde que tengo memoria, no hay una
sola vez que haya caminado por esta
ciudad, entrado en sus librerias, leido
en sus cafés, que no me haya sentido
vivo y ldcido, con ganas de escribir. Con
dnimo de contar. Y eso, que siempre fue
importante para mi, lo es mas ahora,
cuando los afos, las cosas y los libros
que dejaste atrds podrian entibiarte el
dnimo. Aflojar las ganas. Dije alguna vez
que sdlo se es joven en visperas de una
batalla; al dia siguiente, ganes o pierdas,
ya has envejecido. Por eso es tan
importante disponer batallas nuevas,
visperas tensas en las que engrasar los
arneses y afilar la espada, dispuesto de
nuevo al combate. A la aventura que te
impide, o lo retrasa de modo razonable,
envejecer de mala manera. En mi caso,
el recurso son el mar y los libros. Y esta
vez se trata de libros.

Quiza el influjo se deba a las librerias.
A su numero y calidad. Aunque muchas
han cerrado —la ultima, a pocos pasos
de aqui—, Paris sigue siendo el paraiso
del transeunte lector que describi hace
veinticinco afios en EI club Dumas,
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territorio habitual del cazador de libros
Lucas Corso. Pienso en ello mientras
comparo esta ciudad con el desolado
paramo en el que la indiferencia
gubernamental y la incompetencia
municipal han convertido el paisaje
librero de Madrid: un centro de ciudad
donde no sélo las librerias, sino el
comercio tradicional, lo que da vida

y cardcter a un barrio y a una ciudad,
han sido arrasados por las franquicias
absurdas y las tiendas de ropa. Un paseo
atento por esas calles es desolador:
imposible encontrar ya un zapatero, un
panadero, un ferretero. Para todo hay
que peregrinar a la moderna catedral
de nuestro tiempo, que diria el buen
Pepe Saramago: El Corte Inglés. Y asi,

cosas como el proyecto Vital Quartier,
por ejemplo, que desde hace afios se
ocupa en Paris de mantener vivo el
comercio tradicional que anima los
barrios principales, facilitando sus
alquileres, rehabilitaciones y rebaja
de impuestos, favoreciendo que
los pequenos negocios subsistan,
humanicen las calles y animen en torno
otros espacios comerciales gratos al
ciudadano, complementandolo todo con
una politica de salubridad, higiene y
seguridad callejera. Un esfuerzo al que
se destina dinero, imaginacién y buena
voluntad en vez de desidia y burdo afan
recaudatorio, y que ya ha logrado tener
tres centenares de tiendas tradicionales,
de diversas actividades, protegidas en
seis de los principales barrios de Paris.
Por supuesto, y también a diferencia
de Madrid, donde hasta la magnifica
Cuesta Moyano vy sus librerias se
ven olvidadas y maltratadas por el
Ayuntamiento, uno de los sectores
donde més cuidado ha puesto el
plan parisino de apoyo al comercio
tradicional es el de las librerias. Sélo

Pienso en la desertificacion comercial de
Madrid, la muerte de las librerias y el esttipido
‘relaxing cup of café con leche’

cada viejo comercio de toda la vida que
cierra se convierte, automaticamente, en
un bar o en una tienda de ropa; lo que
es, por otra parte, fiel reflejo de lo que
somos y de lo que nos gusta ser. Y de lo
que seguiremos siendo.

La verdad es que no deja de tener su
retorcida gracia, aunque sea siniestra.
Paseo por Paris viendo escaparates
de librerias y viejos comercios que se
mantienen, y pienso inevitablemente
en la desertificacién comercial de
Madrid y en el estipido relaxing cup
of café con leche de aquella alcaldesa
por fin desaparecida, o en el bajuno
concepto que de la palabra cultura
tiene la que manda ahora. Y me
pregunto si alguna vez habrin oido
hablar, ellas o sus colaboradores, de

a eso, a defender la existencia del
comercio cultural que ennoblece el
centro de la ciudad y mantiene su
caracter, la alcaldia de Paris acaba de
destinar una ayuda complementaria

de dos millones de euros, amén de
exenciones fiscales si una libreria dedica
a salarios el 129% de su facturacién, asi
como subvenciones por promocién de
libros de fondo —no torpes novedades
de aqui te pillo y aqui te mato—, pagos
de alquiler a la mitad del precio del
mercado y créditos con dos afios de
carencia. Y ahora piensen ustedes en
Madrid, aprieten los dientes y hagan,
como yo, un esfuerzo para no blasfemar
en arameo y que se los lleve el diablo. B
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Mujeres
peligrosas

i amigo Pepe

se apoya en

la barra, a

mi lado, pide

una cerveza
v se bebe, glub, glub, glub, la mitad de
un solo trago. «Las tias de ahora son
el copén de Bullas —dice—. Agresivas
que te rilas, colega. Peligrosas como
ninjas. Esta mafiana, una de ellas
estuvo a punto de calzarme una hostia.
Y te juro que crei que me la daba.
Iba conduciendo tan tranquilo, ya me
conoces, y al llegar a una rotonda llega
una con el Megane, conduciendo con
una mano y hablando por teléfono con
la otra, se salta el ceda el paso y se
mete delante por todo el morro, que
casi estampo el coche contra el de ella.
El caso es que me pego el sobresalto,
y cabreado le toco el pito. Ya sabes, un
bocinazo y una rafaga de los faros. ¢Y
sabes qué hace la pava? Pues pega un
frenazo atravesandome su coche delante,
saca medio cuerpo por la ventanilla y
me pregunta a gritos que qué cojones
pasa conmigo. En ésas se me ocurre
hacerle el gesto de que hay que mirar
por donde se anda y menos telefonito
en la oreja; y entonces la hijaputa, en
vez de achantarse, abre la puerta, baja
del coche y se viene derecha para mi con
cara de matar, tio, te lo juro. Con cara de
estar dispuesta a morderme los huevos».

En ese punto yo he pedido otras

dos cervezas y le pregunto a Pepe por
el aspecto de la dama. Por su pinta
y catadura. Seria una ordinaria mala
bestia, apunto. Una tia desgarrada y
bajuna. Pero él, secandose la espuma
de cerveza del bigote, mueve la cabeza
y responde que nada de eso. Que era
una seflora normal, cuarentona, bien
vestida con ropa buena. Algo gordita y
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medio guapa. De ahi su sorpresa cuando
ella se le puso delante de la ventanilla

y se cisco en su puta madre. «Como te
lo cuento, en serio —afiade—. Me dijo
hijoputa en toda mi cara, mirindome
como si fuera a partirme en dos. Y yo
me dije no puede ser, Pepe de mi alma;
esta cabrona lleva una pipa encima, por
lo menos. O lleva un arma o estd loca,
rediés. Es imposible que le eche esos
huevos y me esté dando la bronca de
esta manera en mitad del trafico, que

si abro la puerta seguro que me agarra
por el cuello y me pega un puiletazo.

O un tiro. Asi que me quedé alli con la
ventanilla subida, acojonado, mientras la
tia, con ojos que se le salian de la cara,
tenias que verla, me daba un repaso que

sus hijos al colegio, y estd hablando por
teléfono para ver a qué hora tiene la cita
de negocios prevista para hoy; o le

va diciendo al marido que a ella no

le dara tiempo de ir al ayuntamiento
para pagar la tasa de la recogida de
basuras, y que vaya él cuando pueda;
aunque tampoco seria raro que en

este momento esté preguntando al
servicio técnico, por enésima vez,
cuando pasaran a reparar la lavadora o
la vitrocerdmica que llevan una semana
estropeadas, y que al mismo tiempo esté
intentando enterarse de cuando le dan
hora en la clinica para echar un vistazo
a ese bultito que hace tiempo se nota
en el pecho; haciendo compatible, si es
posible, el horario de esa consulta con
la revision que ya le toca del ginecdlogo,
con averiguar si las dos faltas que tiene
se deben a la menopausia o a otra

causa mds inquietante, con llevar a un
hijo al oftalmélogo y con la redaccién
del informe sobre el contrato con los
chinos que su jefe le ha pedido para el
lunes: dia en que tenia previsto hacerse
la cera, porque al idiota de su marido

"Yo me dije no puede ser,
Pepe de mi alma, esta cabrona lleva una
pipa encima, por lo menos"

hasta gotas de saliva caian en el cristal,
gritindome hijoputa y tontolculo, con
los cinco o seis coches que estaban
parados cerca haciendo tapén y los
conductores tronchados de risa, claro,
disfrutando del especticulo. Y al fin,
cuando se cansé, dio media vuelta,
volvié a su coche y salié a toda leche,
quemando neumadticos. Y es que las
tias se han vuelto locas, de verdad. Las
mujeres van de un agresivo por la vida
que asombra, oye. Que da miedo».
Bueno, le digo tras pensarlo un poco.
Quizd, para comprender a tu amiga del
Megane tengas que ponerte un momento
en su lugar. Imaginarte, por ejemplo, lo
que ella tiene en la cabeza cuando llega
a la rotonda a toda leche. A lo mejor
llega tarde al trabajo porque antes llevo a

le gusta que lleve las ingles depiladas
a la brasilefia. Y en ésas se encuentra,
marcando nimeros telefénicos y
discurriendo como una loca para
combinarlo todo, intentando de paso
calcular si podra recoger esta tarde a
los crios en el cole y si dej6 suficiente
comida hecha para la cena, cuando

de pronto se percata de que hay un
gilipollas que le da un bocinazo y rafaga
de luces justo en el momento en que
acaba de acordarse de que el domingo
es el puto Halloween, maldita sea su
estampa, y todavia no le ha cosido al
nifio el disfraz de Spiderman

ni a la nifia el de Rapunzel para

la fiesta del colegio. ®
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entonces, tatatachin,
chin, pun, sefioras y
caballeros, con Isabel IT
en el exilio gabacho, llegd
nuestra primera republica.
Llegd, y ahi radica la
evolucién posterior del asunto, en un
pais donde seis de cada diez fulanos
eran analfabetos (en Francia lo eran tres
de cada diez), y donde 13.405 concejales
de ayuntamiento y 467 alcaldes no
sabian leer ni escribir. En aquella pobre
Espafia sometida a generales, obispos
y especuladores financieros, la politica
estaba en manos de jefes de partidos sin
militancia ni programa, y las elecciones
eran una farsa. La educacién publica
habia fracasado de modo estrepitoso
ante la indiferencia criminal de la
clase politica: la Iglesia seguia pesando
muchisimo en la enseflanza, 6.000
pueblos carecian de escuela, y de los
12.000 maestros censados, la mitad se
clasificaba oficialmente como de escasa
instruccion. Tela. En nombre de las
falsas conquistas liberales, la oligarquia
politico financiera, nueva dueiia de las
propiedades rurales —que tanto
criticé hasta que fueron suyas—,
arruinaba a los campesinos,
empeorando, lo que ya era el colmo,
la mala situacién que éstos habian
tenido bajo la Iglesia y la aristocracia.
En cuanto a la industrializacién que
otros paises europeos encaraban con
eficacia y entusiasmo, en Espafa se
limitaba a Cataluna, el Pais Vasco
y zonas periféricas como Malaga,
Alcoy y Sevilla, por iniciativa privada
de empresarios que, como sefiala el
historiador Josep Fontana, «no tenian
capacidad de influir en la actuacion de
unos dirigentes que no sélo no prestaban
apoyo a la industrializacion, sino que
la veian con desconfianza». Ese recelo
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estaba motivado, precisamente, por

el miedo a la revolucion. Talleres y
fabricas, a juicio de la clase dirigente
espafiola, eran peligroso territorio
obrero; y éste, cada vez mas sembrado
por las ideas sociales que recorrian
Europa, empezaba a dar canguelo a los
oligarcas, sobre todo tras lo ocurrido
con la Comuna de Paris, que habia
acabado en un desparrame sangriento.
De ahi que el atraso industrial y la
sujecion del pueblo al medio agricola
y su miseria (controlable con una facil
represion confiada a caciques locales,
partidas de la porra y guardia civil), no
sélo fueran consecuencia de la dejadez
nacional, sino también objetivo buscado
deliberadamente por buena parte de la
clase politica, segin la idea expresada

federal; pero, antes de aclarar las cosas,
la pefia empez6 a proclamarse por su
cuenta en plan federal, sin ni siquiera
haber aprobado una nueva constitucion,
ni organizar nada, ni detallar bien en
qué consistia aquello; pues para unos

la federacion era un pacto nacional,
para otros la autonomia regional, para
otros una descentralizacién absoluta
donde cada perro se lamiera su érgano,
y para otros una revolucién social
general que, por otra parte, nadie
indicaba en qué debia consistir ni a
quién habia que ahorcar primero. Las
Cortes eran una casa de putas y las
masas se impacientaban viendo el
pasteleo de los politicos. En Alcoy hubo
una verdadera sublevacién obrera con
tiros y todo. Y encima, para rematar

el pastel, en Cuba habia estallado la
insurreccién independentista, y aqui los
carlistas, siempre dispuestos a dar por
saco en momentos delicados, viendo
amenazados los valores cristianos, la
cosa foral y toda la parafernalia, volvian
a echarse al monte, empezando su
tercera guerra —que iba a ser bronca y

Aquella I Republica que todas las fuerzas
politicas, militares, religiosas, financieras y
populares espanolas se dedicaron a demoler

unos afios atras por Martinez de la
Rosa; para quien, gracias a la ausencia de
fébricas y talleres, «las malas doctrinas
que sublevan las clases inferiores no estdn
difundidas, por fortuna, como en otras
naciones». Y fue en ese escenario tan
poco prometedor, higanse ustedes idea,
donde se proclamé, por 258 votos a
favor y 38 en contra (curiosamente, sélo
habia 77 diputados republicanos, asi
que calculen el nimero de oportunistas
que se subieron al tren), aquella I
Republica a la que, desde el primer
momento, todas las fuerzas politicas,
militares, religiosas, financieras y
populares espafiolas se dedicaron a
demoler sistematicamente. Once meses,
iba a durar la desgraciada. Vista y no
vista. Unos la querfan unitaria y otros

larga— en plan Dios, patria, fueros
y rey. El ejército era un descojone
de ambicién y banderias donde los
soldados no obedecian a sus jefes;
hasta el punto de que sélo habia un
general (Turdn, se llamaba) que tenia
en la hoja de servicios no haberse
sublevado nunca, y al que, por supuesto,
los compafieros espadones tachaban
de timorato y maricén. Asi que no es
de extrafiar que un montén de lugares
empezaran a proclamarse federales e
incluso independientes por su cuenta.
Fue lo que se llam6 insurrecciéon
cantonal. De ella disfrutaremos en el
proximo capitulo. W

[Continuard].
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El gringo feliz

stoy desayunando
sentado en la terraza
del hotel Convento de
San Juan de Puerto
Rico, en pleno casco
viejo de la ciudad: un lugar centenario
que, como el resto de la ciudad vieja,
estd lleno de entrafables referencias
a Espafia y lo espafiol, en esta isla
donde las palabras antigua madre
patria tienen un sentido especial, pues
entre muchas otras cosas —lengua,
arquitectura, historia, memoria— son
orgullosamente conservadas como
referencia de identidad por la inmensa
mayoria de los puertorriquefos.
Anoche cené con mi amiga la
profesora y novelista Mayra Santos-
Febres en un pequefio restaurante del
mercado, y sigo dandole vueltas, entre
otras, a algo que ella dijo durante la
conversacion, y que debe entenderse
en su contexto: «Desde que tuve un
hijo varén sé lo que es tener miedo,
porque en muchos lugares del mundo
a los hombres los matan». Recuerdo
eso mientras cavilo sobre hasta qué
punto la vida confortable de cierta
parte de la humanidad, la que llevamos
los privilegiados, nos hace olvidar las
zonas oscuras por las que discurre
la azarosa vida del ser humano. Lo
peligroso que es creernos, como
sucede, a salvo de todo, civilizados
para siempre, seguros de nosotros y
nuestras leyes, mirando el horizonte
con una sonrisa boba mientras
hacemos posturitas y decimos te amo
asomados a la proa del Titanic, en el
que puede ser —siempre lo olvidamos
o ignoramos— el ultimo atardecer de
nuestras vidas.

Estoy pensando en todo eso
mientras me bebo el vaso de leche
y doy mordiscos a la tostada de pan
con mantequilla. Un espafiol con
memoria vieja en esta no menos vieja
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Espafia transatlantica y caribefia;

en esta colonia gringa trincada con
cinismo y a base de soltar pasta, tras
una invasion de hace mas de un siglo
en la que muchos puertorriquefios

no lucharon contra los espafioles,

sino junto a los espafioles contra los
norteamericanos; y donde todavia,

en algunos pueblos, los nombres de
nuestros paisanos que los defendieron
en 1898 son honrados como héroes
locales. Pienso en eso, como digo,

y en la Europa y en la Espafa que

los puertorriquefios actuales, no sin
ingenuidad, miran todavia con un
respeto y afecto que no tiene parangén
en toda Hispanoamérica. Bebo mi
leche, muerdo mi tostada, pienso en
las monjas que habitaron este convento
siglos atras, recuerdo las palabras de
Mayra en el restaurante —«¢Sabes por

En ésas estoy, como cuento. Con
una nube sombria dentro de la cabeza,
cuando un grupo de norteamericanos
viene a la terraza a desayunar.
Desembarcaron anoche de un crucero
y se alojan aqui. Uno de ellos, turista
gringo que parece sacado de una
pelicula de parodia sobre turistas
gringos, vestido con pantalén corto,
sandalias, camisa de flores y sombrero
de paja con una cinta I love Puerto Rico,
ocupa la mesa de al lado. Es regordete,
rubio pajizo, de tez sonrosada y ojos
azules de expresion bondadosa. Llega,
se sienta alrededor, mira los muros
del antiguo claustro del convento,
responde sonriente a las preguntas del
camarero sobre lo que desea desayunar,
abre sobre la mesa un folleto turistico
de la ciudad, mira de nuevo alrededor
como para comprobar si el lugar
corresponde a lo escrito, alza los ojos
hacia el cielo azul luminoso, y al fin,
bajando hasta mi la mirada, me dedica
una sonrisa ancha, bondadosa, feliz, y
luego me dice «Beautitul day» con una
espontinea familiaridad que desarma.

Un espanol con memoria vieja
en Puerto Rico, no menos vieja Espana
transatlantica y caribefia

qué las negras somos tan carifiosas?
Porque a nuestros hombres los vendian,
iban y venian, y nunca sabias cuanto
tiempo estarfan a tu lado»—, y la
cabeza se me llena de ideas complejas,
de imperios y decadencias, de vidas y
muertes, de afectos inmerecidos y de
lealtades histéricas, de la decepcion
que con frecuencia siente, o puede
sentir, un hispano de América cuando
viaja a Espafia sofiando encontrar

las raices de su vida, su cultura'y

su sangre, y encuentra el infame
desparrame, la vileza insolidaria, la
estélida cerrazén berroqueiia que entre
nosotros, espafoles, incapaces de
aprender de nuestras propias tragedias,
con tanta frecuencia llega a rozar lo
suicida o lo criminal.

Con un candor tal que se me atraganta
la tostada en el gaznate. Y ahi estamos
los dos: el viejo y cansado europeo,
finebre con su memoria de cenizas,

la capa de ozono, la inmigracién y la
crisis, con el crujir de los mundos

y la Historia a cuestas, y el gringo
feliz con camisa de flores y sonrisa
ingenua que, en el patio de este lugar
antiguo poblado de fantasmas, lo que
ve es un hotel bonito y un maravilloso
dia. Cuatrocientos afios de crucero

al sol caribefio, bailando Macarena,
contra tres mil de sombras, pérdidas

y remordimientos. Y noto que me
reconcome la envidia. Beautiful day,
dice. El hijoputa. B
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Hcaeso

ESO
lohace
cualquiera

curre a veces, pero
esta vez es total.
Me refiero a esas
situaciones que te
dejan sin palabras. Ha
ocurrido antes, pero hoy es todo tan
absoluto que lamento no tener a mano
una camara que grabe los detalles del
asunto. Es el caso que estoy sentado
ante mi bar favorito de la Plaza Mayor
de Madrid, que es uno andaluz con
cabezas de toros y fotos de toreros
dentro, y con una terraza en la que
se estd de maravilla en las noches de
verano y al sol en invierno. Estoy alli
tan a gusto, leyendo Vidas de santos, de
mi compadre Antonio Lucas, cuando
alguien se detiene a mi lado.

—Buenos dias, don Arturo.

—Buenos dias.

Ocurre a menudo, asi que alzo
la vista, cortés, resuelto a pagar el
amable precio de que haya gente que
te lea, o les suene tu cara, a veces
con el incémodo plus de que todos
los malditos teléfonos moviles llevan
una camara fotografica incorporada.
Levanto la mirada resuelto a ser
correcto con quien probablemente
es un lector, y como tal merece mi
atenciéon y mi tiempo, pues es él, y
otros como él, quienes me permiten
vivir de este oficio de contar historias
juntando letras. Se trata de un hombre
todavia joven, bien vestido, de aspecto
agradable.

—Perdone que lo moleste. Lo he visto
aqui sentado y me he dicho: «Pues voy
a saludarlo».
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—No sabe cémo se lo agradezco.

—Todavia no he leido nada suyo, si
he de serle sincero.

—No se preocupe —le coloco la
sonrisa automatica—. Leerme no es
obligatorio.

—Es que no tengo mucho tiempo.
El trabajo, ya sabe... Mi mujer si que
tiene todos sus libros.

—Pues salidela de mi parte.

Es un placer.

Intento volver al libro; pero en ese

punto, el individuo mira a uno y otro

aire educado, se expresa bien. Correcto
y amable.

—:Qué clase de novela quiere
escribir?

—Ah, no sé. Por eso le pregunto.

Lo observo en silencio durante otros
cinco segundos. Aténito.

—¢Tiene alguna idea, algin
argumento? —reacciono al fin—. ¢Algo
que desee contar?

—No, y ése es mi problema. Quiero
escribir una y no sé cudl.

Miro alrededor, buscando la camara
oculta. No puede ser, concluyo. Esto no
es real. Pero el fulano sigue mirdndome
con indescriptible candor.

—¢Qué autores le gustan? —inquiero.

—Pues no sé —se rasca una oreja—.
Como le he dicho, no soy muy lector.

Este es el punto, pienso, en que
ahora yo voy y lo mando al carajo. O
sea. Porque una de dos: le suelto una
conferencia sobre Homero, Cervantes
vy Quevedo, la gran novela de finales
del XIX y principios del XX, Scott
Fitzgerald y Conrad, punto de vista,
estructura, sujeto, verbo y predicado,

Mira a uno y otro lado, como para
comprobar si estamos solos, y se sienta en la
silla de enfrente con aire conspirador

lado, como para comprobar si estamos
solos —no lo estamos en absoluto,
pues la terraza se encuentra llena—,

y se sienta en la silla de enfrente con
aire conspirador.

—¢Puedo preguntarle algo?

Como mi vago intento de retomar la
lectura no le causa ningun efecto, dejo
el libro sobre la mesa, resignado.

—Por supuesto —respondo.

—¢Como hago para escribir una
novela?

—¢Perdoén?

—Una novela. Me gustaria escribir
una.

—¢Le gustaria?

—Si.

Lo miro detenidamente. No parece
que me esté tomando el pelo. Tiene

o lo envio directamente a tomar por
saco. Pero el pavo me sigue mirando
con una ingenuidad que desarma. Seria
como matar a un ruisefor.

—¢Y musica? —pregunto, resuelto a
irme por la tangente—. ¢No se le ha
ocurrido componer musica?

Entonces, con toda la estdlida
franqueza del mundo, ese amable
imbécil me da una respuesta
formidable, clara, definitiva. Perfecta.
Una clave que lo explica todo,
incluidas las atestadas mesas de
novedades de las librerias espaiiolas.

—Ya me gustaria. Pero eso no lo
hace cualquiera... Para eso hay que
valer. B

www.xlsemanal.com/perezreverte
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Horse

Una historia
de Espana (LV)

a Primera Republica espafiola, y

en eso estan de acuerdo tanto

los historiadores de derechas

como los de izquierdas, fue

una casa de putas con balcones

a la calle. Durd once meses,
durante los que se sucedieron cuatro
presidentes de gobierno distintos,
con los conservadores conspirando y
los republicanos tirdndose los trastos
a la cabeza. En el extranjero nos
tomaban tan a cachondeo que sélo
reconocieron a la flamante repuiblica
los Estados Unidos —que todavia casi
no eran nadie— y Suiza, mientras
aqui se complicaban la nueva guerra
carlista y la de Cuba, y se redactaba
una Constitucién —que nunca entré
en vigor— en la que se proclamaba una
Espafa federal de «diecisiete estados y
cinco territorios»; pero que en realidad
eran mas, porque una treintena de
provincias y ciudades se proclamaron
independientes unas de otras, llegaron
a enfrentarse entre si y hasta a hacer
su propia politica internacional,
como Granada, que abrié hostilidades
contra Jaén, o Cartagena, que declard
la guerra a Madrid y a Prusia, con
dos cojones. Aquel desparrame
fue lo que se llamo insurrecciéon
cantonal: un aquelarre colectivo
donde se mezclaban federalismo,
cantonalismo, socialismo, anarquismo,
anticapitalismo y democracia, en
un ambiente tan violento, cadtico y
peligroso que hasta los presidentes
de gobierno se largaban al extranjero
y enviaban desde alli su dimisién por
telegrama. Todo eran palabras huecas,
quimeras y proyectos irrealizables;
haciendo real, otra vez, aquello de que
en Espafia nunca se dice lo que pasa,
pero desgraciadamente siempre acaba
pasando lo que se dice. Los diputados
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ni supieron entender las aspiraciones
populares ni satisfacerlas, porque a la
mayor parte le importaban un carajo,

y eso acab6 cabreando al pueblo 1lano,
inculto y maltratado, al que otra vez

le escamoteaban la libertad seria y

la decencia. Las actas de sesiones de
las Cortes de ese periodo son una
escalofriante relaciéon de demagogia,
sinrazén e irresponsabilidad politica en
las que mojaban tanto los izquierdistas
radicales como los arzobispos mas
carcas, pues de todo habia en los
escafios; y como luego iba a sefialar

en Espafia inteligible el filésofo Julian
Marias, «alli podia decirse cualquier
cosa, con tal de que no tuviera sentido
ni contacto con la realidad». La parte
buena fue que se confirmo la libertad

«La honrada libertad se prostituye /

y 6yense los aullidos de la hiena / en
Alcoy, en Montilla, en Cartagena». El de
Cartagena, precisamente, fue el cantén
insurrecto mas activo y belicoso de
todos, situado muy a la izquierda de la
izquierda, hasta el punto de que cuando
al fin se decidié meter en cintura aquel
desparrame de taifas, los cartageneros
se defendieron como gatos panza
arriba, entre otras cosas porque la suya
era una ciudad fortificada y tenia el
auxilio de la escuadra, que se habia
puesto de su parte. La guerra cantonal
se prolong6 alli y en Andalucia durante
cierto tiempo, hasta que el gobierno
de turno dijo ya os vale, tios, y envid a
los generales Martinez Campos y Pavia
para liquidar el asunto por las bravas,
cosa que hicieron a cafionazo limpio.
Mientras tanto, como las Cortes no
servian para una puifietera mierda, a
los diputados —que ya ni iban a las
sesiones— les dieron vacaciones desde
septiembre de 1873 a enero de 1874. Y
en esa fecha, cuando se reunieron de
nuevo, el general Pavia («Hombre ligero

Las actas de sesiones de las Cortes de ese
periodo son una escalofriante relacion de
demagogia, sinrazon e irresponsabilidad politica

de cultos (lo que puso a la Iglesia
catolica hecha una fiera), se empezé

a legalizar el divorcio y se suprimi6

la pena de muerte, aunque fuera sélo
por un rato. Por lo demds, en aquella
Espafla fragmentada e imposible todo
eran fronteras interiores, milicias
populares, banderas, demagogia y
disparate, sin que nadie aportase
cordura ni, por otra parte, los gobiernos
se atreviesen al principio a usar la
fuerza para reprimir nada; porque

los espadones militares —con toda la
razén del mundo, vistos sus pésimos
antecedentes— estaban mal vistos y
ademads no los obedecia nadie. Gaspar
Nuiiez de Arce, que era un poeta
retorico y cursi de narices, retraté bien
el paisaje en estos relamidos versos:

de cascos y de pocas luces»), respaldado
por la derecha conservadora, sus tropas
y la Guardia Civil, rodeé el edificio
como un siglo més tarde, el 23-F,
lo haria el coronel Tejero —que de
luces tampoco estaba mdas dotado que
Pavia—. Ante semejante atropello, los
diputados republicanos juraron morir
heroicamente antes que traicionar a
la patria; pero tan ejemplar resolucién
dur6 hasta que oyeron el primer tiro al
aire. Entonces todos salieron corriendo,
incluso arrojandose por las ventanas.
Y de esa forma infame y grotesca fue
como acabd, apenas nacida, nuestra
desgraciada Primera Republica. l
[Continuard].
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Gervasio
en Vukovar

stoy dandole a la
tecla, como cada dia.
Gandndome el jornal,
Estoy en ese momento
dificil de empezar un
capitulo de la novela que llevo por la
mitad. Dandole vueltas a un escenario
y a un personaje. Y en ese momento
compruebo, con una maldicién, que
olvidé desconectar el teléfono. Y que
suena. Me dispongo a apagarlo cuando
cometo el error de mirar quién llama.
Es Gervasio Sinchez, el fotdgrafo, viejo
camarada de lugares incémodos. Asi
que respondo a la llamada. Y ahi esta
el buenazo de Gerva, que me suelta de
buenas a primeras: «Te llamo desde
Vukovar, Arturo. Desde el vestibulo del
hotel Dunav». Y entonces me olvido de
la novela y del capitulo por empezar,
y me siento, v escucho. Y recuerdo
la noche del sdbado 21 al domingo 22
de septiembre de 1991 en Vukovar,
Croacia, antigua Yugoslavia. Con él,
Marquez y los otros.

Me cuenta Gerva que ha vuelto
alli donde vivimos aquello, el peor
asedio de aquella guerra, el Stalingrado
croata. El lugar donde todos los
hombres y jovenes con los que durante
muchos dias dificiles convivimos,
fotografiamos y filmamos —Griiber,
Sexymbol, Ivo, el pequeno Rado—,
fueron asesinados cuando la ciudad
cayo en manos serbias, incluidos
prisioneros, enfermos y heridos.
Y anade Gerva que ha vuelto alli
veinticuatro afios después para hacer
fotos de lo que Vukovar es ahora;
porque, asegura, revisitar la geografia
del horror que tiene en la memoria es
su manera de no ir al psiquiatra para
que arreglen lo que se le quedé dafiado
en el interior. «Todos no tenemos la
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suerte de poder escribir novelas para
soportar el peso de las mochilas llenas
de fantasmas», me dice.

Cuando Gerva habla de estas cosas
siempre se pone algo cursi, porque
pese a la mucha mili que lleva en las
abolladas camaras sigue siendo un
sentimental y un osito de peluche. Asi
que le pregunto si ha llorado mucho, y
dice que si, que a ratos. Que acaba de
entrar en el hotel Dunav y en pocos
segundos ha vuelto al pasado. Ha visto
en la recepcion el espectro del soldado
que nos paso las botellas de rakia y de
whisky, ha vuelto a sentir temblar el
edificio, ha visto a los muertos de ese
dia y los muertos de los dias siguientes
tirados por todas partes, y también

con su equipo de la tele mexicana, y el
buen Gerva con sus camaras colgadas
del cuello y su chaleco antibalas de
segunda mano. Habia otra gente muy
asustada, cuyo nombre no recuerdo;

y el alcohol que circulaba, y el hedor,
y los cebollazos que caian afuera, y
los gemidos de terror de esos cuyos
nombres no recuerdo, le daban igual a
Marquez, que dormia a pierna suelta
abrazado a su Betacam; pero a mi no
me dejaban pegar ojo. Asi que decidi
irme arriba, al vestibulo. Busqué una
columna que me protegiera un poco

y me tumbé detras. Y estaba sobando
como un obispo cuando Gerva, cosa
muy propia de un pelmazo como é€l,
vino arrastrandose a tirarme de un
pie para decirme que bajara otra vez,
que alli arriba me iban a reventar los
hijoputas de afuera. Y yvo lo mandé

a tomar por saco —«Vete a mamar,
Gervar, fue exactamente lo que le
dije—. Pero él, que era y sigue siendo
una especie de Teresa de Calcuta con
camaras fotograficas, insistié una y
otra vez; y como no me dejé convencer

Revisitar la geografia del horror que
Gerva tiene en la memoria es su manera

el agujero en la cabeza de la mujer a
la que mataron mientras conducia un
automovil, los rostros asustados de los
heridos que nos miraban cuando nos
ibamos por el camino de los maizales,
el iltimo camino, sabiendo que estaban
sentenciados a muerte. «Y te he visto a
ti, cabrén —anade—, durmiendo tirado
en el suelo del vestibuloy.

Mientras Gerva me cuenta todo
eso, yo también vuelvo a verlo a él, y
a los compafieros del tiempo en que
atin no habia teléfonos moviles y atiin
éramos jovenes, aquella noche en que
nos cayo encima de todo; tanto, que
tuvimos que refugiarnos en el sétano
del hotel Dunav, en los urinarios que
apestaban a suciedad, Marquez con su
camara, Mayte Lizundia, Alberto Pelaez

de noir al psiquiatra

y le dije que preferia palmar alli arriba,
tranquilo, que abajo rebozado de
meados, vomitos, mierda y cagaditas
de rata en el arroz, decidié quedarse
conmigo, por no dejarme solo. Y los
dos estuvimos alli acurrucados, uno
junto al otro en el vestibulo del Dunayv,
iluminados por el resplandor de los
cebollazos serbios que caian en la calle.
Y fue entonces cuando el buenazo de
Gerva dijo su gran frase, las palabras
inmortales que recogi en Territorio
comanche y que recordaré toda mi

vida, v que a pesar del horror de
aquellos dias siempre recuerdo con una
carcajada: «Si esta noche me matan por
tu culpa, no te lo perdonaré nunca». B
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