
formación científica y marina, pero 

escaseaban las buenas tripulaciones. El 

sistema de reclutamiento era infame, las 

pagas eran pésimas, y a los que volvían 

enfermos o mutilados se les condenaba 

a la miseria (lo mismo eso les suena). 

A diferencia de los marinos ingleses, 

que tenían primas por botines y otros 

beneficios, las tripulaciones españolas 

no veían un puto duro, y todo marinero 

con experiencia procuraba evitar los 

barcos de la Real Armada, prefiriendo 

la marina mercante, la pesca e incluso 

(igual también les suena esto) las 

marinas extranjeras. Lo que pasa es que, 

como ocurre siempre, en todo momento 

hubo gente con patriotismo y con 

agallas; y, pese a que la Administración 

era desastrosa y corrupta hasta echar 

la pota, algunos marinos notables 

y algunas heroicas tripulaciones 

protagonizaron hechos magníficos en el 

mar y en la tierra, sobándoles el morro 

a los ingleses en muchas ocasiones. 

Lo que, considerando el paisanaje, la 

bandera bajo la que servían y el poco 

agradecimiento de sus compatriotas, 

tiene doble mérito. El férreo Blas 

de Lezo le dio por saco al comodoro 

Vernon en Cartagena, Velasco se batió 

como un tigre en la Habana, Gálvez 

–héroe en Estados Unidos, desconocido 

en España– se inmortalizó en la toma 

de Pensacola, y navíos como el Glorioso 

supieron hacérselo pagar muy caro a 

los ingleses antes de arriar bandera. 

Hasta el gran Horacio Nelson (detalle 

que los historiadores británicos callan 

pudorosamente), se quedó manco 

cuando quiso tomar Tenerife por la 

cara, y los de allí, que aún no estaban 

acostumbrados al turismo, le dieron las 

suyas y las del pulpo. 

                                      [Continuará]

públicas, avances científicos, correos, 

comunicaciones– del desastre con el 

que se despidieron los Austrias, seguía 

sin levantar cabeza, pese a los intentos 

ilustrados por conducirla al futuro. 

Y ahí tuvieron su papel ministros y 

hombres interesantes como el marqués 

de la Ensenada, que, dispuesto a plantar 

cara a Inglaterra en el mar, reformó 

la Real Armada, dotándola de buenos 

barcos y excelentes oficiales. Aunque 

era tarde para devolver a España al 

rango de primera potencia mundial, 

esa política permitió que siguiéramos 

siendo respetables en materia naval 

durante lo que quedaba de siglo. 

Prueba de lo bien encaminado que iba 

Ensenada es que los ingleses no pararon 

de ponerle zancadillas, conspirando y 

sobornando hasta que lograron que el 

rey se lo fumigara (esto seguía siendo 

España, a fin de cuentas, y en Londres 

nos conocían hasta de lejos); y nada 

dice tanto a favor de ese ministro, ni es 

tan vergonzoso para nosotros, como la 

carta enviada por el embajador inglés 

a Londres, celebrando su caída: «Los 
grandes proyectos para el fomento de la 
Real Armada han quedado suspendidos. 
Ya no se construirán más buques en 
España». De cualquier manera, con 

Ensenada o sin él, nuestro XVIII fue 

el siglo por excelencia de la Marina 

española, y lo seguiría siendo hasta 

que todo se fue a tomar por saco en 

Trafalgar. El problema era que teníamos 

unos barcos potentes, bien construidos, 

y unos oficiales de élite con excelente 

l peor enemigo exterior 

que España tuvo en el 

siglo XVIII –y hubo 

unos cuantos– fue 

Inglaterra. Al afán 

británico porque nunca hubiese buenos 

gobiernos en Europa hubo que añadir 

su rivalidad con el imperio español, 

que tuvo por principal escenario el mar. 

Las posesiones españolas en América 

eran pastel codiciado, y el flujo de 

riquezas a través del Atlántico resultaba 

demasiado tentador como para no 

darle mordiscos. Pese a muchas señales 

de recuperación, España no tenía 

industria, apenas fabricaba nada propio 

y vivía de comprarlo todo con el oro 

y la plata que, desde las minas donde 

trabajaban los indios esclavizados, 

seguían llegando a espuertas. Y ahí 

estaba el punto. Muchas fortunas en 

la City de Londres se hicieron con 

lo que se le quitaba a España y sus 

colonias: acabamos convirtiéndonos 

en la bisectriz de la Bernarda, porque 

todos se acercaban a rapiñar. El 

monopolio comercial español con 

sus posesiones americanas era mal 

visto por las compañías mercantiles 

inglesas, que nos echaron encima a 

sus corsarios (ladrones autorizados por 

la corona), sus piratas (ladrones por 

cuenta propia) y sus contrabandistas. 

Había bofetadas para ponerse a la 

cola depredadora, en plan aquí quién 

roba el último, hasta el punto de que 

faltó arroz para tanto pollo. Eso, claro, 

engordaba a las colonias británicas 

en Norteamérica, cuya próspera 

burguesía, forrándose con lo suyo 

y con lo nuestro entre exterminio 

y exterminio de indios, empezaba a 

pensar ya en separarse de Inglaterra. 

España, aunque con los Borbones 

se había recuperado mucho –obras www.xlsemanal.com/perezreverte
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Acabamos convertidos en la bisectriz de 
la Bernarda: todos se acercaban rondando a ver 

qué podían rapiñar



pares de cojones, corre, nada, revolotea 

y se les escapa todo el tiempo. Así 

que, tras una nueva reunión operativa, 

los expertos de la Diputación deciden 

irse a su casa y volver cuando el 

pato esté dormido, y poder pillarlo a 

traición. Pero ni así, oigan. El pato ya 

no se fía ni de su madre, y duerme 

con un ojo abierto. Sabe latín. Al fin, 

tras muchas idas y venidas, unos 

empleados del Ayuntamiento logran 

pillarlo descuidado, lo trincan y se lo 

llevan al centro de Recuperación de 

Fauna Silvestre, donde lo curan y donde 

evoluciona, dicen, de forma adecuada.

¿Final feliz para el pato? No todavía, 

porque la cosa no termina ahí. Por su 

condición de bicho mixto, no del todo 

doméstico ni salvaje, el pato, según la 

Diputación, debe ser devuelto a Orozko 

y el río Altube. O sea, a donde estaba. 

Con su pata, sus patitos, su pato gay o 

lo que se trajine. Pero el Ayuntamiento 

se niega a recibirlo, argumentando 

que la especie de ese pato concreto no 

es autóctona –no es un pato vasco, 

vamos–, y que el animalejo, con otra 

media docena más que anda suelta 

por allí, es un pato ilegal, con menos 

papeles que un conejo de monte: patos 

maketos que ni migran ni vuelan, 

ajenos a la fauna local, y que pueden 

resultar perjudiciales porque, según el 

alcalde, «se están comiendo el entorno 
del río y alteran el ecosistema». Con un 

par. Los putos patos.

No he podido averiguar cómo acabó 

la cosa ni qué fue del bicho, pero a 

estas alturas da igual. Y es que ya lo 

decía, elocuente, aquella vieja y sabia 

coplilla que tanto me gusta recordar: 

«Pasamos muy buenos ratos / echando 
pan a los patos. / Y cuanto más pan 
echamos, / mejores ratos pasamos». 

asunto queda fuera de su jurisdicción, 

y compete al Ayuntamiento quitarle 

la brida de la pata. En ese punto, 

el alcalde convoca a sus expertos 

municipales, les pide la filiación 

del pato, y éstos responden que los 

palmípedos no tienen Deneí, ni carnet 

de conducir, ni libro de familia, ni nada 

que se le parezca, y que ellos de patos 

no tienen ni zorra idea. El pato, por 

supuesto, no suelta prenda. Es más: 

cuando alguien se acerca a mirar si su 

pinta es doméstica o salvaje, grazna 

cabreado –la brida le duele, sin duda–, 

jiñándose en sus muertos. Al cabo, tras 

darle muchas vueltas, alguien concluye 

que es «un pato mixto». Y el alcalde 

–Josu San Pedro, se llama–, 

desbordado por los acontecimientos, 

convoca un gabinete de crisis.

La idea, literal, según lenguaje 

consagrado allí por el uso, es 

«desbloquear el enfrentamiento». Para 

ello se convoca una reunión entre 

el Ayuntamiento y la Diputación, a 

la que asisten miembros de ambos 

organismos. Al fin, después de muchos 

dimes y diretes, se decide que los del

Servicio Forestal se hagan cargo del 

operativo, con el apoyo táctico de 

miembros de la brigada municipal de 

Orozko. Sin embargo, nadie ha contado 

con el pato, que se resiste como gato 

panza arriba y no se deja atrapar. 

Se pide entonces el refuerzo de una 

patrulla de la Ertzaintza, pero ni flores. 

El pato, que a esas alturas y con tanto 

trajín ya tiene un cabreo de veinte 

uro a ustedes por el cetro de 

Ottokar que lo que voy a contar 

es cierto. Aunque comprendería 

que dudasen; en un país normal, 

algo así sería imposible. Pero 

recuerden que éste no es un país 

normal, sino España: un lugar donde, 

como ya escribí aquí mismo alguna 

vez, todo disparate, por gordo que sea, 

tiene su asiento, y donde, por poner 

un ejemplo clásico, una ardilla podría 

cruzar la Península saltando de gilipollas 

en gilipollas sin tocar el suelo. 

Momento, el pasado verano. Escenario, 

Orozko, pueblo de Vizcaya, en el cauce 

del río Altube. Protagonista, un ánade 

vulgar. Un pato, vamos. Un palmípedo 

de los de toda la vida. Y resulta que el 

tal pato está en el río, a lo suyo, pero 

con una brida de plástico muy apretada 

que le lesiona una pata. Unos vecinos 

dan aviso al Ayuntamiento: oigan, ahí 

hay un pato cojo, etcétera. Hasta ahí, 

nada raro. En otro sitio, habría ido 

alguien del Ayuntamiento a quitarle la 

brida al pato, y santas pascuas. Pero, 

como dije, esto es España. De momento. 

Las cosas no son tan fáciles. Aquí tocas 

un pato sin permiso por triplicado y 

vete a saber. Así que el alcalde decide 

que la administración local carece de 

recursos para coger patos y pasa el 

asunto a Base Gorria; que, como su 

propio nombre indica, es el servicio 

forestal, dependiente del Departamento 

de Agricultura de la Diputación Foral 

de Vizcaya. 

Ahí, claro, ya se lía la cosa. Porque 

la Diputación (Peneuve) responde al 

alcalde de Orozko (Bildu) con una 

pregunta crucial: el pato, ¿es salvaje o 

es doméstico? Porque si es salvaje, no 

hay problema: su gente va, lo recoge 

y tan amigos. Pero si es doméstico, 

o sea, un pato de andar por casa, el www.xlsemanal.com/perezreverte
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En ese punto, el alcalde de Orozko 
convoca a los expertos municipales, y les 

pide la fi liación completa del pato



las carcajadas con las lágrimas. Fito 

Cózar parecía estar allí sentado entre 

nosotros, con su copa y su cigarrito en 

la mano, cachondeándose de todo. Y el 

momento cumbre llegó cuando el páter, 

en mitad de un gorigori, inclinó el rostro 

hacia el altar, partiéndose otra vez de 

risa. «Perdónenme –dijo–, pero acabo 

de darme cuenta de que he traicionado 

a Rafael… Me hizo jurar un día de copas 

que cuando muriera, en vez de agua 

bendita en el hisopo, le pondría vino».

Se fue como un señor. Tras habérselo 

bebido, habérselo fumado, habérselo 

fumigado todo, haberse reído de 

todo, con mujeres guapas y amigos 

fieles llorando por él. En un momento 

determinado, entre la gente, en una 

mujer vestida de negro y con pamela, 

me pareció reconocer de lejos a Sharon 

Stone. No puedo afirmarlo, claro. Pero 

no me habría sorprendido que fuera 

ella, porque «Charon», como Fito la 

llamaba con mucha familiaridad, era 

su mujer fetiche. En aquellas noches 

interminables de humo y alcohol, en 

las que podía pasarse horas contando 

chistes, solía mencionarla mucho. Y 

siempre nos contaba el día glorioso, 

inolvidable, en que la conoció: «Yo, 

aquí donde me veis, estuve con Sharon 

Stone, y esa mujer marcó mi vida. 

Nunca pude olvidarla. La vi en Nueva 

York, en una fiesta, hablando con gente, 

y conseguí que me la presentaran. Yo 

iba que me temblaban las piernas de 

emoción. Me acercó a ella un amigo y 

dijo: ‘Éste es el profesor Cózar’. Ella se 

volvió a mirarme durante tres segundos, 

dijo «Nice to meet you» –encantada 

de saludarlo–, pasó de mí y siguió 

hablando con los otros. Y como os 

digo, esos tres segundos con Charon 

marcaron mi vida». 

cincuenta y cinco, bebió un sorbo de 

su copa, me miró con cachondeo y 

dijo, en voz alta y clara: «Pues en el 

culo te la hinco». Era una autoridad 

en el estudio de la experimentación 

barroca, las vanguardias del siglo XX y 

el postismo español de la postguerra, 

sobre lo que trabajaba con un rigor y 

una seriedad prusianas; pero eso parecía 

importarle un carajo cuando estaba, 

que era casi siempre, con un pitillo en 

la boca, una copa en la mano y unos 

amigos alrededor. Cuando nos hizo la 

faena de palmar, lo lloramos un millar de 

hermanos y cinco mil camareros de bar.

Su entierro fue digno de él. Surrealista 

como si el propio Fito hubiera escrito el 

guión. Estábamos todos en el tanatorio 

donde no cabía un alma, con gente 

amontonada hasta en la calle para 

despedirlo, y por alguna razón que ignoro 

le hicieron un oficio religioso, a él, que 

siempre se proclamó «ateo por la gracia 

de Dios». Lo interpreté como el último 

chiste que nos brindaba a los compadres. 

Jesús Vigorra, el cuarto mosquetero, 

leyó unos versos de Fito que parecían 

anunciar su muerte en aquel diciembre: 

un hermoso balance de su vida. Y el 

páter estuvo magnífico, recordando 

sus charlas con el difunto en el bar de 

Bormujos. De vez en cuando, en mitad 

del responso, el cura no podía aguantar la 

risa. «Perdonen –decía– pero es que me 

estoy acordando de cuando me dijo…». 

Y así todo el rato. La familia alternaba 

lgunos de ustedes 

lo conocieron. Era 

pequeñito y leal, 

con patillas que se le 

juntaban con el bigote. Y 

pintor. Y narrador. Y un poeta magnífico, 

tan generoso que dejaba de lado su 

propia obra para estudiar y dar a conocer 

la de otros. Durante muchos años, con 

Juan Eslava Galán y conmigo, se estuvo 

sentando ante una botella de algo para 

hablar de literatura, de amistad o de 

mujeres, su tema favorito. De joven era 

capaz de levantarle un ligue a un colega 

en tres minutos con su labia simpática 

y su simpatía arrolladora. Y de mayor 

coqueteaba hasta con mi hija, el canalla. 

Con todo cuanto se movía. No en vano 

había estado casado o emparejado siete 

veces, siempre con extranjeras soberbias, 

que se le enamoraban como perras, hasta 

que al fin una española, Natalia, y una 

hija preciosa e inteligente le pusieron los 

puntos sobre las íes. Se llamaba Rafael de 

Cózar Sievert, Fito para los compadres, 

y murió en Bormujos, Sevilla, cuando se 

le pegó fuego a la casa, intentando salvar 

su biblioteca. Borgianamente fiel a sí 

mismo, hasta el final.

Era catedrático de Literatura, pero 

no se le notaba. Nacido en Tetuán, 

recastado en Cádiz, cuajado en Sevilla, 

estaba santificado con el don de la 

guasa permanente, el humor rápido, el 

disparate surrealista. En veinticinco años 

de amistad jamás lo vi malhumorado, 

ni lo oí hablar mal de nadie. Nunca tuvo 

un enemigo. No conocía la maldad, ni 

la envidia, ni la deslealtad. Tampoco 

conocía la vergüenza. Una vez, estando 

con Juan Eslava ante un millar de 

personas en el Teatro Español de Madrid, 

cuando comenté que yo había cumplido www.xlsemanal.com/perezreverte
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Cuando Fito Cózar nos hizo la faena de 
palmar, lo lloramos un millar de amigos y 

cinco mil camareros de bar

a



del colegio. La pobre. Para protegerla.

Faltaba, claro, el Gólgota de las 

redes sociales. El territorio donde toda 

vileza, toda ruindad, tiene su asiento 

impune. Allí, la crucifixión de Carla fue 

completa. Insultos, calumnias, coro de 

divertidos tuiteros que, como tiburones, 

acudieron al olor de la sangre. Más 

bromas, más mofas. Más ojos bizcos, 

más bollera. Y los que sabían, y los 

que no saben, que son la mayor parte, 

pero se lo pasan de cine con la masacre, 

riendo a costa del asunto. La habitual 

risa de las ratas. Hasta que, incapaz 

de soportarlo, con el mundo encima, 

tal como puede caerte cuando tienes 

catorce años, Carla no pudo más, 

caminó hasta el borde de un acantilado 

y se arrojó por él.

Ignoro cómo fue la reacción posterior 

en su colegio. Imagino, como siempre, 

a las compis de clase abrazadas 

entre lágrimas como en las series 

de televisión, cosa que les encanta, 

haciéndose fotos con los móviles 

mientras pondrían mensajitos en plan 

Carla no te olvidamos, y muñequitos 

de peluche, y velas encendidas y flores, 

y todas esas gilipolleces con las que 

despedimos, barato, a los infelices 

a quienes suelen despachar nuestra 

cobardía, envidia, incompetencia, 

crueldad, desidia o estupidez. Pero, 

en fin. Ya que hay sentencia de por 

medio, espero que, con ella en la mano, 

la madre de Carla le saque ahora, por 

vía judicial, los tuétanos a ese colegio 

miserable que fue cómplice pasivo de la 

canallada cometida con su hija. Porque 

al final, ni escozores ni arrepentimientos 

ni gaitas en vinagre. En este mundo de 

mierda, lo único que de verdad duele, de 

verdad castiga, de verdad remuerde, es 

que te saquen la pasta. 

escapar de agresiones, a la que llamaban 

bollera, a la que amenazaban con esa 

falta de piedad que ciertos hijos e hijas 

de la grandísima puta, a la espera de 

madurar en esplendorosos adultos, 

desarrollan ya desde bien jovencitos. 

Desde niños. Que se lo pregunten, 

si no, a los miles de homosexuales 

que todavía, pese al buen rollo que 

todos tenemos ahora, o decimos tener, 

aún sufren desprecio y acoso en el 

colegio. O a los gorditos, a los torpes, 

a los tímidos, a los cuatro ojos que 

no tienen los medios o la entereza de 

hacerse respetar a hostia limpia. Y 

a eso, claro, a la crueldad de las que 

oficiaron de verdugos, añadamos la 

actitud miserable del resto: la cobardía, 

el lavarse las manos. La indiferencia de 

los compañeros de clase, testigos del 

acoso pero dejando –anuncio de los 

muy miserables ciudadanos que serán 

en el futuro– que las cosas siguieran 

su curso. El silencio de los borregos, o 

las borregas, que nunca consideran la 

tragedia asunto suyo, a menos que les 

toque a ellos. Y el colegio, claro. Esos 

dignos profesores, resultado directo 

de la sociedad disparatada en la que 

vivimos, cuya escarmentada vocación 

consiste en pasar inadvertidos, no 

meterse en problemas con los padres 

y cobrar a fin de mes. Los que vieron 

lo que ocurría y miraron a otro lado, 

argumentando lo de siempre: «Son 

cosas de crías». Líos de niñas. Y 

mientras, Carla, pidiendo a su hermana 

mayor que la acompañara a la puerta 

upongo que a muchos 

se les habrá olvidado ya, 

si es que se enteraron. 

Por eso voy a hacer de 

aguafiestas, y recordarlo. 

Entre otras cosas, y más a menudo 

que muchas, el ser humano es cruel 

y es cobarde. Pero, por razones de 

conveniencia, tiene memoria flaca y 

sólo se acuerda de su propia crueldad 

y su cobardía cuando le interesa. Quizá 

debido a eso, la palabra remordimiento 

es de las menos complacientes que el 

hombre conoce, cuando la conoce. De 

las menos compatibles con su egoísmo y 

su bajeza moral. Por eso es la que menos 

consulta en el diccionario. La que menos 

utiliza. La que menos pronuncia.

Hace dos años, Carla Díaz Magnien, 

una adolescente desesperada, acosada 

de manera infame por dos compañeras 

de clase, se suicidó tirándose por un 

acantilado en Gijón. Y hace ahora unas 

semanas, un juez condenó a las dos 

acosadoras a la estúpida pena –no 

por estupidez del juez, que ahí no me 

meto, sino de las leyes vigentes en este 

disparatado país– de cuatro meses 

de trabajos socioeducativos. Ésas son 

todas las plumas que ambas pájaras 

dejan en este episodio. Detrás, una 

chica muerta, una familia destrozada, 

una madre enloquecida por el dolor y 

la injusticia, y unos vecinos, colegio y 

sociedad que, como de costumbre, tras 

las condolencias de oficio, dejan atrás el 

asunto y siguen tranquilos su vida. 

Pero hagan el favor. Vuelvan ustedes 

atrás y piensen. Imaginen. Una chiquilla 

de catorce años, antipática para algunas 

compañeras, a la que insultaban a diario 

utilizando su estrabismo –«Carla, 

topacio, un ojo para acá y otro para 

el espacio»–, a la que alguna vez 

obligaron a refugiarse en los baños para www.xlsemanal.com/perezreverte
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Faltaba, claro, el Gólgota de las redes 
sociales. El territorio donde toda vileza, toda 

ruindad, tiene su asiento impune
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ignacianos– siguió atrincherada en sus 

privilegios, púlpitos y confesonarios, 

y la Inquisición se apuntó un tanto 

demoledor con la detención y proceso 

del ministro Olavide, empapelado por 

progresista y por ejecutar reformas 

que el rey le había encargado, y al 

que luego, cuando los cuervos negros 

le cayeron encima, dejaron todos, 

rey incluido –en eso cae algo menos 

simpático Carlos III–, tirado como 

una puta colilla. El escarmiento de 

Olavide acojonó bastante a la peña, y 

los reformistas, aunque sin renunciar a 

lo suyo, se anduvieron en adelante con 

más cuidado. Por eso buena parte de 

las reformas se quedaron en parches o 

arreglos parciales, cuando no bajadas 

de calzón en toda regla. Hubo ahí un 

intento interesante, que fue convertir 

el teatro, que era la diversión popular 

más estimada –lo que hoy es la tele–, 

en vehículo de educación, reforma de 

costumbres y ejemplo de patriotismo 

laborioso y bien entendido, mostrando 

modelos de buenos ciudadanos, de 

jueces incorruptibles, de burgueses 

trabajadores, de artesanos honrados, de 

prudentes padres de familia. Pero, como 

era de esperar –España eterna, igual 

que la de ahora–, eso fue valorado sólo 

por algunos. Los grandes éxitos seguían 

siendo sainetes bajunos, episodios 

chocarreros que encajaban más con el 

gusto, no sólo del pueblo resignado e 

inculto, sino también de una nobleza 

frívola y a veces analfabeta: aquella 

aristocracia castiza de misa y trono, 

que prefería las modas y maneras del 

populacho de Lavapiés o la gitanería del 

Sacromonte a las luces de la razón, el 

progreso y el buen gusto que ya estaban 

iluminando Europa.    

                                               [Continuará].

no todo fueron alegrías. La cosa bélica, 

por ejemplo, ruló bastante mal. Los 

pactos de familia con Francia y el apoyo 

a las colonias rebeldes de Norteamérica 

en su guerra de independencia (como 

unos linces, apoyamos a quienes 

luego nos despojarían de todo) nos 

zambulleron en un par de guerras con 

Inglaterra de las que, como siempre, 

pagamos los platos rotos y el total de 

la factura, perdiendo unas posesiones y 

recuperando otras, pero sin conseguir 

nunca echarle el guante a Gibraltar. Por 

la parte eclesiástica, los reformadores 

e ilustrados cercanos a Carlos III 

seguían empeñados en recortar las 

alas de la Iglesia católica, que seguía 

siendo el gallo del corral, y educar al 

pueblo para apartarlo de supersticiones 

y barroquismos inmovilistas. En ese 

momento, la poderosa Compañía de 

Jesús representaba cuanto aquellos 

ilustrados detestaban: potencia 

intelectual, apoyo del papa, vasta red de 

colegios donde se educaban los nobles 

y los millonetis, influencia como 

confesores de reyes y reinas, y otros 

etcéteras. Así que, con el pretexto de 

un motín popular contra el ministro 

reformista Squillace (un italiano que no 

sabía en qué país se jugaba los cuartos 

y el pescuezo), motín al que los 

jesuitas no fueron del todo ajenos, 

Carlos III decretó su expulsión de 

España. Sin embargo, la Iglesia católica 

–las otras órdenes religiosas, españolas 

al fin, estaban encantadas con que 

se cepillaran a los competidores 

demás de convertir 

Madrid y otros 

lugares en sitios 

bastante bonitos, 

dentro de lo que cabe, 

Carlos III fue un rey simpático. No 

en lo personal –contando chistes, 

aquel Borbón no era nada del otro 

mundo– sino de intenciones y 

maneras. Venía de Nápoles, de donde 

por esos chanchullos dinásticos de 

entonces había sido rey, y traía de 

allí aficiones, ideas y maneras que lo 

acercaban mucho a la modernidad. 

En España, claro, aquello chocaba 

con la oscuridad tradicional de los 

rectores más reaccionarios, que seguían 

tirando para el otro lado. Pero aun así, 

en veintinueve años de reinado, ese 

monarca de buenas intenciones hizo 

lo que pudo. Fue un rey ilustrado que 

procuró rodearse de gente competente. 

Si en una hemeroteca consultamos la 

Gazeta de Madrid correspondiente a 

su reinado, nos quedaremos de pasta 

de boniato, admirados de la cantidad 

de leyes justas y oportunas con la que 

aquel muy decente Borbón intentó 

abrir las ventanas y airear el olor a 

cerrado y sacristía que enrarecía este 

putiferio. Hubo apoyo a la investigación 

y la ciencia, repoblación con 

inmigrantes de regiones abandonadas, 

y leyes eficaces que hacían justicia a los 

desfavorecidos, rompían el inmovilismo 

de gremios y corporaciones de talante 

medieval, permitían ejercer oficios 

honorables a los hijos ilegítimos y 

abrían a las mujeres la posibilidad de 

ejercer oficios que hasta entonces les 

estaban vedados. Parecía, resumiendo 

la cosa, que otra España era posible; 

y lo cierto es que esa otra España se 

asentó bastante, apuntando esperanzas 

que ya no iban a perderse nunca. Pero www.xlsemanal.com/perezreverte
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Otra España se asentó, apuntando 
esperanzas que ya no iban a perderse nunca; 

pero no todo fueron alegrías

    a



La otra fue más bonita, si cabe. Más 

zoológicamente universal. Porque 

hablando de la imagen simpática que 

suele tenerse de los delfines, un pavo 

–esta vez era varón, mi primo– dijo 

muy serio en la tele que de simpáticos 

nada; pues ahí donde los ven, con 

su sonrisa indeleble, los machos son 

crueles porque «acosan a las hembras 

y las obligan a mantener relaciones 

sexuales». A tal afirmación siguió 

entre los contertulios un silencio, 

ignoro si horrorizado o desconcertado, 

que duró unos segundos, antes de 

pasar a hablar de otra cosa, mariposa. 

Y ahí, lo confieso malevo, sí eché en 

falta a alguien que, como la señora 

indignada con Dumas, se solidarizara 

con las pobres delfinas, forzadas por 

los malvados delfinos a tener relaciones 

sexuales contra su voluntad. Forzadas 

impunemente por esos fasciomachistas 

con aletas en la profundidad de los 

mares. Y ya puestos a ser consecuentes, 

que denunciara también, exigiendo 

soluciones urgentes, la triste situación 

sumisa de leonas, focas, cebras, 

lobas, conejas, gallinas, palomas 

mensajeras o sin mensaje, escarabajas 

peloteras, osas panda, patas azulonas, 

rinocerontas, tigresas de Ranchipur, 

urracas, murciélagas, grullas, cernícalas 

lagartijeras, perras salchicha, canguras 

australianas e hipopótamas del río 

Congo, entre infinidad de otras hembras 

oprimidas y por oprimir. Que, todas 

ellas, todavía en este siglo XXI, siguen 

siendo forzadas al sexo con intolerable 

desconsideración por los machos de su 

especie, que van al asunto con salvaje 

brutalidad animal en vez de acercarse a 

ellas con el debido respeto y la pregunta 

previa de si están de humor, prenda 

mía, o les duele la cabeza. 

pero a condición de hacerle hermosas 

criaturas». Como habrán ustedes 

adivinado, la señora ponía de vuelta y 

media no sólo al autor de El conde de 
Montecristo y Los tres mosqueteros, al 

que calificó de machista sin escrúpulos, 

sino también al infeliz juntaletras que 

se había atrevido a citar la frase. El uso 

del verbo violar ya era una agresión a la 

mujer, sostenía la señora. Hasta decir 

«violar la correspondencia» o «violar la 

intimidad» lo era, sostuvo, del mismo 

modo que decir «el terrorismo es el 

cáncer de la sociedad moderna», como 

se había dicho un rato antes en el 

mismo programa, era insultar a todos 

los enfermos de cáncer. Pero es que, 

además, según la antedicha dama, el 

resto de la cita dumasiana justificaba 

la violación y la presentaba como algo 

positivo y hasta lícito, lo que ya era 

el colmo. De ahí pasó a mencionar las 

violaciones y el genocidio en Bosnia y 

Ruanda, asegurando que de unas cosas 

vienen otras, y acabó afirmando con 

rotundidad: «Nunca leeré una novela 

de ese Dumas». Pero lo más simpático 

fue que el novelista que estaba siendo 

entrevistado, en vez de tomárselo 

a cachondeo, hablar de contextos 

socioculturales distintos entre Dumas 

y lo de ahora, o recomendar a la 

señora que leyese a Belén Esteban, 

que habría sido una forma elegante de 

mandarla a hacer puñetas, se disculpó 

casi balbuciente, dándole la razón y 

prometiendo enmendarse en el futuro. 

El muy tiñalpa.

ace un par de semanas 

escribí en esta página, 

parafraseando un 

antiguo dicho, que una 

ardilla podría recorrer 

España saltando de 

gilipollas en gilipollas sin tocar el 

suelo. Y hay quien se ha mosqueado, 

claro. Ya está el Reverte insultando. 

Pero lo blanco y en tetrabrik suele ser 

leche. Asumámoslo. En España, por 

alguna razón que tiene que ver con 

nuestra triste historia, con nuestra 

tradicional, voluntaria y gozosa 

incultura trufada de complejos y con 

ese toque de demagogia oportunista 

que algunos, a falta de otra ocupación 

decente, han convertido en medio 

de vida, los extremos de gilipollez 

nacional pueden ser formidables. Y si 

a los cantamañanas natos, vocacionales 

o simples aficionados, añades los 

simples tontos de infantería –otrosí 

llamados tontos de baba o tontos del 

culo–, el número de unos y otros, 

coincidiendo a menudo en maneras 

y objetivos, se hace infinito, en plan 

muchedumbre tan apretada que en 

cuanto nazcamos unos pocos más 

acabaremos cayéndonos al agua. Como 

suele decir Carlos Herrera, que conoce 

a la peña hasta por las tapas, aquí hay 

más tontos que botellines de cerveza.

Como el espacio de que dispongo 

no es mucho, voy a poner sólo dos 

ejemplos recientes. Pero estoy seguro 

de que cada uno de ustedes podría 

aportar su buena docena y media. O 

más. Uno lo escuché en la radio y otro 

en la tele. El de la radio fue en boca de 

una presunta señora que, indignada, 

reprochaba a un novelista que éste 

hubiera mencionado la famosa frase de 

Alejandro Dumas referida a sus propias 

novelas: «Es lícito violar la Historia, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Ahí donde los ven, con su sonrisa indeleble, 
los machos acosan a las hembras y las obligan 

a mantener relaciones sexuales

h



vuelta al mundo por delante, le echarás 

huevos al asunto, tomarás rizos a 

la mayor e izarás la trinquetilla. Sin 

embargo, estupefacto, compruebo 

que, según Perales, lo que hace el muy 

irresponsable es bajar a la camareta 

y echarse a dormir: Y se durmió / y 
la noche le gritó: dónde vas. Y claro. 

No me extraña que la noche le gritara 

eso, dónde vas, Tomás, a un tonto del 

ciruelo que sale a navegar sin tener ni 

idea, se jiña por la pata abajo con las 

primeras olas, y la primera noche, o 

sea, todavía cerca de la costa, con todo 

el tráfico de mercantes tripulados por 

pakistaníes y rusos borrachos que hay 

por allí, que lo tienen a uno de guardia 

hasta el alba con el I call to the motor 
vessel in my port en la boca, el tío pone 

el piloto automático, se echa a sobar y 

se desentiende del asunto.

Así que la siguiente estrofa ya no me 

pilla desprevenido. No me extraña en 

absoluto que Perales, a continuación, 

nos informe de que: En sus sueños 
dibujó gaviotas / y pensó: hoy debo 
regresar. Porque entonces va y regresa, 

el tío. Y apenas pisa tierra, una voz 

–supongo que de cachondeo– le 

pregunta ¿Cómo estás?. Y claro. ¿Cómo 

va a estar ese imbécil?, concluyes. 

Pues acojonado. Un pavo que decide 

batirse en duelo con el mar y dar la 

vuelta al mundo, pero se asusta con 

las olas, se echa a dormir la primera 

noche y a la mañana siguiente da 

media vuelta. Como mucho, calculas, 

habrá hecho treinta millas. El hijoputa. 

Y entonces va Perales y le hace una 

canción, por la cara. No me digan 

ustedes que ese intrépido navegante, 

que iba a comerse las olas sin pelar, 

no les recuerda a muchos políticos 

españoles. Y sus programas. 

parafernalia marinera, o sea. Y navegar, 

na, na, na. Y navegar. 

Ésa, sobre todo, es la parte de la 

canción que yo recordaba más. Pero 

el otro día, como digo, escuchándola 

de nuevo después de tanto tiempo, 

caí en la cuenta de que el fondo de la 

historia peralesca se me había escapado 

por completo. También es verdad, 

dicho sea en mi descargo, que ahora 

llevo veintidós años navegando en un 

velero, aunque éste no se llame Libertad 

sino de otra manera, y sé de qué va la 

cosa. Para qué les digo que no, si sí. 

Por eso empecé a mosquearme en la 

siguiente estrofa: Su corazón / buscó 
una forma diferente de vivir / pero las 
olas le gritaron: vete / con los demás, na, 
na, na, / con los demás. Porque vamos 

a ver, concluí después de pensarlo un 

rato. El pavo se larga a dar la vuelta al 

mundo en su velero, dispuesto a pintar 

estelas en el mar y a descubrir en el 

cielo gaviotas, na, na, na, y en cuanto 

sale del puerto y el velero empieza a 

cabecear con la marejada, y el viento y 

la mar empiezan a darle por saco, como 

a todo el mundo, descubre que las olas 

tienen muy mala leche y que allí se está 

incómodo, y la escala de Douglas le 

recomienda personalmente que se vaya 

con los demás, o sea, a tierra firme, na, 

na, na. Y que deje de hacer el panoli. 

Mal vamos, chaval, concluyo en ese 

punto de la canción, cada vez más 

atento a la letra. Pero supongo que 

ahora, decidido a batirte en duelo 

con el mar como ibas, con toda una 

oy me van a disculpar 

ustedes la frivolidad, 

pero voy a destripar una 

vieja canción. De José 

Luis Perales, por más 

señas. Cuando yo era 

todavía jovencito, una canción suya me 

gustaba mucho. Se titulaba Un velero 
llamado Libertad, y me ponía bastante. 

Me daba marcha. Por aquel tiempo, 

guerras aparte –llevaba cinco o seis 

años dando tumbos por el mundo como 

reportero, con una mochila al hombro–, 

yo consideraba ya el mar como una 

solución para muchas cosas. Y esta 

canción que hablaba de navegar y de 

amor, por ese orden, tenía su puntito. 

La escuché muchas veces, quedándome 

de ella con la cosa náutico-poética, 

y luego la olvidé, como tantos otros 

olvidos. Y así estuvo, aparcada durante 

casi cuarenta años, hasta que el otro 

día, por casualidad, volví a escucharla.

Ustedes la conocen mejor que yo, 

sin duda. Tiene una letra muy bonita, 

con un irresistible toque aventurero: 

Ayer se fue / tomó sus cosas y se puso 
a navegar. El protagonista del asunto, 

un chico joven e intrépido, coge una 

camisa y un pantalón vaquero y se pira 

de casa, o de donde esté. Dónde irá, 
dice la letra. Dónde irá. Admirado, el 

oyente que hace cuatro décadas era yo 

se enteraba, a continuación, de que el 

osado mozo decidió batirse duelo con el 
mar / y recorrer el mundo en su velero 
/ y navegar, na, na, na / y navegar. Con 

un par, oigan. Recorrer el mundo en un 

velero no era cualquier cosa, y sigue sin 

serlo. Yo también, pensaba, cuando esté 

hasta el cimbel de hoteles con agujeros, 

animales con escopeta, cebollazos 

y sobresaltos, quiero irme con mi 

pantalón vaquero y hacer lo mismo. 

Pintar estelas en el mar y toda la www.xlsemanal.com/perezreverte
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Escuchándola cuatro décadas después, caigo 
en la cuenta de que el sentido de la canción se 

me había escapado por completo

h



muy formal cómo podía consultar el 

manuscrito original de las memorias 

de Íñigo Balboa –Papeles del alférez 
Balboa– que, según afirmo malvado en 

alguna de mis novelas, se conserva en 

la Biblioteca Nacional de Madrid. 

Sin embargo, el episodio más 

fascinante de mi vida en lo que a 

ficción-realidad se refiere lo viví en 

Culiacán, Sinaloa, cuando al socaire 

del éxito de La Reina del Sur regresé 

allí para que los periodistas Carmen 

Aristegui y Pablo Solórzano realizaran 

un documental sobre los escenarios 

de la novela. Estábamos grabando a 

las cambiadoras de dólares de la calle 

Juárez, frente al mercadito Buelna 

–doladeras las llaman, con esa 

magnífica facilidad mejicana para 

el neologismo eficaz–, donde la 

protagonista de mi novela había 

empezado su azarosa carrera, antes 

de conocer al Güero Dávila y meterse 

en líos. Estábamos en eso, platicando 

con las chicas entre campesinos que 

bajaban en autobuses de la sierra y 

narcos que detenían sus Cheyennes, 

Avalanches y Silverados con los Tigres 

del Norte atronando por las ventanillas 

–«Voy a cantar un corrido / escuchen 
muy bien mis compas / para la Reina del 
Sur / traficante muy famosa»–, cuando 

una de las jefas, madura y todavía de 

buen ver, muy chula y maquillada, 

se acercó al ver las cámaras. «¿Sobre 

qué hacen esto?», preguntó, suspicaz. 

«Sobre la Reina del Sur», respondió 

Carmen Aristegui. Y entonces, a la 

doladera jefe se le iluminó la cara, 

sonrió entusiasmada, señaló un 

lugar detrás de ella y dijo: «¿Teresita 

Mendoza, la que se fue a España?... ¿La 

Tere?... Yo la conocí, y buena amiga mía 

que era. ¡En esa esquina se ponía!». 

realidad imaginada por los lectores. 

Esto ha ocurrido en innumerables 

ocasiones, tanto con personajes reales 

en los que, con más o menos verdad, 

se inspiraron entes de ficción, como 

con personajes ficticios asentados 

en la imaginación del público hasta 

considerarse encarnaduras reales. Un 

buen ejemplo de los auténticos es 

Charles de Batz Castemore, en cuya 

vida se inspiró Alejandro Dumas 

para crear el D’Artagnan de Los tres 
mosqueteros; y quizá el caso más 

notable de los imaginados sea Sherlock 

Holmes, de cuyo museo londinense 

es casi imposible salir sin la certeza 

de que él y su colega el doctor 

Watson existieron realmente. Unos 

inmortales Holmes y Watson, valga el 

ejemplo, a los que Javier Marías y yo, 

cuando andamos de cena o paseando 

mientas él consume cigarrillo tras 

cigarrillo, solemos referirnos, con toda 

naturalidad, como a dos viejos amigos 

absolutamente reales. 

En mi modesta parcela personal, y 

salvando las siderales distancias con 

Dumas y Conan Doyle, también se 

han dado un par de casos. Quizá el 

más notable sea el capitán Alatriste, 

cuya existencia real –incluso hay en 

el Madrid de los Austrias un buen 

restaurante con su nombre, con el 

que no tengo nada que ver– dan 

muchos lectores por cierta, incluida 

la ingenua directora de un importante 

centro hispanista de París, que hace 

tiempo me escribió preguntándome 

n este mismo número 

de XLSemanal, unas 

páginas más adelante, 

les cuentan a ustedes 

cómo una pobre 

infeliz, chica guapa, simple novia y 

amiga de narcos llamada Sandra Ávila, 

víctima de una descarada operación 

publicitaria de las autoridades 

mejicanas, se comió el marrón de 

ser nada menos que la Reina del 

Pacífico, o al menos así la bautizaron 

ante la prensa sus aprehensores: una 

supuesta narcotraficante sinaloense que 

habría enviado toneladas de cocaína 

a Estados Unidos y dirigido redes de 

lavado de dinero y otras operaciones 

clandestinas. Hasta habría, tal era la 

coletilla clave, inspirado mi novela 
La Reina del Sur. Ninguno de los 

desmentidos que hicimos la propia 

interesada y yo mismo –que pasé un 

tiempo en Sinaloa, traté a unos cuantos 

narcos y jamás había tenido antes 

noticia de su existencia– tuvo efecto. 

Sandra Ávila estuvo varios años en 

prisión y no fue liberada hasta que una 

juez con sentido común dijo se acabó y 

la puso en la calle hace unas semanas. 

Aun así, el apodo de Reina del Pacífico 

se le quedará para lo que le resta de 

vida. «La novela de Pérez-Reverte y las 
canciones y narcocorridos que se hicieron 
sobre su personaje –le confesó en 

prisión Sandra Ávila al periodista Julio 

Scherer– me perjudicaron mucho. Se 
corrió el bulo de que se había inspirado 
en mí, me dieron una importancia que no 
tenía, y sufrí las consecuencias».

El caso de Sandra Ávila, dramático 

en lo que a ella se refiere, no es 

único. Desde que existe la literatura, 

muchos personajes de ficción han 

pasado la frontera de lo imaginado 

por el autor para instalarse en una www.xlsemanal.com/perezreverte
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Desde que existe la literatura, 
muchos personajes de fi cción han pasado 

la frontera de lo imaginado

e 
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UNA NOVELA DE PÉREZ-REVERTE FUE UTILIZADA POR EL GOBIERNO MEXICANO 
PARA CREAR EL MITO DE LA REINA DEL NARCO, AHORA EXCARCELADA.

 L o que han dicho de ella: 
«es una pieza clave del 
narcotráfi co»; «movió 

toneladas de cocaína y dirigió 
redes de lavado de dinero»; «se 
le dedicaron corridos y sirvió de 
inspiración a escritores»... Así, 
con atribuciones como estas, 
se cimentó la ‘narcoleyenda’ de 
Sandra Ávila, bautizada La Reina 
del Pacífi co por el Gobierno y la 
prensa mexicanos el día en que 
fue detenida –28 de septiembre 
de 2007– junto con dos 

reconocidos narcos de Sinaloa. 
Ávila, sin embargo, puesta en 
libertad el pasado 9 de febrero 
tras siete años en prisión, varias 
sentencias revocadas y una 
infructuosa extradición a Estados 
Unidos, no parece ser quien han 
dicho que es. «Esta mujer era 
una de las chicas guapas que 
iban con los narcos. ¡Pero una 
más! Los conocía a todos, pero 
de las fi estas y de acostarse con 
algunos de ellos». Lo dice Arturo 
Pérez-Reverte, a cuya novela 

La Reina del Sur, publicada en 
2002, se asoció desde el día de 
su detención el nombre de Ávila. 
«Jamás había oído hablar de ella 
–ni yo ni nadie– hasta ese día. El 
Gobierno acababa de empezar su 

guerra contra el narco y se marcó 
un tanto publicitario ante el éxito 
de mi libro y del narcocorrido 
que le dedicaron al mismo Los 
Tigres del Norte. La presentaron 
como si fuera la inspiración para 
mi personaje, pero cualquiera 
que conozca México sabe que 
el narco es absolutamente 
machista. Es ridículo. Una mujer 
ahí no tiene nada que hacer. 
Ahora, una jueza ha visto que no 
había nada y la ha puesto en la 
calle».  FERNANDO GOITIA 

 "El Gobierno 
se apuntó con 
ella un tanto 
publicitario", dice 
Pérez-Reverte

MALAS COMPAÑÍAS.
Sandra Ávila fue detenida 
en 2007 junto con los narcos 
Juan Diego Espinoza, el Tigre, 
y David Garza Pérez. Se dijo 
que era una líder del narco 
apodada la Reina del Pacífi co.
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una reacción primero horrorizada y 

luego belicosa, y todas las monarquías, 

puestas de acuerdo, declararon la guerra 

a la Francia regicida. España también, 

qué remedio; y hay que reconocer, en 

honor de los revolucionarios gabachos, 

que cantando su Marsellesa y tal nos 

dieron una enorme mano de hostias 

en los Pirineos, pues llegaron a ocupar 

Bilbao, San Sebastián y Figueras. La 

reacción española, temiendo que el 

virus revolucionario contagiase a la 

peña de aquí, fue cerrar a cal y canto 

la frontera y machacar a todos cuantos 

hablaban de ilustración, modernidad 

y progreso. La Iglesia católica y los 

sectores más carcamales se frotaron 

las manos, y España, una vez más y 

para su desdicha, se convirtió de nuevo 

en defensora a ultranza del trono y 

de la fe. Había reformas que ya eran 

imparables, y hay que decir en favor de 

Godoy que éste, a quien el cargo venía 

grande pero no era en absoluto gilipollas, 

dio cuartelillo a científicos, literatos y 

gente ilustrada. Aun así, el frenazo en 

materia de libertades y modernidad fue 

general. Todos los que hasta entonces 

defendían reformas políticas fueron 

considerados sospechosos; y conociendo 

el percal hispano, procuraron ocultar 

la cabeza bajo el ala, por si asaban 

carne. Encima, nuestros nuevos aliados 

ingleses –encantados, como siempre, 

de que Europa estuviera revuelta y en 

guerra–, después de habernos hecho 

la puñeta todo el siglo, aprovecharon el 

barullo para seguir dándonos por saco en 

América, en el mar y donde pudieron. Y 

entonces, señoras y señores, para dar la 

puntilla a aquella España que pudo ser 

y no fue, en Francia apareció un fulano 

llamado Napoleón.  

[Continuará].

prometedor. Y entonces, por esa extraña 

maldición casi bíblica, o sin casi, que 

pesa sobre esta desgraciada tierra, donde 

tan aficionados somos a cargarnos 

cuanto conseguimos edificar, a Carlos III 

le sucedió el imbécil de su hijo 

Carlos IV, en Francia estalló una 

sangrienta revolución que iba a cambiar 

Europa, y todo, una vez más, se nos fue 

al carajo. Al cuarto Carlos, bondadoso, 

apático y mierdecilla como él sólo, la 

España recibida en herencia le venía 

grande. Para más inri, lo casaron con su 

prima María Luisa de Parma, que aparte 

de ser la princesa más fea de Europa, era 

más puta que María Martillo. Aquello 

no podía acabar bien, y para adobar 

el mondongo entró en escena Manuel 

Godoy, que era un guardia de palacio 

alto, simpático, apuesto y guaperas: 

una especie de Bertín Osborne que 

además de calzarse a la reina le caía 

bien al rey, que lo hizo superministro 

de todo. Así que España quedó en 

manos de aquel nefasto ménage à 
trois, precisamente –que ya es mala 

suerte, rediós– en un momento en el 

que habría necesitado buena cabeza 

y mejor pulso al timón de la nave. 

Porque en la vecina Francia, por esas 

fechas, había estallado una revolución 

de veinte pares de cojones: la guillotina 

no daba abasto, despachando primero 

aristócratas y luego a todo cristo, y al 

rey Luis XVI –otro mantequitas blandas 

estilo Carlos IV– y a su consorte 

María Antonieta los habían afeitado 

en seco. Eso produjo en toda Europa 

finales del siglo XVIII, 

con la desaparición 

de Carlos III y sus 

ministros ilustrados, 

se fastidió de nuevo 

la esperanza de que esto se convirtiera 

en un lugar decente. Habían sido casi 

tres décadas de progreso, de iniciativas 

sociales y científicas, de eficiente 

centralismo acorde con lo que en ese 

momento practicaban en Europa las 

naciones modernas. Aquella indolente 

España de misa, rosario, toros y sainetes 

de Ramón de la Cruz aún seguía lastrada 

por su propia pereza, incapaz de sacar 

provecho del vasto imperio colonial, 

frenada por una aristocracia ociosa y 

por una Iglesia católica que defendía 

sus privilegios como gato panza arriba; 

pero lo cierto es que, impulsada por 

hombres inteligentes y lúcidos que 

combatían todo eso, empezaba a levantar 

poco a poco la cabeza. Nunca había sido 

España tan unitaria ni tan diversa al 

mismo tiempo. Teníamos monarquía 

absoluta y ministros todopoderosos, 

pero por primera vez no era en beneficio 

exclusivo de una casa real o de cuatro 

golfos con título nobiliario, sino de 

toda la nación. Los catalanes, que ya 

podían negociar con América e iban 

con sus negocios para arriba, estaban 

encantados, en plan quítame fueros pero 

dame pesetas. Los vascos, integrados 

en los mecanismos del Estado, en 

la administración, el comercio y las 

fuerzas armadas –en todas las hazañas 

bélicas de la época figuran apellidos 

de allí–, no discutían su españolidad 

ni hartos de vino. Y los demás, tres 

cuartos de lo mismo. España, despacio 

pero notándose, empezaba a respetarse 

a sí misma, y aunque tanto aquí como 

en la América hispana quedaba tela de 

cosas por resolver, el futuro pintaba www.xlsemanal.com/perezreverte
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Liechtenstein, las bolsas de basura 

andorrana de la señora Pujol, los 

trincones sindicatos de Toxo y Méndez 

–esos Pili y Mili del langostino–, 

el Jaguar que la ministra Ana Mato 

ignoraba que estuviera aparcado en su 

garaje, el sé fuerte, Pepe, colega –o 

como lo llamara–, que el presidente 

Rajoy dirigió a su entonces compadre 

Bárcenas. Etcétera. 

Y es que sí. En efecto. La foto del 

director general de Trabajo –del que 

tampoco los presidentes Chaves ni 

Griñán sabían nada– lo resume todo 

de maravilla. Éramos chusma, dice 

su sonrisa desvergonzada. Éramos 

pijolinos con dinero que querían vivir 

aún mejor, o grises funcionarios sin 

futuro, o mediocres profesionales, o 

tiñalpas analfabetos sin otro oficio 

ni beneficio que arrimarse a los que 

mandaban. Y enloquecimos de codicia 

cuando nos pusieron delante, por la 

cara, la caja del dinero abierta y la 

posibilidad, nunca antes soñada, de 

meter la mano dentro. Y entramos a 

saco, naturalmente: coches, ropa, viajes, 

juergas. Era el sistema, era el estilo, 

eran las reglas. Era la ocasión de nuestra 

vida, y quizá nunca fuéramos a vernos 

en otra semejante. Bailando sevillanas 

en la caseta de la feria. Por eso sonríen, 

demasiados, como lo hace ese tal 

Guerrero. Fíjense bien en la foto, porque 

está en Internet y merece la pena. Va 

el tío entre dos guardias civiles, pero 

se está acordando de las putas, de la 

cocaína que mandaba a comprar a su 

chófer, y piensa «que me quiten lo 

bailado». Y encima, al salir de la cárcel, 

que con algo de suerte será dentro de 

poco rato, igual en su pueblo lo reeligen 

como alcalde y le ríen los chistes en el 

bar. No sería la primera vez. 

que comento, no es una sonrisa de 

disculpa, ni apesadumbrada, ni de 

circunstancias, de ésas que uno esboza 

cuando está hecho polvo y pretende 

mantener el tipo. Ni de lejos. La suya, 

acorde con el currículum del sujeto, 

es una sonrisa bajuna, casi regocijada; 

canalla en el sentido literal del 

término, según lo recoge el diccionario 

de la Real Academia: Gente baja, 
ruin. Persona despreciable y de malos 
procederes. Una sonrisa descarada de 

compadre que dirige a los periodistas 

como si éstos fueran colegas suyos 

de toda la vida, con cuyo trato está 

familiarizado hasta la desvergüenza. 

Porque ahí mismo está el punto. 

El detalle. En el gesto del golfo que, 

a través de las cámaras, sonríe a sus 

otros compadres, a los cómplices 

activos o pasivos, a los compañeros de 

partido y a los de los otros partidos, 

hermanados en la misma mierda. A 

los que sin distinción de siglas –eso 

son chorradas técnicas– sabe que lo 

comprenden y animan moralmente, 

igual que compartieron con él chollo e 

impunidad durante los diez, veinte o 

treinta años en que ejerció su golfería, 

culminada mediante el mismo sistema 

que hizo posible las tarjetas negras 

que algunos barajaron como naipes, 

la salida a bolsa de Bankia y la cínica 

campanita de Rato, las cacerías de 

empresarios y políticos compinchados, 

los ERE de la Junta, las preferentes 

que esquilmaron a miles de infelices, 

la ignorancia del honorable Artur 

Mas de que su papá tenía cuenta en 

ay una foto que es mi 

preferida a la hora de 

comprender lo que, en 

materia de corrupción 

política, ha venido 

pasando en España en 

las últimas décadas. En ella aparece 

un ex director general de Trabajo de la 

Junta de Andalucía –Javier Guerrero, 

se llama–, esposado, o así lo parece, 

camino de la cárcel entre dos guardias 

civiles. La foto recuerda vagamente a 

aquella antigua de El Lute atrapado tras 

su fuga, con el brazo vendado y entre 

tricornios, con la notable diferencia de 

que aquel infeliz robagallinas, elevado 

por la prensa de entonces a la categoría 

de hombre más buscado de España, 

tenía una expresión seria, triste, 

derrotada. Era el final de una escapada, 

y lo que el pobre Eleuterio tenía por 

delante, pintado en el rostro y sobre 

todo en los ojos de perro callejero 

apaleado, eran varios y oscuros años 

de prisión. La ruina de quien acaba de 

caerse con todo el equipo.

Sin embargo, la foto del tal Guerrero 

refleja algo por completo distinto. De 

entrada, los picoletos que lo conducen 

van tocados uno con gorra teresiana 

y otro con boina, y eso da un toque 

frívolo porque impone menos; hasta 

el punto de que uno acaba añorando, 

en esta clase de asuntos, los tricornios 

de charol y los bigotes clásicos para 

que, al menos en los periódicos y el 

telediario, los que hacen el paseíllo 

–que a veces es la única pena seria que 

acaban comiéndose– parezcan que van 

detenidos de verdad, y no a sacarse 

el carnet de identidad o a hacer un 

trámite cualquiera en el juzgado antes 

de regresar, sonrientes, a la puta calle.

Porque ahí está el otro detalle 

clave: la sonrisa. Que en la foto 

del tal Guerrero camino del talego, www.xlsemanal.com/perezreverte
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patas arriba, se iban definiendo con 

más nitidez. España había registrado 

muchos cambios positivos, e 

incluso en los sectores reaccionarios 

había una tendencia inevitable a la 

modernidad que se sentía también en 

las colonias americanas, que todavía 

no cuestionaban su españolidad. 

Todo podía haberse logrado, progreso 

e independencias americanas, de 

manera natural, amistosa, a su propio 

ritmo histórico. Pero la incompetencia 

política de Godoy y la arrogante 

personalidad de Napoleón fabricaron 

una trampa mortal. Con el pretexto de 

conquistar Portugal, el ya emperador de 

los franceses introdujo sus ejércitos en 

España, anuló a la familia real, que dio 

el mayor ejemplo de bajeza, servilismo 

y abyección de nuestra historia, y 

después de que el motín de Aranjuez 

(organizado por el príncipe heredero 

Fernando, que odiaba a Godoy) 

derribase al favorito, se llevó a Bayona, 

en Francia, invitados en lo formal pero 

prisioneros en la práctica, a los reyes 

viejos y al principito, que dieron allí 

un espectáculo de ruindad y rencillas 

familiares que todavía hoy avergüenza 

recordar. Bajo tutela napoleónica, 

Carlos IV acabó abdicando en 

Fernando VII, pero aquello era un 

paripé. La península estaba ocupada 

por ejércitos franceses, y el emperador, 

ignorando con qué súbditos se jugaba 

los cuartos, había decidido apartar 

a los Borbones del trono español, 

nombrando a un rey de su familia. «Un 

pueblo gobernado por curas –comentó, 

convencido– es incapaz de luchar». Y 

luego se fumó un puro. Y es que como 

militar y emperador Napoleón era un 

filigranas; pero como psicólogo no 

tenía ni puta idea.          [Continuará].

pagando nosotros la factura, como de 

costumbre. Hubo una guerrita cómoda 

y facilona contra Portugal –la guerra de 

las Naranjas–, un intento de toma de 

Tenerife por Nelson donde los canarios 

le hicieron perder un brazo y le dieron, 

a ese chulo de mierda, las suyas y las 

del pulpo, y una batalla de Trafalgar, ya 

en 1805, donde la poca talla política de 

Godoy nos puso bajo el incompetente 

mando del almirante gabacho 

Villeneuve, y donde Nelson, aunque 

palmó en el combate, se cobró lo del 

brazo tinerfeño haciéndonos comernos 

una derrota como el sombrero de 

un picador. Lo de Trafalgar fue grave 

por muchos motivos: aparte de 

quedarnos sin barcos para proteger 

las comunicaciones con América, 

convirtió a los ingleses en dueños del 

mar para casi un siglo y medio, y a 

nosotros nos hizo polvo porque allí 

quedó destrozada la marina española, 

que por tales fechas estaba mandada 

por oficiales de élite como Churruca, 

Gravina y Alcalá Galiano, marinos y 

científicos ilustrados, prestigiosos 

herederos de Jorge Juan, que leían 

libros, sabían quién era Newton y eran 

respetados hasta por sus enemigos. 

Trafalgar acabó con todo eso, barcos, 

hombres y futuro, y nos dejó a punto 

de caramelo para los desastres que iban 

a llegar con el nuevo siglo, mientras 

las dos Españas que habían ido 

apuntando como resultado de las ideas 

modernas y el enciclopedismo, o sea y 

resumiendo fácil, la partidaria del trono 

y del altar y la inclinada a ponerlos 

odoy no era 

exactamente gilipollas. 

Nos salió listo y 

con afición, pero el 

asunto que se ganó 

a pulso arrugando 

sábanas del lecho 

real, gobernar aquella España, era 

tela marinera. Echen cuentas ustedes 

mismos: una reina propensa a abrir 

180º las piernas varias veces al día, un 

rey bondadoso y estúpido, una iglesia 

católica irreductible, una aristocracia 

inculta e impresentable, una progresía 

acojonada por los excesos guillotineros 

de la Revolución francesa, y un 

pueblo analfabeto, indolente, más 

inclinado a los toros y a los sainetes 

de majos y copla en plan Sálvame –y 

ahí seguimos todos– que al estudio 

y al trabajo del que pocos solían dar 

ejemplo. Aquéllos, desde luego, no 

eran mimbres para hacer cestos. A eso 

hay que añadir la mala fe tradicional 

de Gran Bretaña, sus negociantes y 

tenderos, siempre con un ávido ojo 

puesto en lo nuestro de América y en 

el Mediterráneo, que con el habitual 

cinismo inglés procuraban engorrinar 

el paisaje cuanto podían. Lo que en 

plena crisis revolucionaria europea, 

con aquella España indecisa y mal 

gobernada, estaba chupado. El caso 

es que Godoy, pese a sus buenas 

intenciones –era un chaval moderno, 

protector de ilustrados como el 

dramaturgo Moratín–, se vio todo el 

rato entre Pinto y Valdemoro, o sea, 

entre los ingleses, que daban por saco 

lo que no está escrito, y los franceses, 

a los que ya se les imponía Napoleón 

e iban de macarras insoportables. 

Alianzas y contraalianzas diversas, 

en fin, nos llevaron de aquí para allá, 

de luchar contra Francia a ser sus 

aliados para enfrentarnos a Inglaterra, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Entonces Korchnói empezó a jugar, 

y el milagro se produjo. Aquel anciano 

inválido y ausente clava ahora sus ojos 

en el tablero; y, sin mirar ni una sola 

vez a su adversario excepto a través 

de las piezas, aquellos ojos que vieron 

cadáveres en las calles de Leningrado, 

los del disidente cuya mujer fue 

deportada a Siberia y su hijo metido 

en la cárcel, los del hombre que fue 

perseguido por el KGB hasta el punto 

de considerar su asesinato, los del 

bravo que se batió ferozmente, sin más 

armas que su cerebro y sus agallas, 

contra los campeones respaldados 

por la poderosa Unión Soviética, 

consiguen, una tras otra, dos partidas 

memorables. Sin apartar la mirada de 

las piezas, Korchnói se detiene a veces 

largo rato, tamborileando pensativo 

con los dedos, o se inclina mucho 

sobre el tablero para ver más de cerca 

algo que quienes llenamos el salón 

somos incapaces de ver. Incluso en 

dos ocasiones se cubre un ojo con una 

mano, como si aquél le estorbara, o 

traicionase. Luego, fiel a su viejo estilo 

asesino, se come cuantas piezas le 

pone Uhlmann a tiro en las jugadas 

finales. Así consigue, a sus ochenta 

y cuatro años, con dos ictus y una 

parálisis parcial encima, una derrota 

con negras y una victoria con blancas. 

De vez en cuando se vuelve un poco 

para mirar el reloj; y está claro que, 

aunque sus facultades están reducidas 

al mínimo, miles de partidas, millones 

de movimientos registrados en su 

memoria, siguen jugando por él de 

forma independiente, casi automática. 

Y al comprenderlo, Leontxo y yo nos 

miramos admirados, pensando lo 

mismo: el último rincón que se apague 

en su cerebro será el del ajedrez. 

mostraban las posiciones de las piezas. 

Inmóvil, apoyadas las manos en las 

rodillas como si jugara, inclinado hacia 

adelante igual que ante un tablero, el 

legendario ajedrecista mostraba una 

concentración casi inhumana en las tres 

partidas que ante él se desarrollaban 

simultáneamente. «Sigue jugando en 

su cabeza –me susurró Leontxo García, 

que estaba a mi lado–. Es lo único que 

todavía puede hacer».

Podía hacer algo más, y lo 

comprobamos esta misma mañana, hace 

un rato, cuando pusieron su silla de 

ruedas ante un tablero cuyo otro lado 

ocupaba Wolfgang Uhlmann. El anciano 

Korchnói parecía ajeno a todo, ausente 

de allí, mirándonos aturdido mientras le 

hacían fotos, y cuando pronunció unas 

pocas palabras lo hizo dirigiéndolas a 

su mujer, malhumorado, en ruso y en 

voz muy alta, como suelen hacer los 

que tienen dificultad para oír. Quería 

cambiarse de posición con su adversario. 

Algunos sonreímos, reconociendo al 

Víktor Korchnói peleón y broncas, al 

personaje formidable que se batió con 

Kárpov en Baguio, Filipinas, en 1978. 

El que fue leyenda viva hasta el punto 

de inspirar los personajes de los dos 

ajedrecistas de La diagonal du fou; que 

es quizás, junto con En busca de Bobby 
Fischer, una de las mejores películas de 

ajedrez que se han rodado nunca, del 

mismo modo que La partida de ajedrez 
de Stephan Zweig es la mejor novela de 

ajedrez de todos los tiempos.

otel Savoy, en Zúrich. 

Se juega durante 

algunos días el torneo 

de ajedrez patrocinado 

por el millonario 

ruso Óleg Skvórtsov 

y protagonizado por algunos de los 

jugadores más importantes del mundo. 

Durante cada jornada, hora tras hora, 

todo transcurre en el silencio adecuado, 

sólo roto por el chasquido de los relojes 

después de cada jugada o el suave 

golpear de las piezas en los escaques. 

Suena un breve aplauso, como mucho, 

al final de alguna partida. Están aquí 

Anand, Aronián, Krámnik, Karjakin... 

Algunos de los grandes maestros. La 

élite perfecta, o casi. Para quienes, pese 

a ser jugadores mediocres como yo, 

hace tiempo sustituimos a Dios por 

el ajedrez –encontrando en éste más 

lógica y consuelo que en una plegaria, 

un altar o un confesonario–, ver a esos 

ajedrecistas en acción, inclinados sobre 

sus tableros, es como asistir a misa en 

una iglesia tranquila: algo que serena 

mucho el espíritu.

Esta mañana, además, es diferente. 

Como acontecimiento excepcional y 

casi histórico, Víktor Korchnói, que 

tiene ochenta y cuatro años, juega 

una partida amistosa contra el alemán 

Uhlmann. Ayer tuve ocasión de estudiar 

muy de cerca al viejo Korchnói, a su 

lado entre el público, observándolo 

mientras él miraba a los que jugaban. 

En una silla de ruedas desde que 

sufrió su segundo ictus, muy sordo, 

en estado casi vegetal, asistido en casi 

todo por Petra, su mujer, el veterano 

luchador –nariz larga, grandes orejas, 

pelo escaso, ojos vivos y atentos a los 

jugadores– no perdía detalle de cuanto 

ocurría en los paneles electrónicos que www.xlsemanal.com/perezreverte
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se vuelve un desparrame peninsular del 

copón de Bullas. Y ahí es cuando llega 

el drama para los lúcidos y cultos; para 

quienes saben que España se levanta 

contra el enemigo equivocado, porque 

esos invasores a los que degollamos 

son el futuro, mientras que las fuerzas 

que defienden el trono y el altar son, 

en su mayor parte, la incultura más 

bestia y el más rancio pasado. Así que 

calculen la tragedia de los inteligentes: 

saber que quien trae la modernidad 

se ha convertido en tu enemigo, y que 

tus compatriotas combaten por una 

causa equivocada. Ahí viene el dilema, 

y el desgarro: elegir entre ser patriota 

o ser afrancesado. Apoyar a quienes te 

han invadido, arriesgándote a que te 

degüellen tus paisanos, o salir a pelear 

junto a éstos, porque más vale no ir 

contra corriente o porque, por muy 

ilustrado que seas, cuando un invasor 

te mata al vecino y te viola a la cuñada 

no puedes quedarte en casa leyendo 

libros. De ese modo, muchos de los que 

saben que, pese a todo, los franceses 

son la esperanza y son el futuro, se 

ven al cabo, por simple dignidad o 

a la fuerza, con un fusil en la mano, 

peleando contra sus propias ideas en 

ejércitos a lo Pancho Villa, en partidas 

de guerrilleros con cruces y escapularios 

al cuello, predicados por frailes que 

afirman que los franceses son la 

encarnación del demonio. Y así, en esa 

guerra mal llamada de la Independencia 

(aquí nunca logramos independizarnos 

de nosotros mismos), toda España se 

vuelve una trampa inmensa, tanto para 

los franceses como para quienes –y esto 

es lo más triste de todo–, creyeron que 

con ellos llegaban, por fin, la libertad y 

las luces.  
[Continuará].

guaperas Godoy, o sea, la familia Telerín, 

se los llevan a Francia medio invitados 

medio prisioneros, mientras Napoleón 

decide poner en España, de rey, a un 

hermano suyo. Un tal Pepe. Y que eso la 

gente no lo traga, y empieza el cabreo, 

primero por lo bajini y luego en voz 

alta, cuando los militares gabachos 

empiezan a pavonearse y arrastrar el 

sable por los teatros, los toros y los 

cafés, y a tocarles el culo a las bailaoras 

de flamenco. Y entonces, por tan poco 

tacto, pasa lo que en este país de bronca 

y navaja tiene que pasar sin remedio, 

y es que la chusma más analfabeta, 

bestia y cimarrona, la que nada tiene 

que perder, la de siete muelles, clac, 

clac, clac, y navajazo en la ingle, monta 

una pajarraca de veinte pares de cojones 

en Madrid, el 2 de mayo de 1808, y 

aunque al principio sólo salen a la calle 

a escabechar franchutes los muertos de 

hambre, los chulos de los barrios bajos y 

las manolas de Lavapiés, mientras toda 

la gente llamada de orden se queda en 

sus casas a verlas venir y las autoridades 

les succionan el ciruelo a los franceses, 

la cosa se va calentando, Murat (que 

es el jefe de los malos) ordena fusilar 

a mansalva, los imperiales se crecen, 

la gente pacífica empieza a cabrearse 

también, los curas toman partido contra 

los franceses que traen ideas liberales, se 

corre la insurrección como un reguero de 

pólvora, y toda España se alza en armas, 

eso sí, a nuestra manera, cada uno por 

su cuenta y maricón el último, y esto 

  ahora, la tragedia. Porque 

para algunos aquello 

debió de ser desgarrador y 

terrible. Pónganse ustedes 

en los zapatos de un 

español con inteligencia y 

cultura. Imaginen a alguien que leyera 

libros, que mirase el mundo con espíritu 

crítico, convencido de que las luces, la 

ilustración y el progreso que recorrían 

Europa iban a sacar a España del 

pozo siniestro donde reyes incapaces, 

curas fanáticos y gentuza ladrona y 

oportunista nos habían tenido durante 

siglos. Y consideren que ese español 

de buena voluntad, mirando más allá 

de los Pirineos, llegase a la conclusión 

de que la Francia napoleónica, hija de 

la Revolución pero ya templada por el 

sentido común de sus ciudadanos y 

el genio de Bonaparte, era el foco de 

luz adecuado; el faro que podía animar 

a los españoles de buen criterio a 

sacudirse el polvo miserable en el que 

vivían rebozados y hacer de éste un país 

moderno y con futuro: libros, ciencia, 

deberes ciudadanos, responsabilidad 

intelectual, espíritu crítico, libre debate 

de ideas y otros etcéteras. Imaginen, 

por tanto, que ese español, hombre 

bueno, recibe con alborozo la noticia 

de que España y Francia son aliadas y 

que en adelante van a caminar de la 

mano, y comprende que ahí se abre 

una puerta estupenda por la que su 

patria, convertida en nación solidaria, 

va a respirar un aire diferente al de 

las sacristías y calabozos. Imaginen a 

ese español, con todas sus ilusiones, 

viendo que los ejércitos franceses, 

nuestros aliados, entran en España con 

la chulería de quienes son los amos de 

Europa. Y que a Carlos IV, su legítima, 

el miserable de su hijo Fernando y el www.xlsemanal.com/perezreverte
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Al principio sólo salen a escabechar 
gabachos los muertos de hambre, los chulos de 

los barrios bajos y las manolas de Lavapiés

y



Emilio de Diego o José Luis Corral 

–semejante exceso de caspa ya requiere 

hacer oposiciones–, pero sí lo bastante 

cantamañanas para empeñarse, desde 

hace algún tiempo, en desterrar el 

término Reconquista de la guerra de 

ocho siglos que en España se mantuvo 

contra el Islam, sustituyéndolo por el 

muy políticamente correcto Expansión 
de los reinos cristianos en la Península; 

que suena, en efecto, muy de ahora; 

como si todo hubiera transcurrido en 

elegantes negociaciones en torno a una 

mesa con cigarros puros y un cafelito. 

Échate un poquito para allá, Mohamed, 

haz el favor. O sea. Que me expando.

Podríamos seguir citando ejemplos, 

pero se me acaba la página. Aun así, 

creo que todavía caben dos. Uno es de 

hace poco, en un colegio de Madrid, 

cuando una profesora, llevada por la 

buena voluntad que caracteriza estos 

deliciosos tiempos, comunicó a sus 

alumnos que Cristóbal Colón no 

descubrió América, «porque ésta ya 

estaba allí con sus habitantes»; y lo que 

hizo Colón, y como tal debía figurar en 

los ejercicios de clase, so pena de mala 

nota, fue «llegar a América después de 

un largo viaje». Reconocerán ustedes 

que éste, como ejemplo de gilipollez 

docente, es excelso, y supera al de 

la Reconquista. Pero estoy seguro de 

que apreciarán más el que acaba de 

enviarme un padre, con fotocopia 

de un libro de texto en la que, 

lamentablemente, no figura el nombre 

de la editorial escolar responsable del 

asunto: «Antonio Machado fue elegido 
miembro de la Real Academia. Pasados 
unos años (no se especifica en qué nos 

estuvimos ocupando los españoles 

durante esos años) fue a Francia con su 
familia y allí vivió hasta su muerte». 

al Oeste, donde se pedía expresamente 

a los padres que sus hijos acudieran 

sin pistolas, rifles, arcos ni flechas; 

y, más importante todavía, mejor 

disfrazados de indios que de vaqueros, 

para que los niños hijos de inmigrantes 

hispanoamericanos no se sintieran 

acomplejados, víctimas y en minoría.

Es como lo de los lobos, y se lo dice 

a ustedes un defensor acérrimo de 

estos animales. Porque una cosa es 

defender la existencia del lobo, que 

incluye su derecho a cazar y matar tal 

como ese depredador lo ejerce desde 

hace siglos –y también a ser matado 

cuando sus intereses chocan con los 

de los humanos–; y otra, vender a las 

criaturas la imagen de que el lobo es 

una criatura angelical, tan inofensiva 

como un perro de compañía. Que se lo 

pregunten a los ganaderos rurales de 

León y Asturias, a ver qué opinan, y si 

esas opiniones son aptas para incluirse 

en los libros de texto. O a mí mismo 

y algún compañero de otros tiempos, 

que podríamos contar con detalle lo 

que una manada de lobos hambrientos 

puede hacer con unos refugiados 

bosnios, niños incluidos, cuando éstos 

huyen dispersos por los bosques, sobre 

la nieve.

Así que, en línea con lo que comento, 

permítanme dos o tres ejemplos más, 

últimas adquisiciones en cuanto a 

ratoneras y demagogia se refiere. Una 

proviene de algunos historiadores, 

desde luego no tan mediocres como 

inguna ratonera 

funciona sin la 

complicidad del ratón. 

Por lo menos, ésas 

clásicas de madera y 

alambre con un trocito de queso, que, 

cuando la bestezuela incauta hinca los 

dientes, disparan un resorte y atrapan 

al miserable roedor por el pescuezo. 

Y no está de más recordarlo a la hora 

de considerar en qué nos estamos 

convirtiendo, en España. En qué pandilla 

de gilipollas pretendemos transformar 

a los niños que un día, más pronto 

que tarde, tendrán nuestras vidas y 

nuestra vejez en sus manos. Lo mismo 

es que a veces me levanto atravesado y 

veo las cosas turbias, pero mucho me 

temo que buena parte de los esfuerzos 

educativos que hacemos en la actualidad 

–incompetencia cultural y chulería 

estéril del ministro Wert aparte– se 

encaminan a fabricar esa ratonera. A 

hacer que nuestros cachorros, y nuestro 

futuro con ellos, metan la cabeza en 

esa trampa de estupidez y demagogia 

imbécil, tan ajena a la realidad. Tan 

distante de la vida.

Algunas veces, en esta página, he 

mencionado ejemplos: los animales 

salvajes pasados por el filtro de los 

dibujos animados y el buenismo 

absurdo, capaces de convertir un 

puma mejicano, una serpiente de 

cascabel o un tiburón blanco en 

tiernas mascotas de compañía. O, ya 

en cosa de seres humanos, aquella 

fiesta escolar dedicada a los piratas 

que narré un día, en la que la maestra, 

al extrañarse algunos padres de que 

se prohibiera a los niños acudir con 

espadas o pistolas, argumentó: «Es que 

también había piratas buenos». Sin 

olvidar ese carnaval escolar dedicado www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hacemos que nuestros cachorros, y nuestro 
futuro con ellos, metan la cabeza en esa trampa 

de estupidez y demagogia imbécil

n



con esa mala leche, ese valor suicida 

y ese odio contumaz que tienen los 

españoles cuando algo o alguien se les 

atraviesa en el gaznate. Así, la guerra 

de la Independencia fue, sobre todo, 

una sucesión de derrotas militares que 

a los españoles parecían importarles un 

huevo, pues siempre estaban dispuestos 

para la siguiente. Y de ese modo, entre 

ejércitos regulares desorganizados y 

con poco éxito, pero tenaces hasta el 

disparate, y guerrilleros feroces que 

infestaban los campos y caminos, 

sacándole literalmente las tripas al 

franchute que pillaban aparte, los 

invasores dormían con un ojo abierto 

y vivían en angustia permanente, en 

plan americanos en Iraq, con pequeñas 

guarniciones atrincheradas en ciudades 

y fortines de los que no salían más que 

en mogollón y sin fiarse ni de su padre. 

Aquello era una pesadilla con música de 

Paco de Lucía. Imaginen, por ejemplo, 

el estado de ánimo de ese correo 

francés a caballo, Dupont o como se 

llamara el desgraciado, galopando solo 

por Despeñaperros, tocotoc, tocotoc, 

mirando acojonado hacia arriba, a las 

alturas del desfiladero, cayéndole el 

sudor por el cogote, loco por llegar 

a Madrid, entregar el despacho, 

tomarse una tila y luego relajarse en 

un puticlub, cuando de pronto ve 

que le sale al camino una partida de 

fulanos morenos y bajitos cubiertos 

de medallas religiosas y escapularios, 

con patillas, trabucos, navajas y una 

sonrisa a lo Curro Jiménez que le dicen: 

«Oye, criatura, báhate der cabayo que 

vamo a converzá un rato». Ahí, en el 

mejor de los casos, el gabacho se moría 

de infarto, él solo, ahorrándose lo que 

venía luego. A algunos se les oía gritar 

durante días.                   [Continuará].

imperiales se fueron haciendo dueños 

del paisaje, aunque hubo ciudades 

donde no pudieron entrar o estuvieron 

ocupándolas muy poco tiempo. La que 

nunca llegaron a pisar fue Cádiz, allí en 

la otra punta, que atrincherada en lo 

suyo resistió durante toda la guerra, y 

donde fueron a refugiarse el gobierno 

patriota y los restos de los destrozados 

ejércitos españoles. Sin embargo, 

aunque España, más o menos, estaba 

oficialmente bajo dominio francés, 

lo cierto es que buena parte nunca 

lo estuvo del todo, pues surgió una 

modalidad de combate tan española, 

tan nuestra, que hoy los diccionarios 

extranjeros se refieren a ella con 

la palabra española: guerrilla. Los 

guerrilleros eran gente dura y bronca: 

bandoleros, campesinos, contrabandistas 

y gente así, lo mejor de cada casa, sobre 

todo al principio. Fulanos desesperados 

que no tragaban a los gabachos o tenían 

cuentas pendientes porque les habían 

quemado la casa, violado a la mujer y 

atrocidades de esa clase. Luego ya se fue 

sumando más gente, incluidos muchos 

desertores de los ejércitos regulares 

que los franceses solían derrotar casi 

siempre cuando había batallas en 

campo abierto, porque lo nuestro era un 

descojono de disciplina y organización; 

pero que luego, después de cada derrota, 

de correr por los campos o refugiarse en 

la sierra, volvían a reunirse y peleaban 

de nuevo, incansables, supliendo la falta 

de medios y de encuadramiento militar 

a escabechina de la Independencia, 

que en Cataluña llamaron del 

Francés, fue una carnicería, atroz, 

larga y densa, españolísima 

de maneras, con sus puntitos 

de guerra civil sobre todo al 

principio, cuando los bandos no 

estaban del todo claros. Luego ya se 

fue definiendo, masa de patriotas por 

una parte y, por la otra, españoles 

afrancesados con tropas –de grado 

o a la fuerza– leales al rey francés 

Pepe Botella, que eran menos pero 

estaban con los gabachos, que eran 

los más fuertes. En cuanto al estilo, 

que como digo fue muy nuestro, el 

mejor corresponsal de guerra que hubo 

nunca, Francisco de Goya, dejó fiel 

constancia de todo aquel desparrame 

en su estremecedora serie de grabados 

Los desastres de la guerra; así que, si les 

echan ustedes un vistazo –están en 

internet–, me ahorran a mí muchas 

explicaciones sobre cómo actuaron 

ambas partes. Napoleón, que había 

puesto a toda Europa de rodillas, creía 

que esto iba a solventarlo con cuatro 

cañonazos; pero estaba lejos de conocer 

el percal. En los primeros momentos, 

con toda España sublevada, los franceses 

las pasaron canutas y se comieron en 

Bailén una derrota como el sombrero 

de Jorge Negrete, dejando allí 20.000 

prisioneros. Tomar Zaragoza y Gerona, 

que se defendieron a sangre y fuego cual 

gatos panza arriba, también les costó 

sangrientos y largos asedios. Tan chunga 

se puso la cosa que el propio Napoleón 

tuvo que venir a España a dirigir las 

operaciones, tomar Somosierra y entrar 

en Madrid, de donde su hermano 

Pepe, ante la proximidad de las tropas 

patriotas españolas, había tenido que 

salir ciscando leches. Al fin los ejércitos www.xlsemanal.com/perezreverte
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Napoleón, que había puesto a Europa de 
rodillas, creía que esto serían cuatro cañonazos; 

pero estaba lejos de conocer el percal



también su amargura y su vergüenza, 

su desesperación, cuando sus jefes, los 

generales y los políticos que pasteleaban 

con Washington y con Rabat, ordenaron 

desarmar a las tropas nativas y entregar 

el territorio a Marruecos. Algunos, 

los que se atrevieron, ayudaron a sus 

hombres a escapar y unirse al Polisario. 

Más tarde, durante muchísimo tiempo, 

cuando nos tomábamos una copa en 

Madrid después de que yo regresara 

de algún reportaje en la frontera con 

Argelia, todos me preguntaban lo 

mismo: «¿Has visto al cabo Belali, o 

al sargento Embarek?... ¿Siguen vivos 

Laharitani, Sidahmed, Brahim?... ¿Se 

acuerdan de mí?».

Cuarenta años, ya. Cuatro décadas 

de esa aventura y esa vergüenza. El 

Sáhara ya es marroquí sin remedio, y 

aquel sueño de arena no es más que una 

quimera de campamentos de refugiados, 

en la frontera perdida de ninguna parte. 

Mis amigos de entonces, los que siguen 

vivos –Mayandía, Roberto, Olegario, 

Yoyo–, echan tripa y envejecen 

añorando lo que fueron. Los demás 

se fueron, su lista aumenta a medida 

que envejezco, y algún día también yo 

me uniré a ellos: Rex Regúlez, Diego 

Gil Galindo, el teniente coronel López 

Huerta, el teniente Albaladejo, el 

comandante Labajos, el cabo Belali uld 

Maharabi… Como en esos momentos 

finales de las películas de John Ford, sus 

rostros de entonces se superponen en 

mi recuerdo, con el rumor del viento 

soplando entre las dunas. Cuarenta 

años ya, desde el Sáhara. Rediós. Eso 

es toda una vida. Me veo en el espejo, 

luego miro las viejas fotos, y apenas 

reconozco al muchacho flaco que sonríe 

con los brazos en los hombros de tantos 

amigos muertos.   

guerras en plan pardillo, sur del Líbano 

y Chipre, se forjó allí en la disciplina 

de la crónica diaria, la brega local, la 

censura, las autoridades militares. Fue 

una aventura fascinante. En el Sáhara 

me hice de verdad periodista, y allí, 

testigo de la agonía de aquel pintoresco 

mundo africano y colonial, fui amigo 

de muchos de sus protagonistas, 

legionarios, paracaidistas, soldados 

de Nómadas o de la Territorial, 

y compartí con ellos patrullas, 

sobresaltos, episodios que nunca conté 

–aquellas incursiones clandestinas en 

Marruecos–, y también borracheras 

en el antro de Pepe el Bolígrafo y 

confidencias en compañía de una 

botella, un cartón de cigarrillos y alguna 

chica guapa –Silvia, la Franchute– de 

las que venían de la Península para 

animar el cabaret Oasis. 

El comandante Labajos y otros 

–capitán Gil Galindo, capitán Sandino, 

teniente Albaladejo, teniente de 

nómadas Rex Regúlez– me adoptaron 

casi como padres y hermanos. Ahora 

unos están muertos y otros envejecen 

jubilados, recordando. Como hago yo 

ahora. Fui hace un rato a mirar sus 

viejas fotos y ahí están todos, aún 

jóvenes, apuestos, curtidos por el sol 

y la arena, en el desierto junto a sus 

tropas nativas: soldados magníficos, 

de leyenda, que parecen sacados de 

las páginas de Beau Geste. Presencié 

su sacrificio, su valor, su calderoniana 

disciplina de hombres honrados, y 

acerse mayor, o viejo, 

es que de todo cuanto 

recuerdas hayan 

pasado veinte años. 

Miras atrás, haces un 

poco de memoria, y 

resulta que todo ocurrió en pretérito 

pluscuamperfecto. Y no digamos 

cuando lo que han pasado son cuarenta. 

Ocurre a menudo al mirar viejas fotos o 

escuchar antiguas canciones, o cuando 

se te cruza un rostro que ya se cruzó 

antes, y tras escrutarlo como quien 

interroga a la esfinge reconoces a un 

amigo de la mili, un amor de juventud, 

un compañero de colegio. O no lo 

reconoces en absoluto, y a veces ni 

siquiera te reconoces a ti mismo.

Hace tres días me dijo una señora: 

«Soy la hija del comandante Labajos», y 

disparó una intensa cadena de recuerdos 

y sentimientos. Hace muchísimos años, 

cuando aún era un joven reportero, me 

acerqué a un hotel donde se casaba 

esa misma señora, entonces jovencita. 

Su padre era el militar español al que 

más quise y respeté en mi vida, y 

él me quería tanto como yo a él; así 

que cuando aparecí por el hotel del 

convite, el comandante Labajos –quizá 

ya era teniente coronel, pero para mí 

siempre fue el comandante–, vestido 

de azul oscuro de gran gala, dejó a la 

hija y a los invitados, se vino al bar 

a beber conmigo, y a los tres cuartos 

de hora tuvo que ir su hija, enfadada, 

a devolverlo a la fiesta. Estábamos 

hablando de sus recuerdos y de los 

míos. Estábamos hablando del Sáhara.

Aterricé en El Aaiún con veintitrés 

años –ahora hace cuarenta–, y 

permanecí allí nueve meses que 

cambiaron mi vida. El joven reportero 

que sólo llevaba en la mochila un par de www.xlsemanal.com/perezreverte
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Miro las viejas fotos y ahí están todos, aún 
jóvenes, apuestos, curtidos por el sol y la arena, 

en el desierto, junto a sus tropas nativas



del Palace de Madrid, que lleva su 

oficio con estoica imperturbabilidad y 

sólo se lamenta, cuando hay confianza, 

de que cada vez hay más clientes con 

zapatillas deportivas, y eso no hay 

cristo que lo embetune. 

Sobre Luis, el limpia, es la anécdota. 

Porque estaba yo el otro día por allí, 

presentando libros y de charla con 

Miguel, el más impecable maître de 

restaurante del mundo, cuando advertí 

que un político de los que viven con 

suite o frecuentan el Palace –y no 

precisamente de su bolsillo–, de ésos 

que basan su negocio en proclamar lo 

poco españoles que son y lo menos que 

van a serlo cuando puedan, estaba allí 

sentado, leyendo el periódico mientras 

Luis le limpiaba los zapatos. Y lo miré, 

claro, pensando: tiene flecos la cosa. 

Cualquiera puede limpiarse los zapatos, 

si lo necesita. Puede y debe hacerlo. 

Todo el que pase por aquí, que es el 

hotel más elegante de Madrid, o se 

detenga en plena calle, ante los boleros 

mejicanos que atienden en la Gran 

Vía, por ejemplo. Pero no un político, 

rediós, en este lugar, a cien pasos del 

Parlamento. No ese fulano, que lleva 

más de veinte años enrocado aquí 

por la cara, pisando moqueta, y ahí 

sigue, haciéndose limpiar los zapatos 

en público, con absoluta indiferencia, 

dándole igual lo que piense quien 

lo vea. Con total e indecorosa 

desvergüenza. Así que no pude 

contenerme y le dije al limpia, cuando 

el otro ya se levantaba: «Luis, esos 

zapatos los hemos limpiado y pagado a 

medias entre usted y yo». Y Luis, que 

es sabio y gallego hasta en los cepillos, 

me miró en silencio, guardó el betún 

en la caja, sacó un pañuelo arrugado, se 

sonó la nariz y no dijo nada. 

unos días, me encontraba leyendo lo de 

Ehrenburg, y el libro se refiere también 

a los limpiabotas de aquellos años, 

criticando la obsesión de los españoles 

de entonces por llevar los zapatos 

limpios y relucientes. Unos cuantos 

muertos de hambre, viene a decir, 

pasaban la tarde entera con una peseta 

haciendo tertulia en una mesa de café,  

pero en cuanto disponían de alguna 

calderilla, todos llamaban altivamente 

al limpiabotas. La lectura de esas 

líneas me hizo pensar en lo que los 

tiempos han cambiado, y en la práctica 

desaparición en España del útil oficio 

de limpia. Hay quien se alegra de ello, 

pues lo considera denigrante y servil, 

pero no comparto esa opinión. Llevar 

los zapatos limpios, de casa o de fuera, 

sobre todo si son un par de buenos 

zapatos, es una magnífica tarjeta de 

presentación; pero es que, además, ese 

trabajo, como otro cualquiera, da de 

comer a gente que se gana dignamente 

su jornal. Remarco lo de dignamente, 

pues nunca vi nada deshonroso en el 

oficio de limpiabotas u otros similares. 

Al contrario, recurro a ellos cuando los 

necesito, conozco a varios hasta casi 

la amistad, y algunos –como uno de 

la Campana de Sevilla, ex legionario, 

ya fallecido, al que hace años dediqué 

un artículo– pueden dar lecciones 

de dignidad a la mayor parte de sus 

clientes, como las daba Alfonso, el 

cerillero del café Gijón, o las da Luis, el 

melancólico y profesional limpiabotas 

eí hace unos días el librito 

España, república de trabajadores 
que el ruso y muy estalinista Ilia 

Ehrenburg escribió tras hacer 

un corto viaje por nuestro país 

en 1931: un libro amargo pero 

interesante, de útil lectura incluso 

ahora –o especialmente ahora–, que 

no traza el mejor retrato posible de la 

España de entonces, y critica el modo 

desastroso con que, según opinión de 

ese ilustre viajero –que al poco tiempo 

se convirtió en alta personalidad del 

régimen soviético–, los españoles 

encarábamos aquella todavía joven 

democracia: nuestro recién conquistado 

gobierno popular. Y cuando uno lee 

el libro, al fin publicado con su texto 

íntegro, se le caen bastantes palos del 

sombrajo. No porque la Rusia estalinista 

de entonces, por contraste, fuese 

precisamente el paraíso del proletariado; 

pero sí porque la descripción y 

opiniones de Ehrenburg, demoledoras, 

superficiales, disparatadas a veces, 

explican sin embargo muchas cosas 

de las que ocurrieron después. Eso 

convierte el libro en recomendable 

lectura para saber cómo se nos veía 

entonces desde fuera; y también, 

dicho sea de paso, para que templen 

su entusiasmo los simples que hoy 

describen la Segunda República como 

una Arcadia feliz rota sólo por obra y 

gracia de un par de obispos y cuatro 

generales malvados. Aquello nos lo 

cargamos entre todos, desde luego. Y 

el libro de Ehrenburg, aunque parcial y 

relativo, torpe a menudo, relaciona bien 

algunos porqués.

Pero, en realidad, de lo que yo quiero 

hablarles hoy es de limpiabotas. De 

una anécdota reciente que retuve quizá 

porque en ese momento, hace sólo www.xlsemanal.com/perezreverte
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Algunos limpiabotas pueden 
dar lecciones de dignidad a la mayor 

parte de sus clientes

l



Fernando VII preso en Francia (de ese 

hijo de la grandísima puta hablaremos 

en otros capítulos), entre cañas de 

manzanilla y tapitas de lomo, políticos 

conservadores y políticos progresistas, 

según podemos entender eso en aquella 

época, se pusieron de acuerdo, cosa 

insólita entre españoles, para redactar 

una Constitución que regulase el futuro 

de la monarquía y la soberanía nacional. 

Se hizo pública con gran solemnidad 

en pleno asedio francés el 19 de marzo 

de 1812 –por eso se la bautizó como 

La Pepa– y en ella participaron no 

sólo diputados españoles de aquí, sino 

también de las colonias americanas, que 

ya empezaban a removerse pero aún no 

cuestionaban en serio su españolidad. 

Conviene señalar que esa Constitución 

–tan bonita e ideal que resultaba difícil 

de aplicar en la España de entonces– 

limitaba los poderes del rey, y que por 

eso los más conservadores la firmaron a 

regañadientes; entre otras cosas porque 

los liberales, o progresistas, amenazaban 

con echarles el pueblo encima. Así que 

los carcas hicieron de tripas corazón, 

aunque dispuestos a que en la primera 

oportunidad la Pepa se fuera al carajo 

y los diputados progres pagaran con 

sangre la humillación que les habían 

hecho pasar. Arrieritos somos, dijeron. 

Todo se cocía despacio, en fin, para que 

las dos Españas se descuartizaran una a 

otra durante los siguientes doscientos 

años. Así que en cuanto los franceses 

se fueron del todo, acabó la guerra y 

Napoleón nos hizo el regalo envenenado 

de devolvernos al rey más infame del 

que España tiene memoria, para los 

fieles partidarios del trono y el altar 

llegó la ocasión de ajustar cuentas. La 

dulce hora de la venganza.     

                                         [Continuará].

imperiales, portándose como en terreno 

enemigo. Y, bueno. Así, poco a poco, con 

mucha pólvora y salivilla, sangre aparte, 

los franceses fueron perdiendo la guerra 

y retrocediendo hacia los Pirineos, y 

con ellos se fueron muchos de aquellos 

españoles, los llamados afrancesados, 

que por ideas honradas o por 

oportunismo habían sido partidarios del 

rey Pepe Botella y el gobierno francés. 

Se largaban sobre todo porque las tropas 

vencedoras, por no decir los guerrilleros, 

los despellejaban alegremente en cuanto 

les ponían la zarpa encima, y de todas 

partes surgían en socorro del vencedor, 

como de costumbre, patriotas de última 

hora dispuestos a denunciar al vecino al 

que envidiaban, rapar a la guapa que no 

les hizo caso, encarcelar al que les caía 

gordo o fusilar al que les prestó dinero. 

Y de esa manera, gente muy valiosa, 

científicos, artistas e intelectuales, 

emprendió el camino de un exilio que 

los españoles iban a transitar mucho 

en el futuro; una tragedia que puede 

resumirse con las tristes palabras de 

una carta que Moratín escribió a un 

amigo desde Burdeos: «Ayer llegó Goya, 
viejo, enfermo y sin hablar una palabra 
de francés». De todas formas, y por 

fortuna, no todos los ilustrados eran 

pro-franceses. Gracias a la ayuda de la 

escuadra británica y a la inteligencia y 

valor de sus defensores, Cádiz había 

logrado resistir los asaltos gabachos. 

En ella se había refugiado el gobierno 

patriota, y allí, en ausencia del rey 

así andábamos, en plena 

guerra contra los franceses, 

con toda España arruinada 

y hecha un descalzaperros, 

los campos llenos de 

cadáveres y la sombra 

negra de la miseria y el hambre en 

todas partes, los ejércitos nacionales 

cada uno por su cuenta, odiándose los 

generales entre ellos –las faenas que 

se hacían unos a otros eran enormes; 

imaginen a los políticos de ahora con 

mando de tropas– y comiéndose, jefes 

y carne de cañón, derrota tras derrota 

pero sin aflojar nunca, con ese tesón 

entre homicida y suicida tan propio 

de nosotros, que lo mismo se aplica 

contra el enemigo que contra el vecino 

del quinto. Gran Bretaña, enemiga 

acérrima de la Francia napoleónica, 

había enviado fuerzas a la Península 

que permitían dar a este desparrame 

una cierta coherencia militar, con 

el duque de Wellington como jefe 

supremo de las fuerzas aliadas. 

Hubo batallas sangrientas grandes y 

pequeñas, la Albuera y Chiclana por 

ejemplo, donde los ingleses, siempre 

fieles a sí mismos en lo del coraje y 

la eficacia, se portaron de maravilla; y 

donde, justo es reconocerlo, las tropas 

españolas estuvieron espléndidas, 

pues cuando se veían bien mandadas 

y organizadas –aunque eso no fuera lo 

más frecuente– combatían siempre con 

una tenacidad y un valor ejemplares. Los 

ingleses, por su parte, que eran todo lo 

valientes que ustedes quieran, pero tan 

altaneros y crueles como de costumbre, 

despreciaban a los españoles, iban a 

su rollo y más de una vez, al tomar 

ciudades a los franceses, como Badajoz 

y San Sebastián, cometieron más 

excesos, saqueos y violaciones que los www.xlsemanal.com/perezreverte
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En Cádiz los carcas hicieron de tripas 
corazón, aunque dispuestos a que en la primera 

oportunidad la Pepa se fuera al carajo



a ambas orillas del Atlántico, nos 

descojonamos de risa o ponemos en 

solfa una humilde búsqueda que ha 

costado menos de 120.000 euros –lo 

que se gasta un político en tres noches 

de cocaína y putas–, y cuyo resultado, 

no en manos de gestores analfabetos e 

incompetentes, sino de gente con criterio 

y visión de futuro, podría ser, o haber 

sido, la creación de un foco cultural, de 

un punto de peregrinaje obligatorio para 

turistas, de un motivo de patriotismo 

cultural, de un pretexto magnífico para 

honrar la memoria de Cervantes y para 

llegar con el marketing y la tienda de 

regalos –de algo se parte y algo siempre 

queda– allí donde no alcanzan los planes 

de estudio ni la pedagogía. 

Pero claro. Todo eso ocurriría en un 

país normal culturalmente hablando, 

como lo son Inglaterra o Francia 

–¿imaginan si el Quijote lo hubieran 

escrito ellos?–, y no en esta triste 

España en la que no ya los huesos 

de Cervantes, sino también los de 

Calderón, Quevedo, Lope de Vega, 

Herrera, Claudio Coello, Murillo, Jorge 

Juan y tantos otros se perdieron para 

siempre. Una España en la que, cuando 

en 1899 se edificó el actual Panteón de 

Hombres Ilustres, no se encontraron 

restos de ninguno para enterrar allí. 

Dense una vuelta por ese lugar, que está 

en Madrid, cerca de Atocha, y verán 

que hasta en las lápidas quedamos 

retratados como lo que somos y nos 

gusta ser: Sagasta, Prim, Cánovas del 

Castillo… Sólo políticos. La cultura y la 

ciencia, como de costumbre, ni están ni 

se las espera. Por eso merecemos que 

el año que viene los ingleses, con su 

Shakespeare, nos den bien dado por ese 

lugar exacto donde siempre nos dieron, 

nos dan y nos van a dar. 

grandes obras de teatro para montar un 

número patriótico-cultural de padre y 

muy señor mío, que incluyó procesión 

fúnebre con miles de personas 

presenciando el paso del féretro, escolta 

militar y oficio religioso católico 

–Ricardo III lo era– en la catedral de 

Leicester. O sea, que el mismo episodio 

de unos huesos perdidos y hallados 

sirve en Inglaterra para montar un 

pifostio de homenaje a Shakespeare 

y a su personaje con lecturas y 

representaciones de la obra, visitas 

turísticas, difusión cultural y atractivo 

extra para la ciudad de Leicester, 

mientras que en España no vale más 

que para que los doctos hagan chistes, 

los oportunistas arruguen el hocico, y 

la alcaldesa de Madrid, esa paladín de 

la cultura municipal, se haga una foto 

antes de que los huesos, Cervantes y las 

Trinitarias, identificados o no, vuelvan a 

verse sepultados en el olvido.

Resumiendo más, y dicho en corto: 

somos una cochina vergüenza. Tenemos 

el cuarto centenario de la muerte de 

Cervantes y de la publicación de la 

segunda parte del Quijote a la vuelta 

de la esquina, coincidiendo con lo de 

Shakespeare; y mientras los ingleses 

preparan una gigantesca conmemoración 

nacional de orgullo cultural y potencia 

lingüística, para la que Ricardo III es 

una forma de calentar motores, aquí, 

en el cogollo cervantino, bandera de 

esa patria enorme de 500 millones 

de hispanohablantes que se extiende 

oces airadas o burlonas 

sonaron hace poco porque 

un equipo de científicos 

–gente seria, por otra 

parte– identificó algunos 

restos óseos de Cervantes en la iglesia 

de las Trinitarias de Madrid, donde 

llevaban perdidos casi cuatrocientos 

años. Hubo quien defendió el asunto, 

como mi amigo Ignacio Camacho y 

algún otro, pero la mayor parte se lo 

tomó a chacota. Algunas de esas voces 

adversas procedían de gente respetable, 

con criterio digno de ser tenido en 

cuenta –mis también amigos Javier 

Marías y Francisco Rico, por ejemplo–, 

pero otras eran simplezas de imbéciles 

o cantamañanas envanecidos, a quienes 

Cervantes y su obra siempre importaron 

un carajo, pero que vieron en este 

asunto la oportunidad de ponerse 

estupendos. Para qué remover osarios, 

coincidían las críticas de unos y otros. 

A quién importa eso, a estas alturas. 

Lo que hay que hacer con Cervantes es 

leerlo. Etcétera. 

Exactamente por las mismas fechas, 

en la pérfida Albión y a punto de 

caramelo para el cuarto centenario 

de la muerte de Shakespeare, que es 

el año que viene y coincide con la de 

Cervantes, la catedral de Leicester 

acogía, con gran aparato formal, los 

huesos del muy shakesperiano rey 

inglés Ricardo III, que un equipo de 

arqueólogos descubrió bajo las obras 

de un aparcamiento. En fin, y para 

entendernos: mientras en España nos 

choteábamos de la búsqueda de la 

tumba del autor del Quijote, afirmando 

que era una pérdida de tiempo y una 

gilipollez, los ingleses utilizaban el 

hallazgo de los huesos de un rey al 

que Shakespeare dedicó una de sus www.xlsemanal.com/perezreverte
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Para qué remover osarios cervantinos, 
coincidían las críticas. A quién importa eso, 

a estas alturas



afrancesado con Pepe Botella. Hasta 

Goya tuvo que huir a Francia. Por 

supuesto, en seguida vino el ajuste de 

cuentas a la española: todo cristo se 

apresuró a proclamarse monárquico 

servil y a delatar al vecino. La represión 

fue bestial, y así volvió a brillar el 

sol de las tardes de toros, mantilla y 

abanico, con todo el país devuelto a 

los sainetes de Ramón de la Cruz, la 

inteligencia ejecutada, exiliada o en 

presidio, el monarca bien rociado de 

agua bendita y la bajuna España de toda 

la vida de nuevo católica, apostólica y 

romana. Manolo Escobar no cantaba 

Mi carro y El porrompompero porque el 

gran Manolo no había nacido todavía, 

pero por ahí andaba la cosa en nuestra 

patria cañí. Aunque, por supuesto, 

no faltaron hombres buenos: gente 

con ideas y con agallas que se rebeló 

contra el absolutismo y la desvergüenza 

monárquica en conspiraciones liberales 

que, en el estado policial en que se había 

convertido esto, acabaron todas fatal. 

Muchos eran veteranos de la guerra de 

la Independencia, como el ex guerrillero 

Espoz y Mina, y le echaron huevos 

diciendo que no habían luchado seis 

años para que España acabara así de 

infame. Pero cada intento fue ahogado en 

sangre, con extrema crueldad. Y nuestra 

muy hispana vileza tuvo otro ejemplo 

repugnante: el Empecinado, uno de los 

más populares guerrilleros contra los 

franceses, ahora general y héroe nacional, 

envuelto en una sublevación liberal, 

fue ejecutado con un ensañamiento 

estremecedor, humillado ante el pueblo 

que antes lo aclamaba y que ahora lo 

estuvo insultando cuando iba, montado 

en un burro al que cortaron las orejas 

para infamarlo, camino del cadalso.  

                                         [Continuará].

púlpitos serviles; y que lo mismo jaleaba 

la Constitución que, al día siguiente, 

según lo meneaban, colgaba de una 

farola al liberal al que pillaba cerca. Y 

eso fue exactamente lo que pasó cuando 

Fernando VII de Borbón, el mayor hijo 

de puta que ciñó corona en España, 

volvió de Francia (donde le había estado 

succionando el ciruelo a Napoleón 

durante toda la guerra, mientras sus 

súbditos, los muy capullos, peleaban 

en su nombre) y fue acogido con 

entusiasmo por las masas, debidamente 

acondicionadas desde los púlpitos, 

al significativo grito de «¡Vivan las 
caenas!» (hasta el punto de que, cuando 

entró en Madrid, el pueblo ocurrente 

y dicharachero tiró del carruaje en 

sustitución de las mulas, evidenciando 

la vocación hispana del momento). En 

éstas, los liberales más perspicaces, 

viendo venir la tostada, empezaron a 

poner pies en polvorosa rumbo a Francia 

o Inglaterra. Los otros, los pardillos 

que creían que Fernando iba a tragarse 

una Pepa que le limitaba poderes y le 

apartaba a los obispos y canónigos de 

la oreja –su nefasto consejero principal 

era precisamente un canónigo llamado 

Escóiquiz–, se presentaron ante el rey 

con toda ingenuidad, los muy pringados, 

y éste los fulminó en un abrir y cerrar 

de ojos: anuló la Constitución, disolvió 

las Cortes, cerró las universidades y 

metió en la cárcel a cuantos pudo, lo 

mismo a los partidarios de un régimen 

constitucional que a los que se habían 

n marzo de 1812 se 
aprobó, tras acaloradas 
discusiones, la desdichada 
Constitución por la 
que España debería 

regirse…» Esa cita, que procede de un 

libro de texto escolar editado –ojo al 

dato– siglo y medio más tarde, refleja 

la postura del sector conservador de las 

Cortes de Cádiz y la larga proyección 

que las ideas reaccionarias tendrían 

en el futuro. Con sus consecuencias, 

claro. Traducidas, fieles a nuestro estilo 

histórico de cadalso y navaja, en odios 

y en sangre. Porque al acabar la guerra 

contra los franceses, las dos Españas 

eran ya un hecho inevitable. De una 

parte estaban los llamados liberales, 

alma de la Constitución, partidarios 

de las ideas progresistas de entonces: 

limitar el poder de la Iglesia y la nobleza, 

con una monarquía controlada por un 

parlamento. De la otra, los llamados 

absolutistas o serviles, partidarios 

del trono y del altar a la manera de 

siempre. Y, bueno. Cada uno mojaba 

en su propia salsa. A la chulería y 

arrogancia idealista de los liberales, 

que iban de chicos estupendos, con 

unas prisas poco compatibles con el 

país donde se jugaban los cuartos y el 

pescuezo, se oponía el rencor de los 

sectores monárquicos y meapilas más 

ultramontanos, que confiaban en la 

llegada del joven Fernando VII, recién 

liberado por Napoleón, para que las 

cosas volvieran a ser como antes. Y 

en medio de unos y otros, como de 

costumbre, se hallaba un pueblo inculto 

y a menudo analfabeto, religioso hasta 

la superstición, recién salido de la 

guerra y sus estragos, cuyas pasiones y 

entusiasmos eran fáciles de excitar lo 

mismo desde arengas liberales que desde www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hasta Goya tuvo que huir. La represión fue 
bestial, y volvió a brillar el sol de las tardes de 

toros, mantilla y abanico



ofende a nadie que otra señora pueda 
meterse en España en un autobús, en 
una comisaría de policía o en un hospital 
enmascarada de pies a cabeza, como un 
guerrero ninja, mientras el marido va a 
su lado con bermudas, chanclas y gorra 
de béisbol. El hijoputa.

Y es que en Europa olvidamos, a 
menudo, que más importante que 
respetar tradiciones absurdas o infames 
es defender a quienes acudieron a 
nosotros huyendo, precisamente, de la 
miseria y el horror que esas tradiciones 
imponen en sus lugares de origen. Y 
que eso se logra con educación escolar 
y con firmeza institucional frente a 
quienes pretenden esclavizarlos, incluso 
aquí, usando el manoseado y dañino 
nombre de Dios. Quien se ofende por 
un anuncio en un cartel publicitario se 
ofenderá también cuando por su calle, 
por su barrio, se cruce con un escote, 
una falda corta, un cabello sin velo o un 
rostro sin tapar. Y actuará en peligrosa 
consecuencia. Quien pretende aplicar 
maneras medievales de entender la vida, 
mientras se beneficia de un sistema de 

derechos y libertades que a otros costó 
siglos de dura lucha conseguir, no tiene 
derecho a imponer su voz ni a reclamar 
respeto. La Europa moderna tragó dolor 
y sangre para librarse de púlpitos, velos, 
gentes de un solo y sagrado libro, pasos 
de la oca y fanatismos de todas clases. 
Somos demasiado mayores, ya, para que 
vengan otra vez a taparnos el escote o 
las ideas. Así que la solución es muy 
simple, Manolo, Mohamed o como te 
llames. Si no estás dispuesto a asumir 
nuestras reglas, chaval, si esto te ofende, 
coges un avión y te vas al desierto de 
Arabia, o del Sáhara, donde las tetas de 
las camellas no ofenden a nadie. Y allí te 
pones ciego de dátiles. 

citar un ejemplo fácil, recorran las calles 
españolas ofendiendo la sensibilidad 
religiosa islámica. Etcétera. Aquí, no les 
quepa duda, siempre habrá un organismo 
regulador de la publicidad, o una 
televisión, o una asociación de derechos 
y deberes, o un juez sensible a la 
delicadeza de sentimientos mahometana, 
que llegado el caso decida que, en efecto, 
la libertad en lo que llamamos Europa 
–aunque a algunos nos dé la risa llamarla 
así todavía– acaba allí donde empiezan 
los derechos, el fanatismo o la gilipollez 
de cuatro gatos a los que, de este modo, 
nuestra propia cobardía e imbecilidad 
acaban multiplicando de cuatro en 
cuatro, hasta irnos todos al carajo. 

Y claro. Resulta inevitable preguntarse, 
también con respuesta incluida, dónde 
se meten en esta clase de debates las 
ultrafeminatas radicales que tanto las 
pían con otras chorradas de género y 
génera: las de las asociaciones de padres 
y madres de alumnos y alumnas, por 
ejemplo y por ejempla. Qué opinan 
ellas, o sea, de escotes en anuncios o no 
escotes, y hasta qué punto coinciden 
con la censura islámica, o no. Con lo de 
usar hiyabs, niqabs, antifaces y trapitos 
así. Sería útil saberlo más pronto que 
deprisa, como dicen las chonis. Y los 
humos del tren, que los suelten en 
Despeñaperros. Porque tiene su guasa 
esto del anuncio que ofende porque 
muestra las tetas o las nalgas de una 
señora, mientras que, por lo visto, no 

ace unos días hubo 
una noticia que pasó 
tristemente inadvertida, 
o casi, para la prensa 
española. Y eso es 
malo, pues se trataba 

de una noticia importante; de las que 
tienen que ver con nuestro presente 
y, sobre todo, con nuestro futuro. La 
cosa era que un cartel con la imagen 
de una modelo publicitaria ligera de 
ropa, denunciado por miembros de la 
comunidad musulmana de Brick Lane, 
en Londres, seguirá en su sitio después 
de que el organismo regulador de la 
publicidad británica desestimara las 
protestas de un sector del vecindario, 
que consideraba el anuncio ofensivo 
para quienes frecuentan las mezquitas 
de esa zona, donde vive una amplia 
comunidad que profesa la religión 
islámica. Aunque la imagen de la 
modelo es «sensual y sexualmente 
sugestiva», admite la resolución, 
tampoco va más allá de eso, ni tiene 
por qué ofender a nadie, pues «encarna 
la clásica belleza y femineidad» que ha 
venido siendo representada por el arte 
occidental hace siglos. Así que, quien 
no quiera, que no mire. Y punto. 

Me pregunto, con una sonrisa 
esquinada y veterana, fruto de los años 
y la mucha mili, qué habría ocurrido en 
España, en caso parecido. O qué es lo que 
va a ocurrir en cuanto se dé la ocasión. 
Me lo pregunto y me lo respondo, claro; 
y más en un país donde incluso hay 
oportunistas y tontos del ciruelo –sin 
que una cosa excluya la otra– capaces 
de ponerse a considerar muy serios, con 
debates y tal, las protestas de ciertos 
colectivos musulmanes porque las 
procesiones de Semana Santa, puestos a www.xlsemanal.com/perezreverte
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Más importante que respetar tradiciones 
es defender a quienes acudieron a nosotros 
huyendo, precisamente, de esas tradiciones



a otras. Nadie dice que si lo del Oleg 
Naydenov tiene puntos discutibles, con 

responsabilidades mezcladas y confusas 

–y una Autoridad Portuaria que, como 

en cada puerto, sólo se acuerda del 

capitán marítimo cuando las cosas se 

van al carajo–, la actuación de Marina 

Mercante durante el también reciente 

incendio del ferry Sorrento, mientras 

navegaba entre Valencia y Palma, fue 

impecable, sobre todo comparada con el 

desastre en vidas y daños que supuso el 

caso similar de otro ferry –no recuerdo 

ahora su bandera– que el pasado 

invierno estuvo ocho días ardiendo entre 

Patrás y Ravena. Pero es lo que hay: en 

lugar de análisis serios, de recurso a la 

opinión de verdaderos expertos, que los 

tenemos, aquí sólo se manejan titulares 

baratos, opiniones bienintencionadas 

pero sin fundamento serio, lugares 

comunes facilones o ecología elemental, 

querido Watson. Nadie busca referencias 

solventes para comprender las cosas, 

o para corregirlas. Nadie pregunta, por 

ejemplo, por qué en esta España imbécil, 

que destruyó de modo suicida su marina 

mercante, una línea de Trasmediterránea 

la cubren barcos italianos. O, en otro 

orden de cosas, nadie explica que aquí 

recibimos por vía marítima el 90 por 

ciento de lo que necesitamos; y que en 

el mar, como en la tierra, hay accidentes 

inevitables, tragedias que unas veces 

pueden esquivarse y otras no; pero 

que en ningún caso se impedirán con 

pancartas en los puertos, charlatanes 

largando de lo que ignoran, demagogias 

facilonas del primero que llega y opina, 

confunde un pesquero con un petrolero 

y mezcla cetáceos, aves y corrientes 

marinas con disparates técnicos 

y argumentos más simples que el 

mecanismo de un pestillo. 

que fue redactado por profesionales: 

gente que, errores o aciertos aparte, 

conoce su oficio. Y oyendo a la 

ecológica señora, me dije: menos mal 

que no estaba ella también cuando el 

incendio del pesquero bolchevique, 

tomando decisiones y opinando sobre 

remolcar o no remolcar, enredando más 

el desparrame que aquí liamos cada 

vez que, como en este caso, se cruzan 

competencias, deficiencias y demagogia 

de autoridades locales, autonómicas, 

portuarias, marítimas, el bombero 

torero –los de Las Palmas, sin material 

adecuado, se jugaron heroicamente la 

vida– o cualquiera que pase por allí. 

Y todo eso, ante las cámaras de unos 

medios informativos tan superficiales, 

tan propensos a lo fácil, que les importa 

un huevo poner al mismo nivel y en 

plano de igualdad, con tratamiento de 

telediario, lo que opina un voluntario 

que le quita el chapapote a un cormorán, 

lo que dice un vecino apoyado en la 

barra de un bar, lo que farfulla un 

político ignorante y oportunista, con la 

opinión técnica de un ingeniero naval o 

un capitán de la marina mercante con 

cuarenta años de mar a la espalda.

Y así, claro, nadie analiza, explica 

ni compara. Nadie comenta, por 

ejemplo, que desde que se repartieron 

las competencias que antes eran 

exclusivas de la Armada –donde había 

mar, ella mandaba y era responsable 

en lo bueno y lo malo–, ahora hay 

veinte taifas dándose por saco unas 

staba el otro día 

oyendo la radio, y 

salió una señora de 

Greenpace comentando 

lo del hundimiento 

en aguas canarias del pesquero ruso 

Oleg Naydenov. Escucharla –yo estaba 

precisamente en el mar– me suscitó 

sentimientos contradictorios. Se 

hablaba del incendio en el puerto de Las 

Palmas, la maniobra de alejamiento y 

los estragos del combustible derramado 

tras el naufragio. Como precisamente 

acababa de calzarme las 19 páginas del 

informe del ministerio de Fomento 

sobre la actuación del capitán marítimo 

de ese puerto durante el siniestro, 

pensé: mira qué bien, veamos la orilla 

opuesta. Oigamos a los expertos del 

otro lado. A fin de cuentas, en veinte 

años que llevo navegando me indigné 

cientos de veces ante las barbaridades 

que me topé y me topo: vertidos 

guarros, mares de plástico, animales 

marinos atrapados en redes ilegales o 

asesinas, atuneros exterminadores y 

sinvergüenzas impunes conchabados, a 

base de mariscada y fajo de billetes, con 

funcionarios públicos que estuvieron 

décadas consintiendo, cobrando y 

mirando hacia otro sitio.

Pero, como decía mi abuela, mi gozo 

en un pozo. La señora habló media hora 

sin decir nada fuera del viejo y sobado 

guión de que la contaminación es mala, 

que las autoridades descuidan el mar 

y la ecología, que sólo una toma de 

conciencia puede impedir que el planeta 

azul se vaya al carajo, etcétera. Nada, para 

entendernos, que no pueda escribir un 

niño de ocho años en un trabajo del cole. 

Nada, o sea, que oponer técnicamente al 

informe de Marina Mercante, con el que 

uno puede estar de acuerdo o no, pero www.xlsemanal.com/perezreverte
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El desparrame que aquí se lía cada vez que, 
como en el caso del barco incendiado, se solapan 

competencias, defi ciencias y demagogia

                  Aquel
        pesquero
              bolchevique



se propagó hasta el punto de que 

Narizotas se vio obligado, tragando 

quina Catalina, a jurar la Constitución 

que había abolido seis años antes y a 

decir aquello que ha quedado como 

frase hecha de la doblez y de la infamia: 

«Marchemos todos, y yo el primero, por la 
senda constitucional». Se abrió entonces 

el llamado Trienio Liberal: tres años de 

gobierno de izquierda, por decirlo en 

moderno, que fueron una chapuza digna 

de Pepe Gotera y Otilio; aunque, siendo 

justos, hay que señalar que al desastre 

contribuyeron tanto la mala voluntad 

del rey, que siguió dando por saco 

bajo cuerda, como la estupidez de los 

liberales, que favorecieron la reacción con 

su demagogia y sus excesos. Los tiempos 

no estaban todavía para perseguir a los 

curas y acorralar al rey, como pretendían 

los extremistas. Y así, las voces sensatas, 

los liberales moderados que veían 

claro el futuro, fueron desbordados y 

atacados por lo que podríamos llamar 

extrema derecha y extrema izquierda. 

Bastaron tres años para que esa 

primavera de libertad se fuera al carajo: 

los excesos revolucionarios ofendieron 

a todos, gobernar se convirtió en 

un despropósito, y muchos de los 

que habían apoyado de buena fe la 

revolución respiraron con alivio cuando 

las potencias europeas enviaron un 

ejército francés –los 100.000 Hijos de 

San Luis– para devolver los poderes 

absolutos al rey. España, por supuesto, 

volvió a retratarse: los mismos que 

habían combatido a los gabachos 

con crueldad durante siete años los 

aclamaron ahora entusiasmados. 

Y claro. El rey, que estaba prisionero en 

Cádiz, fue liberado. Y España se sumió 

de nuevo, para variar, en su eterna 

noche oscura.                   [Continuará].

estado policial con el objeto exclusivo 

de reinar y sobrevivir a cualquier precio. 

Naturalmente, los liberales habían ido 

demasiado lejos en sus ideas y hechos 

como para resignarse al silencio o el 

exilio, así que conspiraron, y mucho. 

España vivió tiempos que habrían hecho 

la fortuna de un novelista a lo Dumas 

–Galdós era otra cosa–, si hubiéramos 

tenido de esa talla: conspiraciones, 

desembarcos nocturnos, sublevaciones, 

señoras guapas y valientes bordando 

banderas constitucionales… No faltó 

de nada. Durante dos décadas, esto fue 

un trágico folletín protagonizado por 

el clásico triángulo español: un malo 

de película, unos buenos heroicos y 

torpes, y un pueblo embrutecido, inculto 

y gandumbas que se movía según le 

comían la oreja, y al que bastaba, para 

ponerlo de tu parte, un poquito de 

música de verbena, una corrida de toros, 

un sermón de misa dominical o una 

arenga en la plaza del pueblo a condición 

de que el tabaco se repartiera gratis. Las 

rebeliones liberales contra el absolutismo 

regio se fueron sucediendo con mala 

fortuna y reprimidas a lo bestia, 

hasta que, en 1820, la tropa que debía 

embarcarse para combatir la rebelión 

de las colonias americanas (de eso 

hablaremos en otro capítulo) pensó que 

mejor verse liberal aquí que escabechado 

en Ayacucho, y echó un órdago con lo 

que se llamó sublevación de Riego, por el 

general que los mandaba. Eso le puso la 

cosa chunga al rey, porque el movimiento 

demás de feo –lo 

llamaban Narizotas– con 

una expresión torva y 

fofa, Fernando VII era 

un malo absoluto, tan 

perfecto como si lo hubieran fabricado 

en un laboratorio. Si aquí hubiéramos 

tenido un Shakespeare de su tiempo nos 

habría hecho un retrato del personaje 

que dejaría a Ricardo III, por ejemplo, 

como un traviesillo cualquiera, un 

perillán de quiero y no puedo. Porque 

además de mal encarado –que de 

eso nadie tiene la culpa–, nuestro 

Fernando VII era cobarde, vil, cínico, 

hipócrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal, 

embustero, rencoroso y vengativo. 

Resumiendo, era un hijo de puta con 

ático, piscina y garaje. Y fue él, con 

su cerril absolutismo, con su perversa 

traición a quienes en su nombre 

–estúpidos y heroicos pardillos– 

lucharon contra los franceses 

creyendo hacerlo por la libertad, con 

su carnicera persecución de cuanto 

olía a Constitución, quien clavó a 

martillazos el ataúd donde España se 

metió a sí misma durante los dos siglos 

siguientes, y que todavía sigue ahí 

como siniestra advertencia de que, en 

esta tierra maldita en la que Caín nos 

hizo el Deneí, la infamia nunca muere. 

Por supuesto, como aquí suele pasar 

con la mala gente, Narizotas murió 

en la cama. Pero antes reinó durante 

veinte desastrosos años en los que nos 

puso a punto de caramelo para futuros 

desastres y guerras civiles que, durante 

aquel siglo y el siguiente, serían nuestra 

marca de fábrica. Nuestra marca España. 

Sostenido por la Iglesia y los más 

cerriles conservadores, apoyado en una 

camarilla de consejeros analfabetos y 

oportunistas, aquel Borbón instauró un www.xlsemanal.com/perezreverte
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El rey Fernando VII era cobarde, vil, 
cínico, hipócrita, rijoso, bajuno, abyecto, desleal, 

embustero, rencoroso y vengativo 



libros para estar a tono –aún llevaba 

La cartuja de Parma de Stendhal en la 

mochila–, y recorrí los viejos lugares de 

aquel campo de batalla, del paisaje que 

el amor de los belgas por su Historia y 

su memoria ha mantenido casi idéntico 

al de 1815. Estuve en el camino alto, 

donde los cuadros ingleses resistieron 

las cargas de caballería y el ataque de 

la Vieja Guardia, en Hougoumont, 

donde se peleó por cada ladrillo de la 

casa, y en la Haie Sainte, que acabó 

incendiada. Pisé la hierba mojada que 

pisó el abuelo y me retiré con él por 

el camino de Charleroi, imaginando 

a aquel muchacho, alistado sólo un 

par de meses antes, tras su primer y 

último combate, huyendo de los húsares 

prusianos que acuchillaban sin piedad 

a los fugitivos. En aquel melancólico 

paseo de recuerdos familiares y lecturas 

–después tendría mis propios libros 

y mis propios recuerdos– me detuve 

conmovido bajo la lluvia que arreciaba, 

junto al monumento del águila herida, 

donde el último cuadro hizo frente a 

los ingleses. Quizás al granadero Jean 

Gal le habría gustado saber que uno de 

sus nietos estuvo allí, recordándolo. 

Y que sigue haciéndolo cada vez que 

vuelve a Waterloo, o cuando limpia 

viejos sables y piensa en los hombres 

singulares que los manejaron. En 

chiquillos de dieciséis años que tal vez 

gritaron, con ellos en la mano, su miedo 

y su valentía en antiguos campos de 

batalla, cuando los hombres todavía no 

mataban de lejos, apretando cobardes 

botones, sino mirándose a los ojos, de 

cerca y cara a cara. Asumiendo el riesgo 

y el horror de sus actos. Próximos a 

la responsabilidad, la compasión y el 

remordimiento que ya en la vejez, al 

recordar, aún les arrancaban lágrimas. 

bestial tarea de la que el hombre tiene 

memoria. Para combatir a sablazos.

Otra de esas piezas resulta especial, 

no por el sable en sí –un sólido 

modelo francés de caballería–, sino 

por el lugar donde está colocado: junto 

a un busto de bronce de Napoleón, 

una medalla militar, un marco con 

flores secas y un viejo retrato. En el 

retrato figura un anciano corpulento, 

con la misma medalla colgada en la 

solapa, fotografiado en Cartagena, 

España, donde la vida acabó llevándolo. 

Se llamaba Jean Gal y era abuelo de 

mi bisabuela Adela Replinger Gal. 

La medalla es la de Santa Helena, 

concedida en 1857 a los veteranos 

supervivientes de las campañas del 

emperador; y en cuanto a las flores 

secas, proceden del campo de batalla 

de Waterloo, donde, dentro de cuatro 

días –18 de junio– hará doscientos 

años justos, ese anciano de anchos 

hombros, que entonces tenía dieciséis 

y era granadero en un regimiento de 

infantería de línea, combatió durante 

todo el día contra los ingleses de 

Wellington antes de que, derrotado 

el ejército, deshecho su regimiento, 

tuviera que huir por los bosques y 

caminos embarrados, perseguido por la 

caballería prusiana. 

Visité Waterloo por primera vez 

siendo aún muy joven, un día de 

llovizna y bruma gris. Fui allí con 

las historias familiares frescas en el 

recuerdo, tras haber releído algunos 

e vez en cuando saco 

brillo a los sables. Cojo 

limpiametales y una 

lata de cera y me siento 

con uno de ellos a pulir 

la hoja y la vaina. Cada uno lleva cosa de 

media hora. Con el tiempo reuní varios 

que no están mal: unos son herencias 

o regalos de amigos y otros los adquirí 

en anticuarios. Alguno tiene para mí un 

significado especial, como el de cosaco 

de la Revolución Rusa: una buena pieza 

de hoja recia, que lleva el cuño de la 

estrella soviética. Otro que aprecio es 

el sable de abordaje inglés de Trafalgar: 

una herramienta tosca, de hoja ancha, 

que sólo sirve, o sirvió, para dar tajos. 

Muy lejos de las piezas elegantes que se 

lucían en paseos y salones.

Tengo otros sables más bonitos o 

historiados –uno me lo regaló el muy 

querido actor Sancho Gracia–, aunque 

mis favoritos son los de caballería, 

como el modelo Puerto Seguro, con el 

que el regimiento Alcántara cargó en 

Annual: hoja recta y cazoleta cerrada. 

Gracias a mi amigo el pintor de batallas 

Augusto Ferrer-Dalmau, y sobre todo 

al anticuario Lluc Sala y la formidable 

tienda de armas originales que tiene en 

Olot –catalán de toda la vida, Lluc es el 

más joven y brillante experto en armas 

antiguas que tenemos en España–, he 

podido reunir, documentándolos bien, 

todos los modelos de sable de caballería 

que se utilizaron aquí en el siglo XIX, 

desde el inglés de hoja ancha de 1796 

hasta los que se batieron en América 

y en las guerras carlistas. Son piezas 

soberbias con gavilanes de bronce, que 

todavía te estremecen con su sonido 

metálico cuando se deslizan fuera 

de la vaina. Herramientas perfectas 

en su género, fabricadas para la más www.xlsemanal.com/perezreverte
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Son herramientas perfectas en su género, 
fabricadas para la más bestial tarea de la que el 

hombre tiene memoria 



deléitense ustedes imaginando la 

escena. Ese norte de Nigeria. Esa 

cabaña en un paisaje polvoriento y seco, 

rodeado de fosas comunes a medio 

llenar, donde ni el ejército nigeriano 

–uno de los más potentes y cabrones 

de África– se atreve a arrimarse. Ese 

Abubaker o como se llame, el jefe de 

Boko Haram, o sea, esa mala bestia que 

está allí a su aire, violando niñas de 

colegio de doce años o haciendo filetes, 

a golpes de machete, a algún paisano 

que se equivocó cuando le mandaron 

recitar una sura coránica, o que se llama 

Crescencio porque fue bautizado por 

un misionero y resulta que es cristiano. 

Y está el amigo Abubaker allí, como 

digo, todavía con la bragueta abierta 

y haciendo chas, chas, chas con el 

machete mientras un colega lo graba en 

video para colgarlo en Youtube dentro 

de un rato. Porque allí arrasa. En esas 

anda mi primo, como digo, cuando de 

pronto aparece un Landrover a toda 

leche, envuelto en una nube de polvo, 

se baja un prójimo con escopeta y le 

dice, oye, Abubaker, tío, que la hemos 

pringao. Un juez del Real Madrid te 

ha puesto una querella que te rilas, 

por terrorista. Y entonces el Abubaker 

se limpia la sangre de la cara –los 

machetes salpican mucho– y responde: 

«No me jodas, Mohamed, con lo a gusto 

que yo había empezado el día». Y el otro 

insiste. «Como te lo cuento, jefe. Lo 

he leído en Twitter». Y cuando el jefe 

terrorista pregunta de qué se le acusa, el 

colega informa: «Por lo visto asustamos 

a una monja, y eso en España debe de 

ser la hostia». Y entonces Abubaker, 

abatido, deja caer el machete, se sienta 

en una piedra, apoya la cabeza en las 

manos y dice: «Dios mío. No voy a 

tener más remedio que entregarme». 

La audaz idea, que me parece 

admirable en cuanto a su dimensión 

ética y sobre todo a sus efectos 

prácticos, proviene de un juez, vilmente 

inhabilitado de momento –maldita 

España ingrata, la nuestra–, cuyo 

nombre ustedes no adivinarían nunca: 

Baltasar Garzón. Que ya se le echaba 

de menos en los periódicos. O por lo 

menos yo lo echaba. El problema era 

que la percha legal para colgar el asunto, 

o sea, para que España se declarase 

competente, requería que Boko Haram 

hubiera causado alguna víctima 

española. Pero, gracias al Cielo que todo 

lo provee, apareció una víctima: no una 

violada o asesinada o mutilada, que 

de eso no tenemos ahora en Nigeria, 

pero sí una religiosa, monja española, 

que al llegar los malos –estupefacta, 

sin duda, de que tales cosas ocurran en 

África– fue «víctima de una situación 

de acoso y coacción», pues tuvo que 

escapar y esconderse. Nada menos. Con 

eso, según la denuncia interpuesta por 

Garzón, ya tenemos víctima española 

que llevar al folio, y nuestra implacable 

maquinaria judicial puede seguir su 

curso. De manera que, apreciando el 

asunto, un juez de la Audiencia, no me 

acuerdo ahora del nombre, ha admitido 

a trámite la querella por delitos de 

terrorismo y lesa humanidad. Y a por 

ellos vamos, oigan. Los del turbante 

pueden darse por fritos.

Y ahora, como españoles sedientos 

de justicia internacional que somos, 

o les llega la camisa al 

cuerpo, o sea. Tienen 

la boca tan seca que 

ni salivilla les queda 

para mojarse el dedo 

cuando pasan las páginas del Corán. 

Acojonados andan allí abajo, en el norte 

de Nigeria, sin pegar ojo, porque acaban 

de enterarse de la última: un juez de 

la Audiencia Nacional de España ha 

admitido a trámite una querella de la 

fiscalía contra Abubaker Shekau, jefe de 

Boko Haram: ese grupo terrorista que 

sale de vez en cuando en los telediarios 

porque secuestra niñas y mata y viola 

a troche y moche, y campa por sus 

respetos; y como las fuerzas armadas 

de allí no pueden con él, o con ellos, 

el Boko Haram ese, y el tal Abubaker, 

y su puta madre, se pasan por la 

bisectriz tanto la legalidad de Nigeria, 

por llamarlo de alguna manera, como 

la legalidad internacional, que también 

tiene maneras propias. Y como resulta 

que en España, como todo el mundo 

sabe, la Justicia está desahogada de 

curro, y los procesos judiciales van 

rápido, y los fiscales y los jueces no 

saben en qué entretenerse para matar el 

tiempo libre, y el tango que más se canta 

en los juzgados es el que dice que veinte 

años no es nada, pues se han dicho, oye, 

colega, ahora que tenemos unos días 

tranquilos en plan relax cup of café con 

leche vamos a montarle una querella a 

Boko Haram, o sea, un pifostio jurídico-

taurino-musical que el nigeriano del 

turbante se va a ir de vareta por la pata 

abajo, como te lo cuento. Que se van a 

enterar esos indeseables terroristas de lo 

que vale un peine. Verán esos yihadistas 

afroamericanos de color subsahariano lo 

largo que tenemos, aquí, nuestro ya de 

por sí largo, robusto brazo de la ley. www.xlsemanal.com/perezreverte
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Ahora, como españoles sedientos de 
justicia internacional que somos, deléitense 

ustedes imaginando la escena.



principio se habían creado para llenar 

el vacío de poder en España durante 

la guerra contra Napoleón se fueron 

convirtiendo en gobiernos nacionales, 

pues de aquel largo combate, aquel 

ansia de libertad y aquella sangre 

empezaron a surgir las nuevas naciones 

hispanoamericanas. Fulanos ilustres 

como el general San Martín, que había 

luchado contra los franceses en España, 

o el gran Simón Bolívar, realizaron 

proezas bélicas y asestaron golpes 

mortales al aparato militar español. El 

primero cruzó los Andes y fue decisivo 

para las independencias de Argentina, 

Chile y Perú, y luego cedió sus tropas 

a Bolívar, que acabó la tarea del Perú, 

liberó Venezuela y Nueva Granada, 

fundó las repúblicas de Bolivia y 

Colombia, y con el zambombazo de 

Ayacucho, que ganó su mariscal Sucre, 

le dio la puntilla a los realistas. Bolívar 

también intentó crear una federación 

hispanoamericana como Dios manda, 

en plan Estados Unidos; pero eso era 

complicado en una tierra como aquélla, 

donde la insolidaridad, la envidia y la 

mala leche naturales de la madre patria 

habían hecho larga escuela. Como dicen 

los clásicos, cada perro prefería lamerse 

su propio cipote. No hubo unidad, por 

tanto; pero sí nuevos países en los que, 

como suele ocurrir, el pueblo llano, 

los indios y la gente desfavorecida se 

limitaron a cambiar unos amos por 

otros; con el resultado de que, en 

realidad, siguieron puteados por los de 

siempre. Y salvo raras excepciones, así 

continúan: como un hermoso sueño 

de libertad y justicia nunca culminado. 

Con el detalle de que ya no pueden 

echar la culpa a los españoles, porque 

llevan doscientos años gobernándose 

ellos solos.                 [Continuará].

aprovechando el caos español, ingleses 

y norteamericanos removieron la 

América hispana, mandando soldados 

mercenarios, alentando insurrecciones 

y sacando tajada comercial. El desastre 

que era España en ese momento 

–desde Trafalgar, ni barcos suficientes 

teníamos– lo puso a huevo. Aun así, 

la resistencia realista frente a los que 

luchaban por la independencia fue 

dura, tenaz y cruel. Y con caracteres 

de guerra civil, además; ya que, tres 

siglos y pico después de Colón, buena 

parte de los de uno y otro bando habían 

nacido en América (en Ayacucho, por 

ejemplo, no llegaban a 900 los soldados 

realistas nacidos en España). El caso es 

que a partir de la sublevación de Riego 

de 1820 en Cádiz ya no se mandaron 

más ejércitos españoles al otro lado del 

Atlántico –los soldados se negaban 

a embarcar–, y los virreyes de allí 

tuvieron que apañarse con lo que tenían. 

Aun así, hasta las batallas de Ayacucho 

(Perú, 1824) y Tampico (México, 

1829) y la renuncia española de 1836 

(a los tres años de palmar, por fin, 

Fernando VIII), la guerra prosiguió con 

extrema bestialidad a base de batallas, 

ejecuciones de prisioneros y represalias 

de ambos bandos. No fue, desde luego, 

una guerra simpática. Ni fácil. Hubo 

altibajos, derrotas y victorias para unos 

y otros. Hasta los realistas, muy a la 

española, llegaron alguna vez a matarse 

entre ellos. Hubo inmenso valor y hubo 

cobardías y traiciones. Las juntas que al 

en ésas estábamos, con 

el infame Fernando VII 

y la madre que lo parió, 

cuando perdimos casi toda 

América. Entre nuestra 

guerra de la Independencia 

y 1836, España se quedó sin la mayor 

parte de su imperio colonial americano, 

a excepción de Cuba y Puerto Rico. 

La cosa había empezado mucho antes, 

con las torpezas coloniales y la falta de 

visión ante el mundo moderno que se 

avecinaba; y aunque en las Cortes de 

Cádiz y la Pepa de 1812 participaron 

diputados americanos, el divorcio 

era inevitable. La ocasión para los 

patriotas de allí (léase oligarquía criolla 

partidaria, con razón, de buscarse ella 

la vida y que los impuestos a España 

los pagara Rita la Cantaora) vino con 

el desmadre que supuso la guerra en 

la Península, que animó a muchos 

americanos a organizarse por su cuenta, 

y también por la torpeza criminal 

con que el rey Narizotas, a su regreso 

de Francia, reprimió toda clase de 

libertades, incluidas las que allí habían 

empezado a tomarse. Antes de eso 

hubo un bonito episodio, que fueron 

las invasiones británicas del Río de la 

Plata. Los ingleses, siempre dispuestos 

a trincar cacho y establecerse en la 

América hispana, atacaron dos veces 

Buenos Aires, en 1806 y 1807; pero allí, 

entre españoles de España y argentinos 

locales, les dieron de hostias hasta en el 

cielo de la boca: una de esas somantas 

gloriosas –como la que se llevó Nelson 

en Tenerife poco antes– que los 

británicos, siempre hipócritas cuando 

les sale el cochino mal capado, procuran 

escamotear de los libros de Historia. 

Sin embargo, esa golondrina solidaria 

no hizo verano. En los años siguientes, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Intelectuales: 
ni están ni se 

de democracia dudosa se recurre, por 
ejemplo, a Luciano Canfora, o en Francia 
para hablar del bicentenario de Waterloo 
se pregunta a Alessandro Barbero o 
a Dominique de Villepin, aquí los 
especialistas, dicho sea entre comillas, 
sólo sirven para un fugaz corte de quince 
segundos en el telediario, donde nada 
dicen porque, entre otras cosas, poco 

les espera 
stá siendo, en España, 
un año de intenso 
debat.e político. O 
más bien de intenso 
bombardeo mediático 

· 'dicado a la política. La palabra 
-cbate, como algunos la entienden, 
o la entendemos, es otra cosa: un 
intercambio de ideas y progrd.Illas 
distintos, opuestos a veces, en un 
escenario común de inteligencia y 
respeto; en un territorio donde el 
testigo, el público que cuando llegue la 
hora de las urnas tomará decisiones de 
las que dependen su bienestar, su trabajo 
y su futuro, obtiene material suficiente, 
argumentos serios que mejoren su 
percepción del mundo como ciudadano 
y lo hagan, como votante eventual, más 
responsable y más crítico. Más culto, 
políticamente hablando. Más sabio. 

Sin embargo, esa clase de debate, ese 
confrontar ideas y programas de una 
manera útil, esa opinión cualificada, 
"'stimulante, generadora de resultados 
yositivos, no suele darse en nuestro 
país. No, al menos, en los medios de 
mayor impacto popular, que son la 
radio y la televisión. A algunos amigos 
míos extranjeros los sorprende mucho 
que, salvo pocas excepciones, en clara 
oposición al enorme número de tertulias 
radiofónicas y televisadas que aquí nos 
abruman, el nivel intelectual de nuestros 
debates, su argumentación práctica, sus 
conclusiones, sean siempre de un nivel 
extremadamente mediocre, limitado a un 
monótono tira y afloja entre periodistas 
y políticos, casi todos ellos, unos y 
otros, encuadrados ya desde el comienzo 
según sus medios e ideología. De lo que 
suelen resultar debates casi siempre 
reiterativos, maniqueos y previsibles. 

En todas partes cuecen habas, claro. 
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Pero otros países de nuestro entorno 
abren también puertas a otras cosas. En 
Francia, en Gran Bretaña, en Alemania, 
incluso en Italia, con su no siempre 
justa fama de frivolidad mediática, es 
frecuente encontrar en radio y televisión 
a personajes de talla intelectual, 
catedráticos, científicos, historiadores, 
expertos en asuntos sociales y políticos, 
opinando en profundidad, interviniendo 
en debates o completando informaciones 
que, gracias a ellos, alcanzan notable 
altura. En España, en cambio, esa 
importante tarea social recae siempre 
sobre los mismos: políticos previsibles 
hasta el hartazgo -y por lo general de 
una incultura, un discurso plano y unas 
maneras desoladoras- , que manejan 

se les pregunta o lo que dicen importa, 
en realidad, un carajo. Se meten allí 
para justificar, para vestir la cosa, igual 
que muchos de esos absurdos directos 
que nada aportan ni para nada valen. 
Aquí las voces lúcidas se silencian 
o se desprecian, relegadas por un 
grosero rifirrafe de consignas políticas, 
descalificaciones e insultos. Las figuras 
respetables del intelectual de derechas 
o de izquierdas, ambas necesarias, 
sus argumentaciones de peso, su 
conocimiento sereno de la materia 
que tratan, son ahogadas por el fragor 
mediático que pone etiquetas a todo, 
que exige simplificar hasta lo absurdo 
asuntos complejos que requieren mucha 
discusión y cordura. Aquí todo se reduce 

Las figuras respetables de derechas o 
izquierdas, ambas necesarias, son ahogadas por 

el fragor rnediático que pone etiquetas a todo 

casi como único argumento lo malos 
y perversos que son sus adversarios, 
y periodistas que salvo nobilísimas y 
escasas excepciones suelen encuadrarse 
en dos grupos: los sectarios que 
confunden periodismo con militancia, 
sea cual sea ésa, y los todoterreno 
capaces de opinar de todo y de todos, 
que igual se acuestan siendo expertos en 
economía griega que se levantan listos 
para ejercer, sin complejos, de críticos de 
arte moderno, especialistas en misiles o 
analistas del Kremlin. 

En cuanto a los intelectuales, 
por llamarlos de algún modo, a los 
verdaderos expertos que han dedicado 
su vida a las materias que se debaten, 
política incluida, rara vez les vemos 
el pelo. Mientras en Italia para hablar 

a fachas y progres. Aunque tampoco, 
es cierto, el público receptor anima a 
ello. Descorazona asomarse a las redes 
sociales y comprobar hasta qué punto 
la incultura, la limitación de ideas, la 
falta de comprensión lectora -que es 
uno de los grandes males de nuestro 
tiempo-, la fácil distinción entre ellos y 
nosotros, tan tristemente nuestra, ahoga 
las voces sensatas y necesarias. Y uno 
acaba preguntándose, desesperanzado, si 
en realidad periodistas y políticos no se 
limitan a encarnar, ante las cámaras y los 
micrófonos, los papeles que una España 
inculta, estúpida, elemental y nunca 
dispuesta a aprénder de sí misma, exige 
de ellos. • 

www.xlsemanal.convperezreverte 
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sucesión de golpes de mano, algaradas 
y revoluciones que tuvieron a España 
en ascuas durante la minoría de edad 
de la futura Isabel II, y luego durante su 
reinado, que también fue pare echarle 
de comer aparte. Una de las razones 
de este desorden fue que su madre, 
María Cristina, enfrentada a la amenaza 
carlista, tuvo que apoyarse en los 
políticos liberales. Y lo hizo al principio 
en los más moderados, con lo que los 
radicales, que mojaban poco, montaron 
el cirio pascual. Hubo regateos políticos 
y gravísimos disturbios sociales 

ara vergüenza de los 
españoles de su 
tiempo y del de 
ahora - porque no 
sólo se hereda el 
dinero, sino también 

la ignominia-, Fernando VII murió 
en la cama, tan campante. Por delante 
nos dejaba dos tercios de siglo XIX 
que iban a ser de indiscutible progreso 
industrial, económico y político 
(tendencia natural en todos los países 
más o menos avanzados de la Europa 
de entonces), pero desastrosos en los 
hechos y la estabilidad de España, con 
guerras internas y desastre colonial 
como postre. Un siglo, aquél, cuyas 
consecuencias se prolongarían hasta 
muy avanzado el XX, y del que la guerra 
civil del 36 y la dictadura franquista 
fueron lamentables consecuencias. Todo 
empezó con el gobierno de la viuda de 
Fernando, María Cristina; que, siendo la 
heredera Isabelita menor de edad -tenía 
tres años la criatura-, se hizo cargo 
del asunto. Con eso empezó la bronca, 
porque el hermano del rey difunto, 
don Carlos (que sale de jovencito en el 
retrato de familia de Gaya), reclamaba 
el trono para él. Esa tensión dinástica 
acabó aglutinando en torno a la reina 
regente y al pretendiente despechado 
las ambiciones de unos y las esperanzas 
de buen gobierno o de cambio político 
y social de otros. La cosa terminó 
siendo, como todo en España, asunto 
habitual de bandos y odios africanos, de 
nosotros y ellos, de conmigo o contra 
mí. Se formaron así los bandos carlista 
y cristino, luego isabelino. Dicho a 
lo clásico, conservadores y liberales; 
aunque esas palabras, pronunciadas 
a la española, estuvieran llenas de 
matices. El bando liberal, sostenido por 
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la burguesía moderna y por quienes 
sabían que en la apertura se jugaban el 
futuro, estaba lejos de verse unido: eso 
habría sido romper añejas y entrañables 
tradiciones hispanas. Había progres 
de andar por casa, de objetivos suaves, 
más bien de boquilla, próximos al 
trono de María Cristina y su niña, 
que acabaron llamándose moderados; 
y también los había más serios, 
incluso revolucionarios tranquilos o 
radicales, dispuestos a dejar a España 
que en pocos años no la conociera ni 
la madre que la parió. Éstos últimos 
eran llamados progresistas. En el bando 
opuesto, como es natural, militaba la 
carcundia con solera: la España de trono 
y altar de toda la vida. Ahí, en torno 

con quema de iglesias y degüello de 
sacerdotes, y se acabó pariendo en 1837 

una nueva Constitución que, respecto a 
la Pepa del año 12, venía sin cafeína y no 
satisfizo a nadie. De todas formas, uno 
de los puntazos que se marcó el bando 
progresista fue la Desamortización 
de Mendizábal: un jefe de gobierno 
que, echándole pelotas, hizo que el 
Estado se incautara de las propiedades 
eclesiásticas que no generaban riqueza 
para nadie -la Iglesia poseía una tercera 
parte de las tierras de España-, las 

En el bando opuesto, como es 
natural, militaba la carcundia con solera: la 

España de trono y altar de toda la vida 

a los carlistas, cuyo lema Dios, Patria, 
Rey -con Dios, ojo al dato, siempre 
por delante- acabaría resumiéndolo 
todo, se alinearon los elementos más 
reaccionarios. Por supuesto, a este bando 
carca se apuntaron la Iglesia (o buena 
parte de ella, para la que todo liberalismo 
y constitucionalismo seguía oliendo a 
azufre) y quienes, sobre todo en Navarra, 
País Vasco, Cataluña y Aragón, igual 
les suena a ustedes la cosa, pretendían 
mantener a toda costa sus fueros, 
privilegios locales de origen medieval, y 
llevaban dos siglos oponiéndose como 
gatos panza arriba a toda modernización 
unitaria del Estado, pese a que eso era lo 
que entonces se estilaba en Europa. Esto 
acabó alumbrando las guerras carlistas 
-de las que hablaremos otro día- y una 

sacara a subasta pública, y la burguesía 
trabajadora y emprendedora, que 
decimos ahora, pudiera adquirirlas para 
ponerlas en valor y crear riqueza pública. 
Al menos, en teoría. Esto, claro, sentó 
a los obispos como una patada bajo la 
sotana y reforzó la fobia antiliberal de 
los más reaccionarios. Ése, más o menos, 
era el paisaje mientras los españoles 
nos metíamos de nuevo, con el habitual 
entusiasmo, en otra infame, larga y 
múltiple guerra civil de la que, tacita a 
tacita, fueron emergiendo las figuras que 
habrían de tener mayor peso político 
en España en el siglo y medio siguiente: 
los espadones. O sea, el ejército y sus 
generales. • [Continuará]. 

WVI/IN.xlsemanal.com/perezreverte 
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Rehenes 
de esa 

gentuza 

batería, o no te saliera de la punta del 
ciruelo tener uno. Pero eso sí: cuando 
el pirata informático saquea tu cuenta, 
usa tus datos o suplanta la firma 
electrónica, o llega el virus y manda 
todos tus documentos al carajo, nadie 
es responsable de nada. Y te crujen 
vivo por no recibir esto, no enviar 
aquello o no conservar en el ordenador 
tal o cual documento. cabo de recibir el 

enésimo aviso policial, 
vía Internet, de virus 
maliciosos, espionaje 
y otras cabronadas. 

le nuevo me veo obligado a perder 
hora y media de mi cada vez más corta 
vida en revisar mensajes, marcar correo 
basura y dejar el antivirus funcionando 
un rato largo, justo en el poco tiempo 
que algunos días dedico a darle un 
vistazo al correo electrónico. En ésas 
estoy cuando me quedo pensando y 
concluyo: hay que ver. Yo, que me asomo 
a Internet con la puntita nada más, que 
no hago ·operaciones ni envío mensajes 
importantes por este medio, y estoy aquí 
perdiendo el tiempo como un idiota; así 
que imagino el trastorno que supondrá 
para quienes pasan el día, por necesidad 
o por afición, pendientes del artilugio 
este. Los que se juegan aquí el curro, la 
pasta o la confidencialidad. El trastorno 
que tendrán y lo mal que lo pasarán de 

:!Z en cuando. 
De tanto pensarlo, acabo 

deprimiéndome yo también. Está claro 
que todo esto va a más, y que por mucho 
que te resistas acabas en la trampa. En mi 
caso, el correo electrónico lo miro sólo 
una vez por semána, viajo sin Internet y 
tengo un teléfono móvil que sólo sirve 
para hablar. En cuanto a la dirección 
electrónica, no la doy casi nunca, 
aunque ahora todo el mundo la pide con 
impertinente naturalidad. Lo que pasa 
es que, pese a todas las precauciones, 
cada vez me veo más forzado a dar esa 
información. No por gusto, claro, sino 
porque me obligan. Cuando me relaciono 
con alguien por motivos de trabajo o 
como cliente; no hay problema: si exigen 
datos confidenciales mediante correos 
electrónicos, busco otro interlocutor. 
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El problema es cuando actúa la 
Administración. Cuando agencias, 
ayuntamientos o ministerios exigen que 
envíes y expongas vía Internet tus datos 
confidenciales, profesionales, bancarios o 
fiscales. Cuando te obligan a desnudarte 
en público sin la menor garantía de 
protección. Lavándose las manos tras 
esa impunidad administrativa que tanta 
vileza facilita, si alguien utiliza todo eso 
y te arruina la vida. 

No hay forma de escapar. Da 
igual que se trate de gente mayor o 
sin conocimientos de informática, 
indefensa ante este disparate. O fulanos 
que, como yo, se resisten hasta que 
al fin los acorralan y obligan, con el 
pretexto de leyes y disposiciones que 

Esto, señoras y señores, es una 
puñetera mierda electrónica. Déjenme 
al menos el desahogo de decirlo. Una 
infame falta de respeto al ciudadano. 
Y va a más. Con el consuelo, eso sí, de 
que la culpa es nuestra, aunque esta vez 
n0 de todos. Mía, desde luego, no es. 
Y disculpen la chulería. La culpa es de 
quienes llevan mucho tiempo aceptando 
sumisos, incluso entusiasmados, cada 
vuelta de tuerca de ese sistema suicida 
porque resulta más cómodo; olvidando, 
o ignorando, que lo más cómodo 
-acuérdense del Titanic- suele ser 
también lo más vulnerable. Y claro. La 
pasividad de las víctimas, el silencio de 
los borregos, envalentona a esa gentuza 

A la Administración le da igual que se trate de 
gente mayor o sin conocimientos de informática, 

indefensa ante este disparate 

nunca sabes qué hijo de la gran puta 
aprobó, ni cuándo. Y así, forzándote 
a pasear tu intimidad por Internet, 
te ponen una pistola en la nuca; pero 
cuando alguien aprieta el gatillo, nadie 

· es responsable. Hasta las notificaciones 
oficiales más delicadas o importantes 
llegan ya por correo electrónico, con su 
exigencia de respuesta, y sólo falta a 
esa gentuza -aunque igual lo hizo ya
sacar una ley que establezca: «Todos y 
todas los españoles y españolas tendrán 
obligatoriamente un correo electrónico 
para relacionarse con la Administración»; 
de1 mismo modo que, en otro orden de 
cosas, nadie viajará en avión dentro de 
poco sin llevar la tarjeta de embarque 
en el Internet del móvil, como si éstos 
no se perdieran, o no se acabara la 

sin rost ro, vomitadora de disposiciones 
intolerables que maltratan derechos 
y libertades, y animan, además, a los 
sinvergüenzas a aprovecharse de ellas 
y de nosotros, mientras, como de 
costumbre, la cuenta la pagamos los 
inocentes. Los que no queremos tragar 
esas maneras. Quienes intentamos vivir 
a nuestro aire, sin estar pendientes de un 
ordenador o un aparato de bolsillo que 
nos hagan cada vez más esclavos con el 
pretexto de hacernos más libres. Y que, 
además, nos desnuda en público para 
que los golfos nos revienten y para que 
el Estado, fiel a sus puercas tradiciones, 
siga dándonos por saco, impunemente y 
con el mínimo esfuerzo. • 

www.xlsemanal.com/perezreverte 
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militares enemigos; mientras que por 
arriba, como ocurre siempre, alrededor 
de don Carlos, de la regente y la futura 
Isabel JI, unos y otros, generales 
y políticos con boina o sin ella, 
disfrazaban el mismo objetivo: hacerse 
con el poder y establecer tm despotismo 
hipócrita que sometiera a los españoles 
a los mismos caciques de toda la 

as guerras carlistas fueron tres, a 
lo largo del siglo XIX, y dejaron 
a España a punto de caramelo 
para una especie de c.:uarta guerra 
carlista, llevada luego más al 
extremo y a lo bestia, que seria 

la de 1936 (y también para el sucio 
intento de una quinta, el terrorismo 
de ETA del siglo XX, en el que para 
cierta estúpida clase de vascos y vascas, 
clero incluido, Santi Potros, Pakito, 
]osu Ternera y demás chusma asesina 
serían generales carlistas reencarnados). 
De todo eso iremos hab11ndo cuando 
toque, porque de momento estamos 
en 1833, empezando la cosa, cuando 
en tomo al pretendiente don Carlos se 
agruparon los partidarios del trono y 
el altar, los contrarios a la separación 
Iglesia-Estado, los que estaban hasta 
el cimbel de que los crujieran a 
impuestos y los que, sobre todo en el 
País Vasco, Navarra, Aragón y Cataluña, 
querían recobrar los privilegios forales 
suprimidos por Felipe V: el norte de 
España más o menos hasta Valencia, 
aunque las ciudades siguieron siendo 
liberales. El movimiento insurreccional 
arraigó sobre todo en el medio rural, 
entre pequeños propietarios arruinados 
y campesinos analfabetos, fáciles de 
llevar al huerto con el concurso del 
clero local, los curas de pueblo que 
cada domingo subían al púlpito para 
poner a parir a los progres de Madrid: 
«Hablad en vasco -decían, y no recuerdo 
ahora si el testimonio es de Baroja o 
de Unamuno-, que el castellano es la 
lengua de los liberales y del demonio¡¡. 
Con lo que pueden imaginarse la peña 
y el panorama. La finura ideológica. 
En el otro bando, cerca de la regente 
Cristina y de su niña Isabelita, que 
tantas horas de gloria privada y pública 
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iba a darnos pronto, se situaban, en 
general, los políticos progresistas y 
liberales, los altos mandos militares, la 
burguesía urbana y los partidarios de la 
industrialización, el progreso social y 
la modernidad. O sea, el comercio, los 
sables y el dinero. Y también -nunca 
hay que poner todos los huevos en el 
mismo cesto- algunas altas jerarquías 
de la Iglesia católica situadas cerca de 
los núcleos de poder del Estado; que 
aunque de corazón estaban más con los 
de Dios, Patria y Rey, tampoco veían 
con buenos ojos a aquellos hmnildes 
párrocos broncos y sin afeitar: esos 
curas trabucaires que, sin el menor 
complejo, se echaban al monte con 
boina roja, animaban a fusilar liberales 

vida. A los trincones y mangantes 
enquistados en nuestro tuétano desde 
que el cabo de la Nao era soldado raso. 
Lo expresaba muy bien Galdós en uno 
de sus Episodios Nacionales: «La pobre 
y asendereada Espai'ia continuaría su 
desabrida historia dedicándose a cambiar 
de pescuezo, en los diferente perros, los 
mismos dorados collares». En fin. Como 
lo de los carlistas fue muy impor-tam_t• 
en nuestra historia, el desarroiJo de la 
cosa militar, Zumalacárregui, Cabrerc~., 
Espartero y compafua, lo dejar~tmos pard 
otro capítulo. De momento recurra.mm. 
a tUl escritor que también trató el 
asunto, Pío Baroja, que era vasco y 
<.:uya sirnpatia por los carlistas puede 
resumirse en dos citas: «El carlista es 

Esos curas trabucaires que, sin el menor 
complejo, se echaban al monte con boina roja 

y animaban a fusilar liberales 

y se pasaban por el prepucio las mansas 
exhortaciones pastorales de sus obispos 
-lo que igual a ustedes les suena a 
reciente - . El caso es que la sublevación 
carlista, léase (simplificando la cosa, 
claro, esto no es más que un artículo 
de folio y medio) campo contra ciudad, 
fueros contra centralismo, tradición 
frente a modernidad, meapilas contra 
liberales y otros etcéteras, acabaría 
siendo un desparrame sanguinario a 
nuestro clásico estilo, donde las dos 
Espai'ias, unidas en la vieja Espafía 
de toda la vida, la de la violencia, la 
delación, el odio y la represalia infame, 
estallaron y ajustaron cuentas sin 
distinción de bandos en lo que a vileza 
e hijoputez se refiere, fusilándose 
incluso a madres, esposas e hijos de los 

un animal de cresta colorada que llabita 
el monte y que de vez en cuando baja 
al llano al grito de ¡rediós!, atacando al 
hombre». Y la otra: «El carlismo se cura 
leyendo, y el nacionalismo, viajando». Un 
tercer aserto vale para ambos bandos: 
<<Europa acaba en los Pirineos». Con 
tales antecedentes, se comprende que 
en el 36 lBaroja tuviera que refugiarse 
en Francia, huyendo de los carlistas que 
querían agradecerle las citas; aunque, 
de haber estado en zona republicana, 
el tiro se lo habrían pegado los otros. 
Detalle también muy español: como 
criticaba por igual a unos y a otros, era 
intensamente odiado por unos y por 
otros. • [Continuará]. 
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leyes de Carlos III publicadas en La 
Gazeta de Madrid, pues ahí, afirma ese 

lector, «lamentablemente NO se publicó 
ninguna». Carta que podría haberse 

ahorrado si antes hubiera echado un 

vistazo a la colección de la Gazeta de, por 

ejemplo, 1784, comprobando que ese año 

se publicaron allí veintiuna disposiciones 

reales diversas; y también si hubiese 

considerado, con generosidad de lector 

inteligente, que una novela o un artículo 

de folio y medio no son lugar idóneo 

para explicar diferencias entre leyes, 

cédulas y decretos reales del XVIII.

Otra cosa, claro, es el tocapelotas 

profesional, sobrado, agresivo, que se 

frota las manos pensando: «A éste lo 

he pillado». Y acto seguido se relame 

contándotelo, no en plan constructivo, 

sino para dar por saco en plan: «Si 

hubiera consultado usted con un experto 

como yo, que no escribo novelas porque 

no quiero, esto no le habría pasado». 

Y es curioso –brindo el asunto a los 

psicólogos–, porque esta clase de 

fulanos en busca de su minuto de gloria 

es la que más se equivoca. Quizá sea 

la soberbia que los ciega, o las prisas 

por tirarse el pegote, pero el caso es 

que a veces ni lo comprueban. Y suelen 

columpiarse de forma clamorosa, 

como cuando un arrogante profesor de 

instituto escribió –no a mí, sino a la 

Real Academia– denunciando el «error 
lingüístico grave» que yo habría cometido 

en una novela escribiendo «intimar a 
la rendición» en vez de «intimidar a la 
rendición», que según aquel imbécil era lo 

correcto. O cuando otro me reprochó que 

escribiera la palabra grafiti, españolizada, 

en vez de graffiti, y tuve que responderle 

que era yo quien la había introducido, 

personalmente, en la última edición del 

Diccionario. 

un lector me comunicó, en términos 

muy simpáticos, que era imposible 

que mi personaje se tumbara bajo un 

eucalipto, porque los eucaliptos no 

llegaron a España hasta después de la 

guerra de la Independencia. Del mismo 

modo, cuarenta años después, otro 

lector, vecino de Aranda de Duero, me 

ha hecho notar que en mi última novela 

sitúo el río Riaza algo desplazado de 

su ubicación real. Lo que demuestra 

dos cosas: que hay lectores atentos y 

agradables, y que, por mucho que vayas 

de riguroso y documentado, siempre 

hay un agujero donde meter la pata. 

Y siempre hay alguien que sabe más 

que tú. De todo. Hablas de los treinta 

eslabones de cadena del tanque Verdeja, 

o los que sean, y siempre habrá un tío 

que se los contó uno por uno. El maldito.

La última novela, por supuesto, no 

escapa al asunto. De la docena de cartas 

que recibí con Hombres buenos, todas son 

agradables, incluso las que se equivocan. 

Porque de éstas, digámoslo, alguna es 

un verdadero patinazo. Un par de ellas 

coinciden en la palabra peseta usada por 

personajes de una historia ambientada 

en 1780-1781, y me dicen que la peseta 

no existió como moneda oficial hasta 

muy entrado el siglo XIX; pero ignoran 

–y ahora es a mí a quien le gotea un 

poquito el colmillo– que el término 

era de uso anterior, pues ya figuraba en 

los sainetes de Ramón de la Cruz y en 

el Diccionario de Autoridades de 1726. 

En otra carta se me reprocha mencionar 

lguna vez comenté en 

esta página la existencia 

de una clase de lector 

que a menudo es 

muy útil, pero que 

en sus versiones psicopáticas resulta 

un perfecto tocapelotas. Lo curioso es 

que suelen ser hombres. En los treinta 

años que llevo escribiendo novelas, no 

recuerdo un solo caso en que se tratara 

de mujeres. Aunque esto no las excluye, 

naturalmente, y sólo sitúa el asunto en 

terreno estadístico. Me refiero a quien, 

después de hacerte el honor de calzarse 

tu libro, escribe una carta o se pone en 

contacto contigo para decirte que en 

tal o cual página hay un error, o una 

errata. Por lo general eso se agradece 

mucho, pues el error y la errata son parte 

consustancial de cualquier fruto de darle 

a la tecla. Cualquiera que practique este 

oficio sabe que, por mucho esmero que 

pongas, raro es el texto donde no quede 

un descuido, un dato mal consignado, 

una errata que pasa a todos inadvertida 

hasta el día aciago en que por primera 

vez abres el libro recién impreso y 

ahí está el gazapo, masticando una 

zanahoria, mirándote a los ojos mientras 

pregunta «¿Qué hay de nuevo, viejo?».

Hay sin embargo, como digo, una 

variedad de censor de erratas que puede 

ser molesta: el que desde el principio 

no plantea la cosa como un deseo de 

ayudarte a mejorar el texto en una 

siguiente edición, sino que trata de 

demostrar que es más listo y está mejor 

informado que tú. A veces eso es cierto, 

pues aunque pases años currándote un 

texto y lo apoyes con intenso trabajo y 

amplia biblioteca, hay mil rendijas por 

donde pueden colarse una inexactitud 

o un error. La primera lección la obtuve 

con mi primera novela, El húsar, cuando www.xlsemanal.com/perezreverte
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Hay una clase de lector que puede ser 
muy útil, pero en sus versiones psicopáticas 

resulta un perfecto tocapelotas

         Sobre gazapos,
            listos y listillos
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que cabalgan detrás. Eso nos sitúa en 

una coyuntura nueva para nosotros pero 

vieja para el mundo. Una coyuntura 

inevitablemente histórica, pues estamos 

donde estaban los imperios incapaces 

de controlar las oleadas migratorias, 

pacífi cas primero y agresivas luego. 

Imperios, civilizaciones, mundos que 

por su debilidad fueron vencidos, se 

transformaron o desaparecieron. Y los 

pocos centuriones que hoy quedan en el 

Rhin o el Danubio están sentenciados. 

Los condenan nuestro egoísmo, 

nuestro buenismo hipócrita, nuestra 

incultura histórica, nuestra cobarde 

incompetencia. Tarde o temprano, 

también por simple ley natural, por 

elemental supervivencia, esos últimos 

centuriones acabarán poniéndose de 

parte de los bárbaros.

A ver si nos enteramos de una vez: 

estas batallas, esta guerra, no se van a 

ganar. Ya no se puede. Nuestra propia 

dinámica social, religiosa, política, lo 

impide. Y quienes empujan por detrás 

a los godos lo saben. Quienes antes 

frenaban a unos y otros en campos 

de batalla, degollando a poblaciones 

enteras, ya no pueden hacerlo. Nuestra 

civilización, afortunadamente, no tolera 

esas atrocidades. La mala noticia es que 

nos pasamos de frenada. La sociedad 

europea exige hoy a sus ejércitos que 

sean oenegés, no fuerzas militares. Toda 

actuación vigorosa –y sólo el vigor 

compite con ciertas dinámicas de la 

Historia– queda descartada en origen, 

y ni siquiera Hitler encontraría hoy un 

Occidente tan resuelto a enfrentarse 

a él por las armas como lo estuvo en 

1939. Cualquier actuación contra los 

que empujan a los godos es criticada 

por fuerzas pacifi stas que, con tanta 

legitimidad ideológica como falta de 

realismo histórico, se oponen a eso. La 

demagogia sustituye a la realidad y sus 

consecuencias. Detalle signifi cativo: 

las operaciones de vigilancia en el 

acabó con ellos, dando paso a otros 

imperios que a su vez, llegado el ocaso, 

sufrieron la misma suerte. El problema 

que hoy afronta lo que llamamos Europa, 

u Occidente (el imperio heredero de 

una civilización compleja, que hunde 

sus raíces en la Biblia y el Talmud y 

emparenta con el Corán, que fl orece en la 

Iglesia medieval y el Renacimiento, que 

establece los derechos y libertades del 

hombre con la Ilustración y la Revolución 

Francesa), es que todo eso –Homero, 

Dante, Cervantes, Shakespeare, Newton, 

Voltaire– tiene fecha de caducidad y se 

encuentra en liquidación por derribo. 

Incapaz de sostenerse. De defenderse. Ya 

sólo tiene dinero. Y el dinero mantiene a 

salvo un rato, nada más.

Pagamos nuestros pecados. La 

desaparición de los regímenes 

comunistas y la guerra que un imbécil 

presidente norteamericano desencadenó 

en el Medio Oriente para instalar una 

democracia a la occidental en lugares 

donde las palabras Islam y Rais –religión 

mezclada con liderazgos tribales– hacen 

difícil la democracia, pusieron a hervir la 

caldera. Cayeron los centuriones 

–bárbaros también, como al fi n de todos 

los imperios– que vigilaban nuestro 

limes. Todos esos centuriones eran unos 

hijos de puta, pero eran nuestros hijos 

de puta. Sin ellos, sobre las fronteras 

caen ahora oleadas de desesperados, 

vanguardia de los modernos bárbaros 

–en el sentido histórico de la palabra– 

n el año 376 después 

de Cristo, en la 

frontera del Danubio 

se presentó una masa 

enorme de hombres, 

mujeres y niños. Eran refugiados godos 

que buscaban asilo, presionados por el 

avance de las hordas de Atila. Por diversas 

razones –entre otras, que Roma ya no 

era lo que había sido– se les permitió 

penetrar en territorio del imperio, 

pese a que, a diferencia de oleadas de 

pueblos inmigrantes anteriores, éstos no 

habían sido exterminados, esclavizados 

o sometidos, como se acostumbraba 

entonces. En los meses siguientes, 

aquellos refugiados comprobaron que el 

imperio romano no era el paraíso, que sus 

gobernantes eran débiles y corruptos, 

que no había riqueza y comida para todos, 

y que la injusticia y la codicia se cebaban 

en ellos. Así que dos años después de 

cruzar el Danubio, en Adrianópolis, esos 

mismos godos mataron al emperador 

Valente y destrozaron su ejército. Y 

noventa y ocho años después, sus nietos 

destronaron a Rómulo Augústulo, último 

emperador, y liquidaron lo que quedaba 

del imperio romano.

Y es que todo ha ocurrido ya. Otra 

cosa es que lo hayamos olvidado. Que 

gobernantes irresponsables nos borren 

los recursos para comprender. Desde que 

hay memoria, unos pueblos invadieron 

a otros por hambre, por ambición, 

por presión de quienes los invadían o 

maltrataban a ellos. Y todos, hasta hace 

poco, se defendieron y sostuvieron igual: 

acuchillando invasores, tomando a sus 

mujeres, esclavizando a sus hijos. Así 

se mantuvieron hasta que la Historia 
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A ver si nos enteramos de una vez: 
estas batallas, esta guerra, no se van a ganar. 

Ya no se puede

        Los godos del 
emperador Valente
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Mediterráneo no son para frenar la 

emigración, sino para ayudar a los 

emigrantes a alcanzar con seguridad las 

costas europeas. Todo, en fi n, es una 

enorme, inevitable contradicción. El 

ciudadano es mejor ahora que hace siglos, 

y no tolera cierta clase de injusticias o 

crueldades. La herramienta histórica 

de pasar a cuchillo, por tanto, queda 

felizmente descartada. Ya no puede haber 

matanza de godos. Por fortuna para la 

humanidad. Por desgracia para el imperio.

Todo eso lleva al núcleo de la cuestión: 

Europa o como queramos llamar a este 

cálido ámbito de derechos y libertades, 

de bienestar económico y social, está 

roído por dentro y amenazado por 

fuera. Ni sabe, ni puede, ni quiere, y 

quizá ni debe defenderse. Vivimos la 

absurda paradoja de compadecer a los 

bárbaros, incluso de aplaudirlos, y al 

mismo tiempo pretender que siga intacta 

nuestra cómoda forma de vida. Pero las 

cosas no son tan simples. Los godos 

seguirán llegando en oleadas, anegando 

fronteras, caminos y ciudades. Están en 

su derecho, y tienen justo lo que Europa 

no tiene: juventud, vigor, decisión y 

hambre. Cuando esto ocurre hay pocas 

alternativas, también históricas: si son 

pocos, los recién llegados se integran en 

la cultura local y la enriquecen; si son 

muchos, la transforman o la destruyen. 

No en un día, por supuesto. Los imperios 

tardan siglos en desmoronarse.

Eso nos mete en el cogollo del asunto: 

la instalación de los godos, cuando son 

demasiados, en el interior del imperio. 

Los confl ictos derivados de su presencia. 

Los derechos que adquieren o deben 

adquirir, y que es justo y lógico disfruten. 

Pero ni en el imperio romano ni en la 

actual Europa hubo o hay para todos; 

ni trabajo, ni comida, ni hospitales, ni 

espacios confortables. Además, incluso 

para las buenas conciencias, no es 

igual compadecerse de un refugiado en 

la frontera, de una madre con su hijo 

cruzando una alambrada o ahogándose 

en el mar, que verlos instalados en una 

chabola junto a la propia casa, el jardín, 

el campo de golf, trampeando a veces 

para sobrevivir en una sociedad donde 

las hadas madrinas tienen rota la varita 

mágica y arrugado el cucurucho. Donde 

no todos, y cada vez menos, podemos 

conseguir lo que ambicionamos. Y claro. 

Hay barriadas, ciudades que se van 

convirtiendo en polvorines con mecha 

retardada. De vez en cuando arderán, 

porque también eso es históricamente 

inevitable. Y más en una Europa donde 

las élites intelectuales desaparecen, 

sofocadas por la mediocridad, y políticos 

analfabetos y populistas de todo signo, 

según sopla, copan el poder. El recurso 

fi nal será una policía más dura y 

represora, alentada por quienes tienen 

cosas que perder. Eso alumbrará nuevos 

confl ictos: desfavorecidos clamando por 

lo que anhelan, ciudadanos furiosos, 

represalias y ajustes de cuentas. De aquí 

a poco tiempo, los grupos xenófobos 

violentos se habrán multiplicado en 

toda Europa. Y también los de muchos 

desesperados que elijan la violencia 

para salir del hambre, la opresión y la 

injusticia. También parte de la población 

romana –no todos eran bárbaros– ayudó 

a los godos en el saqueo, por congraciarse 

con ellos o por propia iniciativa. Ninguna 

pax romana benefi cia a todos por igual. 

Y es que no hay forma de parar 

la Historia. «Tiene que haber una 

solución», claman editorialistas de 

periódicos, tertulianos y ciudadanos 

incapaces de comprender, porque ya 

nadie lo explica en los colegios, que la 

Historia no se soluciona, sino que se 

vive; y, como mucho, se lee y estudia 

para prevenir fenómenos que nunca son 

nuevos, pues a menudo, en la historia de 

la Humanidad, lo nuevo es lo olvidado. Y 

lo que olvidamos es que no siempre hay 

solución; que a veces las cosas ocurren de 

forma irremediable, por pura ley natural: 

nuevos tiempos, nuevos bárbaros. 

Mucho quedará de lo viejo, mezclado 

con lo nuevo; pero la Europa que iluminó 

el mundo está sentenciada a muerte. 

Quizá con el tiempo y el mestizaje otros 

imperios sean mejores que éste; pero 

ni ustedes ni yo estaremos aquí para 

comprobarlo. Nosotros nos bajamos en 

la próxima. En ese trayecto sólo hay dos 

actitudes razonables. Una es el consuelo 

analgésico de buscar explicación en la 

ciencia y la cultura; para, si no impedirlo, 

que es imposible, al menos comprender 

por qué todo se va al carajo. Como ese 

romano al que me gusta imaginar sereno 

en la ventana de su biblioteca mientras 

los bárbaros saquean Roma. Pues 

comprender siempre ayuda a asumir. A 

soportar. 

La otra actitud razonable, creo, es 

adiestrar a los jóvenes pensando en los 

hijos y nietos de esos jóvenes. Para que 

afronten con lucidez, valor, humanidad 

y sentido común el mundo que viene. 

Para que se adapten a lo inevitable, 

conservando lo que puedan de cuanto 

de bueno deje tras de sí el mundo que 

se extingue. Dándoles herramientas 

para vivir en un territorio que durante 

cierto tiempo será caótico, violento y 

peligroso. Para que peleen por aquello 

en lo que crean, o para que se resignen 

a lo inevitable; pero no por estupidez 

o mansedumbre, sino por lucidez. Por 

serenidad intelectual. Que sean lo que 

quieran o puedan: hagámoslos griegos 

que piensen, troyanos que luchen, 

romanos conscientes –llegado el 

caso– de la digna altivez del suicidio. 

Hagámoslos supervivientes mestizos, 

dispuestos a encarar sin complejos el 

mundo nuevo y mejorarlo; pero no los 

embauquemos con demagogias baratas 

y cuentos de Walt Disney. Ya es hora 

de que en los colegios, en los hogares, 

en la vida, hablemos a nuestros hijos 

mirándolos a los ojos. 

 

Ya no puede haber matanza de bárbaros. 
Por fortuna para la humanidad. Por desgracia 

para el imperio





con todo en regla». Le dije que no tenía 

importancia, que las fotos no eran 

gran cosa, pero él insistió: «No son tus 

fotos, sino el principio. La dignidad. 

Como diplomático, no puedo consentir 

que traten así a un súbdito español». 

Y dicho eso, se ajustó el nudo de la 

corbata, se puso la chaqueta –había casi 

50º húmedos a la sombra–, cogió un 

paraguas multicolor que tenía apoyado 

en la pared, dijo que lo acompañara y 

nos metimos en su coche. Para qué es el 

paraguas, pregunté. Y la respuesta no la 

he olvidado nunca: «Me conocen por este 

paraguas. Lo llevo siempre, porque es 

seña fácil de identidad. Es como pasear el 

pabellón. La bandera».

Y así fue. Paseando la bandera, o sea, 

el paraguas, tan digno y grave como si 

acudiera a una recepción en el palacio 

de Buckhingham, erguido, seguro de sí, 

aquel secretario de embajada bajó del 

coche ante el control de los soldados 

guineanos, y yendo hacia ellos con paso 

decidido y flema perfecta, balanceándolo 

con elegancia al caminar, les soltó una 

larga parrafada en claro y limpio español 

de Castilla. No sé lo que les dijo, porque 

me pidió que me quedara en el coche; 

pero de vez en cuando se volvía y me 

señalaba con el paraguas. Al rato vino y 

me entregó los carretes. «Lo de menos 

son tus fotos –repitió–. Es la dignidad 

de mi país, que es el tuyo. La España 

a la que represento». Y yo lo miré, 

admirado, con un respeto inmenso. La 

misma admiración y el mismo respeto 

que vuelvo a sentir ahora, treinta y 

cuatro años después, contemplando esa 

vieja fotografía. Un joven diplomático 

español digno y audaz, caminando entre 

palmeras hacia unos soldados borrachos, 

blandiendo con resolución un paraguas 

de colores.  

también en el Líbano, me emborrachaba 

en los puticlubs de allí mientras fuera 

caían cebollazos, cantando: Beirut, 
Beirut, Beirut, / cristianos, palestinos, yo 
y tú. / Un francotirador / pondrá fondo 
sonoro a nuestro amor. Etcétera. Pero 

éste de la foto ni siquiera era mi amigo. 

Y sin embargo…

Ocurrió en Malabo, en 1981. Yo estaba 

haciendo un reportaje sobre Guinea 

Ecuatorial. Aparqué mi Land Rover en 

la Cuesta de las Fiebres, bajé al puerto 

e hice unas fotos, sabiendo que estaba 

prohibidísimo. Pero ése era mi oficio. 

Al regreso, mala suerte, me pararon dos 

soldados de un puesto de control. Uno 

era un sargento con muy mala leche, y 

cuando en África un militar tiene mala 

leche, y además lleva el casco al revés, 

tiene amarillo el blanco de los ojos y 

huele a cerveza, la cosa puede ponerse 

jodida. Ahorrando detalles, al rato pude 

largarme con veinte dólares menos y sin 

los carretes fotográficos. Debía pasar por 

la embajada para otro asunto, así que 

allí, charlando con el secretario, referí el 

incidente. Sin darle mayor importancia, 

pues que te quitaran el carrete de fotos 

y no te dieran una paliza, en Guinea, era 

salir bien librado. Rutina laboral. 

Para mi sorpresa, el diplomático se lo 

tomó a pecho. ¿Te vieron hacer fotos?, 

preguntó. Dije que no, que sólo vieron las 

cámaras y decidieron quedarse con los 

carretes, por si acaso. Pues es intolerable, 

dijo. «Eres un periodista acreditado 

ante el gobierno del presidente Obiang, 

yer, ordenando papeles 

y fotos viejas, encontré 

la de un diplomático 

español en Guinea 

Ecuatorial con un 

paraguas multicolor, de ésos tipo 

arco iris, caminando por una avenida 

bordeada de palmeras. No se le ve el 

rostro, pues está de espaldas mientras 

marcha decidido, con la prestancia 

de un lord inglés, balanceando en la 

mano derecha, con ademán elegante, el 

paraguas cerrado. Se trata de un tipo 

alto, flaco y rubio, que en el momento 

en que le hice la fotografía debía de 

rondar los treinta y cinco años. Es 

una foto pintoresca, y el recuerdo que 

tengo de ella, como del personaje, es 

más pintoresco todavía. Al encontrar 

su imagen me ha venido a la boca una 

sonrisa nostálgica, divertida, pues 

recuerdo perfectamente el momento 

en que hice esa fotografía. También, 

aunque el protagonista se encuentra 

de espaldas, retengo su rostro de 

entonces: los ojos que me parece 

eran claros, el cabello pajizo corto y 

escaso, la barba rubia. He olvidado su 

nombre y quizá hoy no lo reconocería 

por la calle, pero el recuerdo que me 

dejó es magnífico. Aquella mañana lo 

fotografié porque lo admiraba.  

Cuando era reportero me relacioné 

poco con diplomáticos españoles. 

En los lugares donde trabajaba, 

mi presencia era para ellos una 

preocupación; y su injerencia, para mí, 

un engorro. Así que siempre mantuve 

las distancias. Sólo con un par de 

ellos tuve auténtica amistad, como 

fue el caso de Diego de Arístegui, a 

quien conocí en Nicaragua y al que 

luego mataron en el Líbano; o aquel 

secretario de embajada con el que, www.xlsemanal.com/perezreverte
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El recuerdo que me dejó aquel 
diplomático es magnífi co. Aquella mañana 

lo fotografi é porque lo admiraba

            El   
paraguas 
       de Malabo



al agente –que se tornó en estado 

líquido– y le dijo a Walter: «Menudo 

explorador estás hecho, incapaz de 

encontrarme en Roma delante del Ara 

Coeli». Se miraron a los ojos, y diez 

minutos después estaban conversando 

tumbados en el césped del Campidoglio. 

Ya no se separaron nunca. 

Walter y Rossana vivieron juntos 

treinta años. Él murió en 2011 y ella 

lo siguió dos años más tarde. Fueron 

enterrados frente al mar, en Porto 

Vénere –el puerto de Venus, la diosa 

que concedió a Paris el amor de la 

griega Helena–, en una sencilla tumba 

familiar de mármol negro con una 

cruz, junto a la que ahora me detengo 

mientras Giovanna, emocionada, calla 

durante un largo rato. El cementerio 

está a mucha altura sobre el mar de 

Liguria, al borde mismo del acantilado, 

y el viento hace batir con fuerza las 

olas abajo, en las rocas. Bajo las placas 

con sus nombres, montañeros venidos 

de todo el mundo ha ido depositando 

piedrecitas de las más altas cumbres, 

que trajeron para honrar la memoria 

del hombre que aquí yace después de 

haberlas pisado todas. También hay 

piedras para Rossana; bajo la placa con 

su nombre veo un montoncito más 

discreto, más pequeño, pero igualmente 

conmovedor. Yo no escalo montañas y 

nada traigo en los bolsillos, así que me 

limito a apoyar un instante mi mano en 

el mármol bajo el que descansan ambos. 

Sobre su hermosa historia. Sobre el 

lugar donde Helena de Troya, envuelta 

en el sueño eterno del amor, el valor y 

la belleza, descansa junto a un hombre 

mejor que el que la llevó a la ciudad 

legendaria de Homero, al otro extremo, 

a la orilla más lejana de este viejo 

Mediterráneo.  

en su carrera; y en 1981, durante 

una entrevista, al preguntarle con 

qué hombre iría a una isla desierta, 

ella respondió de modo espontáneo 

«Con Walter Bonatti», aunque no 

lo había visto personalmente en su 

vida. El montañero –que acababa 

de divorciarse– leyó la entrevista y 

escribió a Rossana, muy divertido, 

ofreciéndose a llevarla a una isla 

desierta o a donde ella quisiera ir. 

Tengo la maleta lista, dijo. A ella le 

hizo gracia. Quedaron citados en Roma, 

para conocerse, en la escalinata del Ara 

Coeli, frente a la plaza Venezia. Rossana 

se presentó a la hora convenida, pero 

Walter no apareció. En aquel tiempo no 

había teléfonos móviles, y ella aguardó 

mucho tiempo, nerviosa al principio, 

inquieta luego, furiosa al fin. Estúpido 

e informal mascalzone, pensó. Me 

ha dejado plantada. Así que decidió 

marcharse. 

Bajaba Rossana la escalinata del 

Vittoriano cuando reconoció a Walter, 

de lejos. Había aparcado su coche en 

un lugar donde sólo podía hacerlo el 

presidente de la república y discutía con 

un guardia empeñado en multarlo y en 

llevarse de allí el coche con una grúa, 

mientras Walter intentaba convencerlo, 

con bronca muy a la italiana, de que, 

por su madre, no le estropeara la cita 

con la mujer más bella del mundo. 

Parecía una escena de Il vigile, pensó 

Rossana, y para completarla sólo faltaba 

Alberto Sordi haciendo el papel de 

guardia. Entonces ella se acercó, sonrió 

esde la terraza alta del 

restaurante Elettra, en 

Porto Vénere, el golfo 

de La Spezia se ve azul 

y la bahía está punteada 

de barcos blancos fondeados al 

resguardo de la isla. Acabo de despachar 

una ración doble de espaguetis con 

botarga y le sirvo a mi editora Giovanna 

Cantón lo que queda del Tignanello con 

el que hemos acompañado la comida, 

cuando ésta me dice que desea subir 

al cementerio, situado sobre el pueblo, 

para visitar la tumba de Walter Bonatti 

y Rossana Podestá, que fueron grandes 

amigos suyos. Decido acompañarla, y 

no sólo por cortesía; conozco bien la 

doble historia que acaba en esa tumba 

al borde de un acantilado, sobre el 

Mediterráneo. Walter Bonatti, el más 

guapo e intrépido de los montañeros 

italianos, fue uno de mis ídolos de 

infancia, y en su momento seguí su 

ascensión en solitario al Cervino como 

una hazaña casi familiar. Rossana 

Podestá encarnó en el cine a Helena 

de Troya, la mujer –eso decía el cartel 

publicitario de la época, que recuerdo 

como si lo estuviera leyendo ahora– 

cuya belleza lanzó mil barcos al mar y 

suscitó diez años de guerra. Así que 

subo con mi editora por las empinadas 

escaleras que llevan al pueblo viejo y al 

cementerio marino.

Mientras remontamos peldaño tras 

peldaño –Giovanna es montañera 

entrenada, y a veces me cuesta 

seguirla– recuerdo cómo Walter y 

Rossana llegaron hasta aquí. Cómo 

empezó todo. Walter era apuesto y 

valiente, un auténtico héroe italiano. 

La Podestá era una actriz bellísima y 

famosa hasta el punto de ser portada 

de la revista norteamericana Playboy, 
aunque ya estaba empezando el declive www.xlsemanal.com/perezreverte
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Intentaba convencerlo, con bronca 
muy a la italiana, de que no le estropeara la cita 

con la mujer más bella del mundo

         La tumba de 
              Helena de Troya



es el grande. Ademas saldra una nueva 
temporada de anime llamada pokemon X 
Y y Z

–Oye y esta especie de nueva 
forma de greninja, puede que sea una 
megaevolución????

–Pero no, parece que va a ser algo 
como la pikachu coqueta

–Tiene como una especie de suriken de 
agua en la espalda  

–Y por ultimo volvamos a la primera 
imagen, el zygarde perfecto tiene una 
parte roja y otra azul

–Ya veo, sera que zygarde se tendra que 
fusionar con xerneas e yveltal?????

–Lo mismo
–Vale!!!
–Espero que te haya servido esta nueva 

super información y el trailer de pokemon 
go   

–La duda que tengo es quien ganará: 
meha hoopa o zyguard perfecto???

–Nooooooo loooo seeeeeeeeeee!!!!!!!!!!
–Por cierto esa forma de greninja es el 

greninja de ash vestido de el mismo
–Además ha salido el trailer y es brutal
–Parece ser que las foas de zygarde 

están basadas en seres mitologikos 
nordicos como el perro, o zyygarde que se 
basa en la serpiente que vive bajo el árbol 
de la vida y el zygarde perfecto basado 
en HEL el dios del inframundo, que 
tiene una parte viva (la azul) y una parte 
muerta (la roja) que representan yveltal 
el dios de la destrucción y xerneas el dios 
de la vida

–Por cierto no es mega hoopa, es que 
si a hoopa le das una especie de jarron de 
evento se transforma en ese demonio, es 
una forma alternativa como la que tiene 
giratina

–Vaaaale
–Ke tal tú?
–Bien. Echas un combate?». 

en el vocabulario, y en que incluso 

utilizan correctamente algún acento 

y signo de puntuación. Niños de ésos 

que leen libros y van al cine, y ven 

películas y videos interesantes en la 

tele o el ordenador. Niños de élite, para 

entendernos. De los que no han podido 

ser machacados del todo por imbéciles 

sistemas educativos empeñados, no 

en que todos los niños tengan derecho 

a las mismas oportunidades, que es 

lo natural, sino en que los brillantes 

sean destrozados en la escuela para 

igualarlos por abajo con los mediocres. 

Por eso consuela comprobar que no es 

así. O no siempre. Esto que sigue es 

el diálogo, transcrito literalmente; y 

espero que ustedes lo disfruten tanto 

como lo he disfrutado yo:

«–Mira la página esta del trailer de 
pokemon go!!!! 

–Bien!!!! Se revelan las cinco nuevas 
formas de zigarde!!!!!!!!

–La forma celula es la primera, que es 
la que está abajo del que ya conociamos, 
después viene el que ya conociamos, el 
bebe serpiente, despues la forma 10% 
que es el perro, despues la forma 50% 
que es el zygarde de pokemon X Y, y por 
ultimo el zygarde forma perfecta que 

yer sentí un inmenso 

respeto por dos críos, 

uno de nueve años y 

otro de doce. Lo cual es 

un baño de humildad 

muy saludable en los tiempos que 

corren. Desde la soberbia de nuestros 

años y experiencia, los mayores 

solemos dirigir a los enanos miradas 

críticas y pocas veces admirativas. 

Benevolentes, como mucho. Pero ellos 

controlan su mundo, lo dominan cada 

vez mejor, y ahí los ahora adultos 

tendremos pocas posibilidades. Me 

refiero a sobrevivir, claro. A estar a 

la altura de lo que nuestros hijos y 

nietos van a ser, y a veces ya son. Tal 

vez quienes desaparecemos, o estamos 

al filo de hacerlo, llevemos con 

nosotros muchas cosas interesantes. 

Pero lo que viene será fascinante, 

igual para lo malo que para lo bueno. 

Un mundo donde ustedes y yo 

seremos extraños. Simples pringados 

entre marcianos. Por eso hay que 

saber irse con calma y sin prisas. Pero 

irse. Dejar sitio a quienes lo reclaman. 

Sobre todo si lo merecen.

Todo esto viene a cuento porque 

hoy no me resisto a reproducir aquí 

un diálogo por teléfono móvil que 

una madre, lectora de esta página, 

ha sorprendido entre su hijo y un 

amigo. Y que me remite, admirada. 

Vaya por delante que se trata de 

dos niños cultos, con libros en casa. 

Se nota en los recursos expresivos, www.xlsemanal.com/perezreverte

Patente 
     de corso  por Arturo Pérez-Reverte  

XLSEMANAL  11 DE OCTUBRE DE 2015

8  MAGAZINE  Firmas

a
 

Viene un mundo fascinante donde 
ustedes y yo seremos extraños. Simples 

pringados entre marcianos

                 La 
         megaevolución 
                de la pikachu 
            coqueta



veces lograban torear a la censura. Se 

pusieron de moda los folletines por 

entregas publicados en periódicos, y la 

burguesía y el pueblo bajo que accedía a 

la lectura los acogieron con entusiasmo. 

De ese modo fue asentándose lo 

que el historiador Josep Fontana 

describe como «una cultura basada en 
la crítica de la sociedad existente, con 
una fuerte carga de antimilitarismo y 
anticlericalismo». Y así, junto a los 

pronunciamientos militares hubo 

también estallidos revolucionarios 

serios, como el de 1954, resuelto con 

metralla, el de San Gil, zanjado con 

fusilamientos –el pueblo se quedó solo 

luchando, como solía–, y creciente 

conflictividad obrera, como la primera 

huelga general de nuestra historia, que 

se extendió por Cataluña ondeando 

banderas rojas con el lema Pan y trabajo, 
en anuncio de la que iba a caer. Las 

represiones en el campo y la ciudad 

fueron brutales; y eso, unido a la 

injusticia secular que España arrastraba, 

echó al monte a muchos infelices que 

se convirtieron en bandoleros a lo 

Curro Jiménez, pero menos guapos 

y sin música. Toda aquella agitación 

preocupaba al poder establecido, y 

dio lugar a la creación de la Guardia 

Civil: policía militar nacida para cuidar 

de la seguridad en el medio rural, 

pero que muchas veces fue utilizada 

como fuerza represiva. La monarquía 

se estaba cayendo en pedazos; y las 

fuerzas políticas, conscientes de que 

sólo un cambio evitaría que se les fuera 

el negocio al carajo, empezaron a aliarse 

para modificar la fachada, a fin de 

que detrás nada cambiase. Isabel II 

sobraba, y la palabra revolución empezó 

a pronunciarse en serio. Que ya era 

hora. [Continuará].

México, Conchinchina e Italia para 

ayudar al papa) eran, en su mayor 

parte, más para llevar al botijo a las 

grandes potencias que por interés 

propio. Desde la pérdida de casi toda 

América, España era un segundón en 

la mesa de los fuertes. Los éxitos del 

prestigioso general Prim –catalán que 

llevó consigo tropas catalanas– en el 

norte de África y el inútil heroísmo 

de nuestra escuadra del Pacífico 

fueron jaleados como hazañas bélico-

patrióticas, glosadas hasta hacerle a uno 

echar la pota por la prensa sobornada 

por quienes mandaban, confirmando 

que el patriotismo radical es el refugio 

de los sinvergüenzas. Pero por debajo 

de toda aquella basura monárquica, 

política, financiera y castrense, algo 

estaba cambiando. Convencidos de 

que las urnas electorales no sirven de 

nada a un pueblo analfabeto, y de que 

el acceso de las masas a la cultura es 

el único camino para el cambio –ya se 

hablaba de república como alternativa 

a la monarquía–, algunos heroicos 

hombres y mujeres se empeñaron en 

crear mecanismos de educación popular. 

Escritura, lectura, ciencias aplicadas a 

las artes y la industria, emancipación 

de la mujer, empezaron a ser enseñados 

a obreros y campesinos en centros 

casi clandestinos. Ayudaron a eso el 

teatro, muy importante cuando aún 

no existían la radio ni la tele, y la gran 

difusión que la letra impresa, el libro, 

alcanzó por esa época, con novelas y 

publicaciones de todas clases, que a 

n los últimos años del 

reinado de Isabel II, 

la degradación de la 

vida política y moral 

de España convirtió la 

monarquía constitucional en una ficción 

grotesca. El poder financiero acumulaba 

impunemente especulación, quiebras 

y estafas. Los ayuntamientos seguían 

en manos de jefes políticos corruptos 

y la libertad de prensa era imposible. 

Los gobiernos se pasaban por la 

bisectriz las garantías constitucionales, 

y la peña era traicionada a cada paso, 

«pueblo halagado cuando se le incita a la 
pelea y olvidado después de la victoria», 
como dijo, ampuloso e hipócrita, uno 

de aquellos mismos políticos que 

traicionaban al pueblo y hasta a la madre 

que los parió. La gentuza instalada en 

las Cortes, fajada en luchas feroces 

por el poder, se había convertido en 

forajidos políticos. Entre 1836 y 1868 

se prolongó la farsa colectiva, aquel 

engaño electoral basado en unas masas 

míseras, de una parte, y de la otra unos 

espadones conchabados con políticos y 

banqueros, vanidosos como pavos reales, 

que falseaban la palabra democracia y 

que, instalados en las provincias como 

capitanes generales, respaldaban con 

las bayonetas el poder establecido, o se 

sublevaban contra él según su gusto, 

talante y ambiciones. Nadie escuchaba 

la voz creciente del pueblo, y a éste 

sólo se le daba palos y demagogia, 

cuerdas de pesos y fusilamientos. 

Los hijos de los desgraciados iban a 

la guerra, cuando había una, pero los 

ricos podían ahorrarle el servicio a 

sus criaturas pagando para que fuera 

un pobre. Y las absurdas campañas 

exteriores en que anduvo España en 

aquel período (invasión de Marruecos, 

guerra del Pacífico, intervención en www.xlsemanal.com/perezreverte
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Con Isabel II, la degradación de la 
vida política y moral convirtió la monarquía 

constitucional en una fi cción grotesca



son la mejor tarjeta de visita, todavía 

hoy, incluso en un mundo que, como el 

nuestro, se va poquito a poco al carajo. 

Pero eso sí. Ya metido en faena, si 

como dije fuera millonetis sin límite y 

sin tasa, también es posible que se me 

fuera la pinza y me diese un chungo 

en plan Bin Laden, o Doctor No, o 

profesor Moriarty –el Napoleón del 

crimen, enemigo de Sherlock Holmes–, 

y comprara una isla llena de aparatos 

electrónicos, misiles nucleares y Úrsulas 

Andress, o lo que equivalga ahora a 

eso; y también un gato de Angora para 

acariciarlo en plan canónico mientras 

enviaba por el mundo a mis sicarios 

en plan ninjas suicidas, en comandos 

implacables que se curraran la otra cara 

de la luna. Algo así como una brigada 

pesticida, letal, higiénica, secuestradora 

y exterminadora de padres de niños, e 

incluso de algún niño que otro –todos 

acaban siendo adultos– de esos groseros 

y maleducados que empujan en las 

puertas, permanecen mudos ante las 

palabras «buenos días», ignoran cómo 

se pronuncia un «por favor», tutean al 

lucero del alba y no han dado las gracias 

a nadie en su puta vida. Y ordenaría 

a mis esbirros especial ensañamiento 

y torturas refinadas tipo Fumanchú 

con los padres de familia que se dejan 

las gorras y sombreros puestos en los 

locales públicos, gritan al teléfono 

móvil, entran en calzoncillos y chanclas 

en los restaurantes, se hurgan la nariz 

y se rascan las axilas, los huevos o el 

chichi –seamos paritarios– mientras 

te empujan en el metro o el autobús. 

Veneno, soga y puñal, oigan. Sin piedad. 

Y yo reiría en mi isla, juas, juas, juas, 

con risa de malvado Carabel, viéndolo 

todo por videoconferencia, mientras 

acariciaba al gato. 

el mundo, nos hacen mejores a todos 

y son mecanismo clave, puerta franca 

para acceder a lugares y corazones. 

Niños, por ejemplo, como los de mi 

amigo Etienne de Montety, que cada vez 

que invitaba a cenar en su casa hacía 

que sus cuatro hijos, entonces de entre 

diez y dieciséis años, se encargaran de 

recibir y atender a los visitantes, cosa 

que hacían todos con una formalidad 

y una responsabilidad exquisitas. O 

aquel otro zagal de ocho o nueve años 

que una vez se me acercó con mucho 

aplomo junto a un bar de la Plaza Mayor 

y dijo: «Oiga, señor, ¿puede pedirle un 

vaso de agua al camarero, por favor?... 

Tengo sed, y como soy pequeño, puede 

que a mí no me haga caso». 

Por eso digo que, si tuviera una pasta 

gansa, crearía las becas Reverte Malegra  

Verte. Mandaría a mis agentes por todo 

el mundo a buscar niños de ambos sexos 

bien educados, para pagar sus estudios y 

dedicarlos luego, cuando fuesen grandes, 

a la ciencia, las humanidades, la vida 

social y la política. Y también, de paso, 

gratificaría a los padres que los educaron. 

Financiaría el merecido bienestar de 

quienes les enseñaron a decir buenos 

días, por favor y gracias, a manejar los 

cubiertos, a no hablar con la boca llena, a 

vestirse con decoro según cada momento 

de la vida, a no tutear a las personas 

mayores, a comprender que una sonrisa, 

una palabra adecuada, un gesto cortés y 

de buena crianza, tan propios de la gente 

humilde como de la más afortunada, 

yer mismo, caminando 

por la acera de una 

calle de Madrid, un 

niño de unos seis o 

siete años que iba 

despistado con sus padres, mirando 

el escaparate de una tienda, tropezó 

conmigo. Le acaricié la cabeza con 

una sonrisa, y ya iba a seguir adelante 

cuando escuché a su padre decirle al 

crío, con mucha naturalidad. «Mira por 

donde andas, por favor. Gracias». Y 

luego me dirigió una mirada de excusa. 

Entonces el niño, sin mirarme, dijo 

«perdón» y siguió su camino junto a 

ellos. Me quedé tan sorprendido por 

el suceso, por aquella reconvención 

paterna y la reacción del niño, del todo 

extraordinarias en estos tiempos, que 

volví la cabeza para verlos alejarse. Eran 

dos padres jóvenes, normales. Dos 

padres de infantería. Pero aquellos diez 

segundos junto a ellos habían hecho 

hermosa la mañana, y la calle parecía 

otra, más despejada y luminosa, y 

al fin continué mi paseo aún con la 

sonrisa en la boca, pensando que Dios 

o el diablo aprietan pero nunca ahogan, 

y que siempre hay quien se salva, y te 

salva. O te da esperanza. Que siempre 

quedan uno, o diez, o cien, justos en 

Sodoma. E incluso en Gomorra.

Hay días, como ayer, en los que 

lamento no ser millonario, como el 

tío Gilito o el que sea su equivalente 

ahora. Pero no un millonetis cualquiera, 

sino de verdad, a lo bestia, de ésos que 

pueden pagarlo todo y comprar cuanto 

se les pone en el morro. Un fulano 

con viruta suficiente para crear varios 

centenares, o miles, de becas para niños 

bien educados. Niños a los que sus 

padres les hayan enseñado, previamente, 

que las buenas maneras hacen mejor www.xlsemanal.com/perezreverte
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También es posible que se 
me fuera la pinza y me diese un chungo en 

plan Bin Laden, o Doctor No

El Napoleón 
          del crimen



entonces: Sáhara, Líbano, Salvador, 

Chad, Nicaragua, Iraq, Angola, los 

Balcanes… Incluso presencié una escena 

cuya semejanza con el texto de Homero 

me estremeció, y todavía lo hace. Entre 

otras cosas porque su protagonista se 

llamaba Elie Bou Malham, y era y sigue 

siendo amigo mío.

Fue en Beirut, todavía en plena guerra. 

Elie era oficial de una unidad de élite. 

Yo, que entonces aún era reportero del 

diario Pueblo, iba a acompañarlo en una 

misión. Pasábamos por delante de su 

casa, y quiso ver a su mujer y a su hijita 

de tres años. Mi amigo iba equipado con 

casco, cinchas con cargadores, granadas 

y fusil de asalto colgado al hombro. 

Llegamos arriba, besó a su mujer, y se 

acercó a ver a la niña, que estaba en 

la cuna. La misión iba a ser difícil y la 

mujer –una de las guapas hermanas 

Sneifer– lo sabía. Hablaron un rato en 

voz baja. Después Elie se inclinó sobre 

la cuna. Llevaba el casco puesto; y la 

niña, que dormía, despertó sobresaltada 

al verlo y rompió a llorar. En ese 

momento, ante mis ojos fascinados, él 

se quitó el casco, la cogió en brazos, y 

la niña se calmó y empezó a acariciarle 

el rostro murmurando «Elie, Elie…». 

Y entonces fue él, un soldado duro 

como el pedernal, curtido en años de 

guerra, quien se echó a llorar. Y yo me 

retiré despacio, discretamente, y bajé a 

esperarlo en la calle. 

Sé que a Elie no le gustará que 

cuente esto, si se entera –con Internet 

hay pocos secretos–, pero hoy no 

puedo evitarlo. Homero, el tremolante 

casco y todo eso. Ya saben: canto VI 

de la Ilíada. Contarles a ustedes una 

de esas veces en las que vi a Héctor 

despedirse de los suyos. Y gracias a los 

libros leídos, pude reconocerlo. 

ellos, y también en mí mismo, a los 

mercenarios griegos que en la Anábasis 
pelean intentando llegar al mar y a 

sus hogares. En cierto modo, todo 

eso lo había visto ya. Lo había leído. 

Estaba, en cierto modo, preparado 

para comprenderlo y asumirlo. Para 

extraer lecciones prácticas de vida, 

rentabilizándolo en una mirada sobre 

el mundo y sobre mí mismo. Y es 

con todo eso, con la mirada que tales 

libros y vida me dejaron, con lo que 

ahora escribo novelas. Con lo que hoy 

hablo de Héctor despidiéndose de 

Andrómaca. O lo recuerdo.

Lo vi muchas veces, como digo. Lo vi 

despedirse en diferentes lugares, con 

rostros y nombres distintos, aunque 

siempre era la misma escena. La 

primera vez que fui consciente de eso 

fue en Chipre en 1974, cuando abrí la 

ventana de mi hotel en Nicosia y vi el 

cielo lleno de paracaidistas turcos. Bajé 

a la calle con mis cámaras colgadas del 

cuello, y por el camino me crucé con 

docenas de hombres despidiéndose 

de sus mujeres e hijos para acudir al 

combate: griegos morenos, bigotudos, 

que con el rostro desencajado abrazaban 

a sus familias y corrían luego en 

grupos, vecinos, parientes y amigos, 

hacia los centros de reclutamiento. En 

los siguientes veinte años tuve ocasión 

de ver a los mismos hombres –siempre 

son los mismos hombres– en diversos 

lugares de la extensa geografía de las 

catástrofes por la que yo transitaba 

stoy leyendo tranquilo, 

disfrutando una vez 

más del viejo amigo 

Homero, y de pronto 

me detengo cuando 

Héctor, consciente de que va a la 

muerte bajo los muros de Troya, se 

despide, armado para el combate, de 

Andrómaca, su mujer, y de su hijo 

Astianacte: «Inclinóse gritando el niño, 
asustado por el aspecto del padre / pues lo 
aterraban el bronce y el penacho de crin de 
caballo». Leo de nuevo esas dos líneas 

del canto VI de la Ilíada, recorro con la 

mirada los lomos de los libros alineados 

en los estantes de la biblioteca y pienso 

que a veces la vida concede extraños 

privilegios. Curiosas coincidencias. 

Traduje del griego esos mismos versos 

en el colegio hace ya casi cincuenta 

años –recuerdo que mi traducción, más 

literaria que rigurosa, decía «el casco 
de bronce de tremolante penacho»–, 

ignorante, todavía, de que no demasiado 

tiempo después iba a ver a Héctor 

despedirse de Andrómaca en la vida 

real. Y no una, sino muchas veces.

Fueron los libros los que me 

ayudaron, desde el principio, a mirar 

el mundo con aplomo. A moverme 

por él con la certeza creciente de que 

cuanto veía o iba a conocer ya estaba, 

de alguna forma, en lo que había leído 

antes. Cuando con poco más de veinte 

años vi arder Beirut, o mucho más 

tarde Sarajevo, reconocí en ellas, sin 

dificultad, las llamas de Troya; del 

mismo modo que en cierta ocasión 

en Eritrea, primavera de 1977, cuando 

me vi entre cientos de hombres 

desesperados tras un terrible desastre 

militar, intentando regresar a casa 

por un territorio hostil donde derrota 

equivalía a aniquilación, reconocí en www.xlsemanal.com/perezreverte
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Todo cuanto veía o estaba por 
conocer ya estaba, de alguna forma, en los 

libros que había leído antes

   El adiós 
      de Héctor  



lo quería nadie ni regalado. Amos, anda, 

tía Fernanda, decían las cortes europeas. 

Que ese marrón se lo coma Rita la 

Cantaora. Al fin, Prim logró engañar al 

hijo del rey de Italia, Amadeo de Saboya, 

que –pasado de copas, imagino– le 

compró la moto. Y se vino. Y lo 

putearon entre todos de una manera que 

no está en los mapas: los partidarios 

de Isabel II y de su hijo Alfonsito, 

llamándolo usurpador; los carlistas, 

llamándolo lo mismo; los republicanos, 

porque veían que les habían jugado la 

del chino; los católicos, porque Amadeo 

era hijo del rey que, para unificar Italia, 

le había dado leña al papa; y la gente 

en general, porque les caía gordo. 

En realidad Amadeo era un chico 

bondadoso, liberal, con intenciones 

parecidas a las de aquel José Bonaparte 

de la Guerra de la Independencia. Pero 

claro. En la España de navaja, violencia, 

envidia y mala leche de toda la vida, 

eso no podía funcionar nunca. La 

aristocracia se lo tomaba a cachondeo, 

las duquesas se negaban a ser damas 

de palacio y se ponían mantilla para 

demostrar lo castizas que eran, y la 

peña se choteaba del acento italiano del 

rey y de sus modales democráticos. Y 

encima, a Prim, que lo trajo, se lo habían 

cargado de un trabucazo antes de que 

el Saboya –imaginen las rimas con el 

apellido– tomara posesión. Así que, 

hasta las pelotas de nosotros, Amadeo 

hizo las maletas y nos mandó a tomar 

por saco. Dejando, en su abdicación, 

un exacto diagnóstico del paisaje: «Si 
al menos fueran extranjeros los enemigos 
de España, todavía. Pero no. Todos los 
que con la espada, con la pluma, con la 
palabra, agravan y perpetúan los males de 
la Nación son españoles».               

[Continuará].

e Isabelita, que estaba de vacaciones 

en el Norte con Marfori –su último 

chuloputas–, hizo los baúles rumbo a 

Francia. Por supuesto, en cuanto triunfó 

la revolución, y las masas (creyendo que 

el cambio iba en serio, los pardillos) se 

desahogaron ajustando cuentas en un 

par de sitios, lo primero que hicieron 

los generales fue desarmar a las juntas 

revolucionarias y decirles: claro que 

sí, compadre, lo que tú digas, viva la 

revolución y todo eso, naturalmente; 

pero ahora te vas a tu casa y te estás 

allí tranquilo, y el domingo a los toros, 

que todo queda en buenas manos. 

O sea, en las nuestras. Y no se nos 

olvida eso de la república, en serio; lo 

que pasa es que esas cosas hay que 

meditarlas despacio, chaval. ¿Capisci? 

Así que ya iremos viendo. Mientras, 

provisionalmente, vamos a buscar 

otro rey. Etcétera. Y a eso se pusieron. 

A buscar para España otro rey al que 

endilgarle esta vez una monarquía más 

constitucional, con toques progresistas 

y tal. Lo mismo de antes, en realidad, 

pero con aire más moderno –la mujer, 

por supuesto, no votaba– y con ellos, 

los mílites gloriosos y sus compadres 

de la pasta, cortando como siempre el 

bacalao. Don Juan Prim, que era general 

y era catalán, dirigía el asunto, y así 

empezó la búsqueda patética de un rey 

que llevarnos al trono. Y digo patética 

porque, mientras a finales del siglo XVII 

había literalmente hostias para ser rey 

de España, y por eso hubo la Guerra de 

Sucesión, esta vez el trono de Madrid no 

osa curiosa, oigan. 

Con el reinado de 

Isabel II pendiente de 

un hilo y una España 

que políticamente era 

la descojonación de Espronceda, el 

nuestro seguía siendo el único país 

europeo de relevancia que no había 

tenido una revolución para cargarse a un 

rey, con lo que esa imagen del español 

insumiso y machote, tan querida de los 

viajeros románticos, era más de coplas 

que de veras. En Gran Bretaña habían 

decapitado a Carlos I y los franceses 

habían afeitado en seco a Luis XVI: 

más revolución, imposible. Por otra 

parte, Alemania e incluso la católica 

Italia tenían en su haber interesantes 

experiencias republicanas. Sin embargo, 

en esta España de incultura, sumisión 

y misa diaria, los reyes, tanto los 

malvados como los incompetentes –de 

los normales apenas hubo–, morían en 

la cama. Tal fue el caso de Fernando VII, 

el más nefasto de todos; pero, y esta vez 

sería la excepción, no iba a ser así con

Isabel II, su hija. Los caprichos y 

torpezas de ésta, la chulería de los 

militares, la desvergüenza de los 

políticos aliados con banqueros 

o sobornados por ellos, la crisis 

financiera, llegaban al límite. Toda 

España estaba hasta la línea de 

Plimsoll, y aquello no se sostenía ni 

con novenas a la Virgen. La torpe reina, 

acostumbrada a colocar en el gobierno 

a sus amantes, tenía en contra a todo el 

mundo. Así que al final los espadones, 

dirigidos por el prestigioso general 

Prim, montaron el pifostio, secundados 

por juntas revolucionarias de paisanos 

apoyadas por campesinos arruinados 

o jornaleros en paro. Las fuerzas leales 

a la reina se retiraron después de una 

indecisa batalla en el puente de Alcolea; www.xlsemanal.com/perezreverte
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Los caprichos de la reina, la chulería 
de los militares, la desvergüenza de los 

políticos, habían llegado al límite

           Una historia 
              de España (LIII)



cosas como el proyecto Vital Quartier, 

por ejemplo, que desde hace años se 

ocupa en París de mantener vivo el 

comercio tradicional que anima los 

barrios principales, facilitando sus 

alquileres, rehabilitaciones y rebaja 

de impuestos, favoreciendo que 

los pequeños negocios subsistan, 

humanicen las calles y animen en torno 

otros espacios comerciales gratos al 

ciudadano, complementándolo todo con 

una política de salubridad, higiene y 

seguridad callejera. Un esfuerzo al que 

se destina dinero, imaginación y buena 

voluntad en vez de desidia y burdo afán 

recaudatorio, y que ya ha logrado tener 

tres centenares de tiendas tradicionales, 

de diversas actividades, protegidas en 

seis de los principales barrios de París.

Por supuesto, y también a diferencia 

de Madrid, donde hasta la magnífica 

Cuesta Moyano y sus librerías se 

ven olvidadas y maltratadas por el 

Ayuntamiento, uno de los sectores 

donde más cuidado ha puesto el 

plan parisino de apoyo al comercio 

tradicional es el de las librerías. Sólo 

a eso, a defender la existencia del 

comercio cultural que ennoblece el 

centro de la ciudad y mantiene su 

carácter, la alcaldía de París acaba de 

destinar una ayuda complementaria 

de dos millones de euros, amén de 

exenciones fiscales si una librería dedica 

a salarios el 12% de su facturación, así 

como subvenciones por promoción de 

libros de fondo –no torpes novedades 

de aquí te pillo y aquí te mato–, pagos 

de alquiler a la mitad del precio del 

mercado y créditos con dos años de 

carencia. Y ahora piensen ustedes en 

Madrid, aprieten los dientes y hagan, 

como yo, un esfuerzo para no blasfemar 

en arameo y que se los lleve el diablo. 

territorio habitual del cazador de libros 

Lucas Corso. Pienso en ello mientras 

comparo esta ciudad con el desolado 

páramo en el que la indiferencia 

gubernamental y la incompetencia 

municipal han convertido el paisaje 

librero de Madrid: un centro de ciudad 

donde no sólo las librerías, sino el 

comercio tradicional, lo que da vida 

y carácter a un barrio y a una ciudad, 

han sido arrasados por las franquicias 

absurdas y las tiendas de ropa. Un paseo 

atento por esas calles es desolador: 

imposible encontrar ya un zapatero, un 

panadero, un ferretero. Para todo hay 

que peregrinar a la moderna catedral 

de nuestro tiempo, que diría el buen 

Pepe Saramago: El Corte Inglés. Y así, 

cada viejo comercio de toda la vida que 

cierra se convierte, automáticamente, en 

un bar o en una tienda de ropa; lo que 

es, por otra parte, fiel reflejo de lo que 

somos y de lo que nos gusta ser. Y de lo 

que seguiremos siendo.

La verdad es que no deja de tener su 

retorcida gracia, aunque sea siniestra. 

Paseo por París viendo escaparates 

de librerías y viejos comercios que se 

mantienen, y pienso inevitablemente 

en la desertificación comercial de 

Madrid y en el estúpido relaxing cup 
of café con leche de aquella alcaldesa 

por fin desaparecida, o en el bajuno 

concepto que de la palabra cultura 

tiene la que manda ahora. Y me 

pregunto si alguna vez habrán oído 

hablar, ellas o sus colaboradores, de 

entado en el café Le 

Bonaparte, frente a Saint 

Germain, tomo notas para 

una novela que llevo por 

la mitad y que tal vez 

se publique a finales del año próximo. 

Se trata de una escena que transcurre 

exactamente en este café, en la mesa 

misma en la que estoy sentado: dos 

personajes, uno joven y otro viejo, 

dialogando sobre un libro perdido y un 

misterio. Y estoy en ello, como digo, 

cuando miro hacia la calle y pienso que 

hay lugares y ciudades estimulantes, 

que crean un estado de ánimo favorable 

para narrar historias. No me ocurre 

en todas partes, pero sí aquí, en París. 

Desde que tengo memoria, no hay una 

sola vez que haya caminado por esta 

ciudad, entrado en sus librerías, leído 

en sus cafés, que no me haya sentido 

vivo y lúcido, con ganas de escribir. Con 

ánimo de contar. Y eso, que siempre fue 

importante para mí, lo es más ahora, 

cuando los años, las cosas y los libros 

que dejaste atrás podrían entibiarte el 

ánimo. Aflojar las ganas. Dije alguna vez 

que sólo se es joven en vísperas de una 

batalla; al día siguiente, ganes o pierdas, 

ya has envejecido. Por eso es tan 

importante disponer batallas nuevas, 

vísperas tensas en las que engrasar los 

arneses y afilar la espada, dispuesto de 

nuevo al combate. A la aventura que te 

impide, o lo retrasa de modo razonable, 

envejecer de mala manera. En mi caso, 

el recurso son el mar y los libros. Y esta 

vez se trata de libros.

Quizá el influjo se deba a las librerías. 

A su número y calidad. Aunque muchas 

han cerrado –la última, a pocos pasos 

de aquí–, París sigue siendo el paraíso 

del transeúnte lector que describí hace 

veinticinco años en El club Dumas, www.xlsemanal.com/perezreverte
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Pienso en la desertifi cación comercial de 
Madrid, la muerte de las librerías y el estúpido 

‘relaxing cup of café con leche’

      Hoy 
quiero ser
          francés



sus hijos al colegio, y está hablando por 

teléfono para ver a qué hora tiene la cita 

de negocios prevista para hoy; o le

va diciendo al marido que a ella no 

le dará tiempo de ir al ayuntamiento 

para pagar la tasa de la recogida de 

basuras, y que vaya él cuando pueda; 

aunque tampoco sería raro que en 

este momento esté preguntando al 

servicio técnico, por enésima vez, 

cuándo pasarán a reparar la lavadora o 

la vitrocerámica que llevan una semana 

estropeadas, y que al mismo tiempo esté 

intentando enterarse de cuándo le dan 

hora en la clínica para echar un vistazo 

a ese bultito que hace tiempo se nota 

en el pecho; haciendo compatible, si es 

posible, el horario de esa consulta con 

la revisión que ya le toca del ginecólogo, 

con averiguar si las dos faltas que tiene 

se deben a la menopausia o a otra 

causa más inquietante, con llevar a un 

hijo al oftalmólogo y con la redacción 

del informe sobre el contrato con los 

chinos que su jefe le ha pedido para el 

lunes: día en que tenía previsto hacerse 

la cera, porque al idiota de su marido 

le gusta que lleve las ingles depiladas 

a la brasileña. Y en ésas se encuentra, 

marcando números telefónicos y 

discurriendo como una loca para 

combinarlo todo, intentando de paso 

calcular si podrá recoger esta tarde a 

los críos en el cole y si dejó suficiente 

comida hecha para la cena, cuando 

de pronto se percata de que hay un 

gilipollas que le da un bocinazo y ráfaga 

de luces justo en el momento en que 

acaba de acordarse de que el domingo 

es el puto Halloween, maldita sea su 

estampa, y todavía no le ha cosido al 

niño el disfraz de Spiderman 

ni a la niña el de Rapunzel para 

la fiesta del colegio. 

medio guapa. De ahí su sorpresa cuando 

ella se le puso delante de la ventanilla 

y se ciscó en su puta madre. «Como te 

lo cuento, en serio –añade–. Me dijo 

hijoputa en toda mi cara, mirándome 

como si fuera a partirme en dos. Y yo 

me dije no puede ser, Pepe de mi alma; 

esta cabrona lleva una pipa encima, por 

lo menos. O lleva un arma o está loca, 

rediós. Es imposible que le eche esos 

huevos y me esté dando la bronca de 

esta manera en mitad del tráfico, que 

si abro la puerta seguro que me agarra 

por el cuello y me pega un puñetazo. 

O un tiro. Así que me quedé allí con la 

ventanilla subida, acojonado, mientras la 

tía, con ojos que se le salían de la cara, 

tenías que verla, me daba un repaso que 

hasta gotas de saliva caían en el cristal, 

gritándome hijoputa y tontolculo, con 

los cinco o seis coches que estaban 

parados cerca haciendo tapón y los 

conductores tronchados de risa, claro, 

disfrutando del espectáculo. Y al fin, 

cuando se cansó, dio media vuelta, 

volvió a su coche y salió a toda leche, 

quemando neumáticos. Y es que las 

tías se han vuelto locas, de verdad. Las 

mujeres van de un agresivo por la vida 

que asombra, oye. Que da miedo».

Bueno, le digo tras pensarlo un poco. 

Quizá, para comprender a tu amiga del 

Megane tengas que ponerte un momento 

en su lugar. Imaginarte, por ejemplo, lo 

que ella tiene en la cabeza cuando llega 

a la rotonda a toda leche. A lo mejor 

llega tarde al trabajo porque antes llevó a 

i amigo Pepe 

se apoya en 

la barra, a 

mi lado, pide 

una cerveza 

y se bebe, glub, glub, glub, la mitad de 

un solo trago. «Las tías de ahora son 

el copón de Bullas –dice–. Agresivas 

que te rilas, colega. Peligrosas como 

ninjas. Esta mañana, una de ellas 

estuvo a punto de calzarme una hostia. 

Y te juro que creí que me la daba. 

Iba conduciendo tan tranquilo, ya me 

conoces, y al llegar a una rotonda llega 

una con el Megane, conduciendo con 

una mano y hablando por teléfono con 

la otra, se salta el ceda el paso y se 

mete delante por todo el morro, que 

casi estampo el coche contra el de ella. 

El caso es que me pego el sobresalto, 

y cabreado le toco el pito. Ya sabes, un 

bocinazo y una ráfaga de los faros. ¿Y 

sabes qué hace la pava? Pues pega un 

frenazo atravesándome su coche delante, 

saca medio cuerpo por la ventanilla y 

me pregunta a gritos que qué cojones 

pasa conmigo. En ésas se me ocurre 

hacerle el gesto de que hay que mirar 

por donde se anda y menos telefonito 

en la oreja; y entonces la hijaputa, en 

vez de achantarse, abre la puerta, baja 

del coche y se viene derecha para mí con 

cara de matar, tío, te lo juro. Con cara de 

estar dispuesta a morderme los huevos».

En ese punto yo he pedido otras 

dos cervezas y le pregunto a Pepe por 

el aspecto de la dama. Por su pinta 

y catadura. Sería una ordinaria mala 

bestia, apunto. Una tía desgarrada y 

bajuna. Pero él, secándose la espuma 

de cerveza del bigote, mueve la cabeza 

y responde que nada de eso. Que era 

una señora normal, cuarentona, bien 

vestida con ropa buena. Algo gordita y www.xlsemanal.com/perezreverte
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"Yo me dije no puede ser, 
Pepe de mi alma, esta cabrona lleva una 

pipa encima, por lo menos"

Mujeres 
     peligrosas



federal; pero, antes de aclarar las cosas, 

la peña empezó a proclamarse por su 

cuenta en plan federal, sin ni siquiera 

haber aprobado una nueva constitución, 

ni organizar nada, ni detallar bien en 

qué consistía aquello; pues para unos 

la federación era un pacto nacional, 

para otros la autonomía regional, para 

otros una descentralización absoluta 

donde cada perro se lamiera su órgano, 

y para otros una revolución social 

general que, por otra parte, nadie 

indicaba en qué debía consistir ni a 

quién había que ahorcar primero. Las 

Cortes eran una casa de putas y las 

masas se impacientaban viendo el 

pasteleo de los políticos. En Alcoy hubo 

una verdadera sublevación obrera con 

tiros y todo. Y encima, para rematar 

el pastel, en Cuba había estallado la 

insurrección independentista, y aquí los 

carlistas, siempre dispuestos a dar por 

saco en momentos delicados, viendo 

amenazados los valores cristianos, la 

cosa foral y toda la parafernalia, volvían 

a echarse al monte, empezando su 

tercera guerra –que iba a ser bronca y 

larga– en plan Dios, patria, fueros 

y rey. El ejército era un descojone 

de ambición y banderías donde los 

soldados no obedecían a sus jefes; 

hasta el punto de que sólo había un 

general (Turón, se llamaba) que tenía 

en la hoja de servicios no haberse 

sublevado nunca, y al que, por supuesto, 

los compañeros espadones tachaban 

de timorato y maricón. Así que no es 

de extrañar que un montón de lugares 

empezaran a proclamarse federales e 

incluso independientes por su cuenta. 

Fue lo que se llamó insurrección 

cantonal. De ella disfrutaremos en el 

próximo capítulo. 

                                          [Continuará].

estaba motivado, precisamente, por 

el miedo a la revolución. Talleres y 

fábricas, a juicio de la clase dirigente 

española, eran peligroso territorio 

obrero; y éste, cada vez más sembrado 

por las ideas sociales que recorrían 

Europa, empezaba a dar canguelo a los 

oligarcas, sobre todo tras lo ocurrido 

con la Comuna de París, que había 

acabado en un desparrame sangriento. 

De ahí que el atraso industrial y la 

sujeción del pueblo al medio agrícola 

y su miseria (controlable con una fácil 

represión confiada a caciques locales, 

partidas de la porra y guardia civil), no 

sólo fueran consecuencia de la dejadez 

nacional, sino también objetivo buscado 

deliberadamente por buena parte de la 

clase política, según la idea expresada 

unos años atrás por Martínez de la 

Rosa; para quien, gracias a la ausencia de 

fábricas y talleres, «las malas doctrinas 
que sublevan las clases inferiores no están 
difundidas, por fortuna, como en otras 
naciones». Y fue en ese escenario tan 

poco prometedor, háganse ustedes idea, 

donde se proclamó, por 258 votos a 

favor y 38 en contra (curiosamente, sólo 

había 77 diputados republicanos, así 

que calculen el número de oportunistas 

que se subieron al tren), aquella I 

República a la que, desde el primer 

momento, todas las fuerzas políticas, 

militares, religiosas, financieras y 

populares españolas se dedicaron a 

demoler sistemáticamente. Once meses, 

iba a durar la desgraciada. Vista y no 

vista. Unos la querían unitaria y otros 

   entonces, tatatachán, 

chin, pun, señoras y 

caballeros, con Isabel II 

en el exilio gabacho, llegó 

nuestra primera república. 

Llegó, y ahí radica la 

evolución posterior del asunto, en un 

país donde seis de cada diez fulanos 

eran analfabetos (en Francia lo eran tres 

de cada diez), y donde 13.405 concejales 

de ayuntamiento y 467 alcaldes no 

sabían leer ni escribir. En aquella pobre 

España sometida a generales, obispos 

y especuladores financieros, la política 

estaba en manos de jefes de partidos sin 

militancia ni programa, y las elecciones 

eran una farsa. La educación pública 

había fracasado de modo estrepitoso 

ante la indiferencia criminal de la 

clase política: la Iglesia seguía pesando 

muchísimo en la enseñanza, 6.000 

pueblos carecían de escuela, y de los 

12.000 maestros censados, la mitad se 

clasificaba oficialmente como de escasa 
instrucción. Tela. En nombre de las 

falsas conquistas liberales, la oligarquía 

político financiera, nueva dueña de las 

propiedades rurales –que tanto

criticó hasta que fueron suyas–, 

arruinaba a los campesinos, 

empeorando, lo que ya era el colmo, 

la mala situación que éstos habían 

tenido bajo la Iglesia y la aristocracia. 

En cuanto a la industrialización que 

otros países europeos encaraban con 

eficacia y entusiasmo, en España se 

limitaba a Cataluña, el País Vasco 

y zonas periféricas como Málaga, 

Alcoy y Sevilla, por iniciativa privada 

de empresarios que, como señala el 

historiador Josep Fontana, «no tenían 
capacidad de influir en la actuación de 
unos dirigentes que no sólo no prestaban 
apoyo a la industrialización, sino que 
la veían con desconfianza». Ese recelo www.xlsemanal.com/perezreverte
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Aquella I República que todas las fuerzas 
políticas, militares, religiosas, fi nancieras y 

populares españolas se dedicaron a demoler

           Una historia 
              de España (LIV)



En ésas estoy, como cuento. Con 

una nube sombría dentro de la cabeza, 

cuando un grupo de norteamericanos 

viene a la terraza a desayunar. 

Desembarcaron anoche de un crucero 

y se alojan aquí. Uno de ellos, turista 

gringo que parece sacado de una 

película de parodia sobre turistas 

gringos, vestido con pantalón corto, 

sandalias, camisa de flores y sombrero 

de paja con una cinta I love Puerto Rico, 
ocupa la mesa de al lado. Es regordete, 

rubio pajizo, de tez sonrosada y ojos 

azules de expresión bondadosa. Llega, 

se sienta alrededor, mira los muros 

del antiguo claustro del convento, 

responde sonriente a las preguntas del 

camarero sobre lo que desea desayunar, 

abre sobre la mesa un folleto turístico 

de la ciudad, mira de nuevo alrededor 

como para comprobar si el lugar 

corresponde a lo escrito, alza los ojos 

hacia el cielo azul luminoso, y al fin, 

bajando hasta mí la mirada, me dedica 

una sonrisa ancha, bondadosa, feliz, y 

luego me dice «Beautitul day» con una 

espontánea familiaridad que desarma. 

Con un candor tal que se me atraganta 

la tostada en el gaznate. Y ahí estamos 

los dos: el viejo y cansado europeo, 

fúnebre con su memoria de cenizas, 

la capa de ozono, la inmigración y la 

crisis, con el crujir de los mundos 

y la Historia a cuestas, y el gringo 

feliz con camisa de flores y sonrisa 

ingenua que, en el patio de este lugar 

antiguo poblado de fantasmas, lo que 

ve es un hotel bonito y un maravilloso 

día. Cuatrocientos años de crucero 

al sol caribeño, bailando Macarena, 
contra tres mil de sombras, pérdidas 

y remordimientos. Y noto que me 

reconcome la envidia. Beautiful day, 
dice. El hijoputa. 

España transatlántica y caribeña; 

en esta colonia gringa trincada con 

cinismo y a base de soltar pasta, tras 

una invasión de hace más de un siglo 

en la que muchos puertorriqueños 

no lucharon contra los españoles, 

sino junto a los españoles contra los 

norteamericanos; y donde todavía, 

en algunos pueblos, los nombres de 

nuestros paisanos que los defendieron 

en 1898 son honrados como héroes 

locales. Pienso en eso, como digo, 

y en la Europa y en la España que 

los puertorriqueños actuales, no sin 

ingenuidad, miran todavía con un 

respeto y afecto que no tiene parangón 

en toda Hispanoamérica. Bebo mi 

leche, muerdo mi tostada, pienso en 

las monjas que habitaron este convento 

siglos atrás, recuerdo las palabras de 

Mayra en el restaurante –«¿Sabes por 

qué las negras somos tan cariñosas? 

Porque a nuestros hombres los vendían, 

iban y venían, y nunca sabías cuánto 

tiempo estarían a tu lado»–, y la 

cabeza se me llena de ideas complejas, 

de imperios y decadencias, de vidas y 

muertes, de afectos inmerecidos y de 

lealtades históricas, de la decepción 

que con frecuencia siente, o puede 

sentir, un hispano de América cuando 

viaja a España soñando encontrar 

las raíces de su vida, su cultura y 

su sangre, y encuentra el infame 

desparrame, la vileza insolidaria, la 

estólida cerrazón berroqueña que entre 

nosotros, españoles, incapaces de 

aprender de nuestras propias tragedias, 

con tanta frecuencia llega a rozar lo 

suicida o lo criminal. 

stoy desayunando 

sentado en la terraza 

del hotel Convento de 

San Juan de Puerto 

Rico, en pleno casco 

viejo de la ciudad: un lugar centenario 

que, como el resto de la ciudad vieja, 

está lleno de entrañables referencias 

a España y lo español, en esta isla 

donde las palabras antigua madre 
patria tienen un sentido especial, pues 

entre muchas otras cosas –lengua, 

arquitectura, historia, memoria– son 

orgullosamente conservadas como 

referencia de identidad por la inmensa 

mayoría de los puertorriqueños. 

Anoche cené con mi amiga la 

profesora y novelista Mayra Santos-

Febres en un pequeño restaurante del 

mercado, y sigo dándole vueltas, entre 

otras, a algo que ella dijo durante la 

conversación, y que debe entenderse 

en su contexto: «Desde que tuve un 

hijo varón sé lo que es tener miedo, 

porque en muchos lugares del mundo 

a los hombres los matan». Recuerdo 

eso mientras cavilo sobre hasta qué 

punto la vida confortable de cierta 

parte de la humanidad, la que llevamos 

los privilegiados, nos hace olvidar las 

zonas oscuras por las que discurre 

la azarosa vida del ser humano. Lo 

peligroso que es creernos, como 

sucede, a salvo de todo, civilizados 

para siempre, seguros de nosotros y 

nuestras leyes, mirando el horizonte 

con una sonrisa boba mientras 

hacemos posturitas y decimos te amo 

asomados a la proa del Titanic, en el 

que puede ser –siempre lo olvidamos 

o ignoramos– el último atardecer de 

nuestras vidas.

Estoy pensando en todo eso 

mientras me bebo el vaso de leche 

y doy mordiscos a la tostada de pan 

con mantequilla. Un español con 

memoria vieja en esta no menos vieja www.xlsemanal.com/perezreverte
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Un español con memoria vieja 
en Puerto Rico, no menos vieja España 

transatlántica y caribeña

El gringo feliz



aire educado, se expresa bien. Correcto 

y amable.

–¿Qué clase de novela quiere 

escribir?

–Ah, no sé. Por eso le pregunto.

Lo observo en silencio durante otros 

cinco segundos. Atónito.

–¿Tiene alguna idea, algún 

argumento? –reacciono al fin–. ¿Algo 

que desee contar?

–No, y ése es mi problema. Quiero 

escribir una y no sé cuál.

Miro alrededor, buscando la cámara 

oculta. No puede ser, concluyo. Esto no 

es real. Pero el fulano sigue mirándome 

con indescriptible candor.

–¿Qué autores le gustan? –inquiero.

–Pues no sé –se rasca una oreja–. 

Como le he dicho, no soy muy lector.

Este es el punto, pienso, en que 

ahora yo voy y lo mando al carajo. O 

sea. Porque una de dos: le suelto una 

conferencia sobre Homero, Cervantes 

y Quevedo, la gran novela de finales 

del XIX y principios del XX, Scott 

Fitzgerald y Conrad, punto de vista, 

estructura, sujeto, verbo y predicado, 

o lo envío directamente a tomar por 

saco. Pero el pavo me sigue mirando 

con una ingenuidad que desarma. Sería 

como matar a un ruiseñor.

–¿Y música? –pregunto, resuelto a 

irme por la tangente–. ¿No se le ha 

ocurrido componer música?

Entonces, con toda la estólida 

franqueza del mundo, ese amable 

imbécil me da una respuesta 

formidable, clara, definitiva. Perfecta. 

Una clave que lo explica todo, 

incluidas las atestadas mesas de 

novedades de las librerías españolas. 

–Ya me gustaría. Pero eso no lo 

hace cualquiera… Para eso hay que 

valer. 

–No sabe cómo se lo agradezco.

–Todavía no he leído nada suyo, si 

he de serle sincero. 

–No se preocupe –le coloco la 

sonrisa automática–. Leerme no es 

obligatorio.

–Es que no tengo mucho tiempo. 

El trabajo, ya sabe… Mi mujer sí que 

tiene todos sus libros.

–Pues salúdela de mi parte. 

Es un placer.

Intento volver al libro; pero en ese 

punto, el individuo mira a uno y otro 

lado, como para comprobar si estamos 

solos –no lo estamos en absoluto, 

pues la terraza se encuentra llena–, 

y se sienta en la silla de enfrente con 

aire conspirador.

–¿Puedo preguntarle algo?

Como mi vago intento de retomar la 

lectura no le causa ningún efecto, dejo 

el libro sobre la mesa, resignado.

–Por supuesto –respondo.

–¿Cómo hago para escribir una 

novela?

–¿Perdón?

–Una novela. Me gustaría escribir 

una.

–¿Le gustaría?

–Sí.

Lo miro detenidamente. No parece 

que me esté tomando el pelo. Tiene 

curre a veces, pero 

esta vez es total. 

Me refiero a esas 

situaciones que te 

dejan sin palabras. Ha 

ocurrido antes, pero hoy es todo tan 

absoluto que lamento no tener a mano 

una cámara que grabe los detalles del 

asunto. Es el caso que estoy sentado 

ante mi bar favorito de la Plaza Mayor 

de Madrid, que es uno andaluz con 

cabezas de toros y fotos de toreros 

dentro, y con una terraza en la que 

se está de maravilla en las noches de 

verano y al sol en invierno. Estoy allí 

tan a gusto, leyendo Vidas de santos, de 

mi compadre Antonio Lucas, cuando 

alguien se detiene a mi lado.    

–Buenos días, don Arturo.

–Buenos días.

Ocurre a menudo, así que alzo 

la vista, cortés, resuelto a pagar el 

amable precio de que haya gente que 

te lea, o les suene tu cara, a veces 

con el incómodo plus de que todos 

los malditos teléfonos móviles llevan 

una cámara fotográfica incorporada. 

Levanto la mirada resuelto a ser 

correcto con quien probablemente 

es un lector, y como tal merece mi 

atención y mi tiempo, pues es él, y 

otros como él, quienes me permiten 

vivir de este oficio de contar historias 

juntando letras. Se trata de un hombre 

todavía joven, bien vestido, de aspecto 

agradable.

–Perdone que lo moleste. Lo he visto 

aquí sentado y me he dicho: «Pues voy 

a saludarlo». www.xlsemanal.com/perezreverte
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     Mira a uno y otro lado, como para 
comprobar si estamos solos, y se sienta en la 

silla de enfrente con aire conspirador

         Eso 
lo hace   
      cualquiera



«La honrada libertad se prostituye / 
y óyense los aullidos de la hiena / en 
Alcoy, en Montilla, en Cartagena». El de 

Cartagena, precisamente, fue el cantón 

insurrecto más activo y belicoso de 

todos, situado muy a la izquierda de la 

izquierda, hasta el punto de que cuando 

al fin se decidió meter en cintura aquel 

desparrame de taifas, los cartageneros 

se defendieron como gatos panza 

arriba, entre otras cosas porque la suya 

era una ciudad fortificada y tenía el 

auxilio de la escuadra, que se había 

puesto de su parte. La guerra cantonal 

se prolongó allí y en Andalucía durante 

cierto tiempo, hasta que el gobierno 

de turno dijo ya os vale, tíos, y envió a 

los generales Martínez Campos y Pavía 

para liquidar el asunto por las bravas, 

cosa que hicieron a cañonazo limpio. 

Mientras tanto, como las Cortes no 

servían para una puñetera mierda, a 

los diputados –que ya ni iban a las 

sesiones– les dieron vacaciones desde 

septiembre de 1873 a enero de 1874. Y 

en esa fecha, cuando se reunieron de 

nuevo, el general Pavía («Hombre ligero 

de cascos y de pocas luces»), respaldado 

por la derecha conservadora, sus tropas 

y la Guardia Civil, rodeó el edificio 

como un siglo más tarde, el 23-F, 

lo haría el coronel Tejero –que de 

luces tampoco estaba más dotado que 

Pavía–. Ante semejante atropello, los 

diputados republicanos juraron morir 

heroicamente antes que traicionar a 

la patria; pero tan ejemplar resolución 

duró hasta que oyeron el primer tiro al 

aire. Entonces todos salieron corriendo, 

incluso arrojándose por las ventanas. 

Y de esa forma infame y grotesca fue 

como acabó, apenas nacida, nuestra 

desgraciada Primera República.               

                                         [Continuará].

ni supieron entender las aspiraciones 

populares ni satisfacerlas, porque a la 

mayor parte le importaban un carajo, 

y eso acabó cabreando al pueblo llano, 

inculto y maltratado, al que otra vez 

le escamoteaban la libertad seria y 

la decencia. Las actas de sesiones de 

las Cortes de ese período son una 

escalofriante relación de demagogia, 

sinrazón e irresponsabilidad política en 

las que mojaban tanto los izquierdistas 

radicales como los arzobispos más 

carcas, pues de todo había en los 

escaños; y como luego iba a señalar 

en España inteligible el filósofo Julián 

Marías, «allí podía decirse cualquier 
cosa, con tal de que no tuviera sentido 
ni contacto con la realidad». La parte 

buena fue que se confirmó la libertad 

de cultos (lo que puso a la Iglesia 

católica hecha una fiera), se empezó 

a legalizar el divorcio y se suprimió 

la pena de muerte, aunque fuera sólo 

por un rato. Por lo demás, en aquella 

España fragmentada e imposible todo 

eran fronteras interiores, milicias 

populares, banderas, demagogia y 

disparate, sin que nadie aportase 

cordura ni, por otra parte, los gobiernos 

se atreviesen al principio a usar la 

fuerza para reprimir nada; porque 

los espadones militares –con toda la 

razón del mundo, vistos sus pésimos 

antecedentes– estaban mal vistos y 

además no los obedecía nadie. Gaspar 

Núñez de Arce, que era un poeta 

retórico y cursi de narices, retrató bien 

el paisaje en estos relamidos versos: 

a Primera República española, y 

en eso están de acuerdo tanto 

los historiadores de derechas 

como los de izquierdas, fue 

una casa de putas con balcones 

a la calle. Duró once meses, 

durante los que se sucedieron cuatro 

presidentes de gobierno distintos, 

con los conservadores conspirando y 

los republicanos tirándose los trastos 

a la cabeza. En el extranjero nos 

tomaban tan a cachondeo que sólo 

reconocieron a la flamante república 

los Estados Unidos –que todavía casi 

no eran nadie– y Suiza, mientras 

aquí se complicaban la nueva guerra 

carlista y la de Cuba, y se redactaba 

una Constitución –que nunca entró 

en vigor– en la que se proclamaba una 

España federal de «diecisiete estados y 
cinco territorios»; pero que en realidad 

eran más, porque una treintena de 

provincias y ciudades se proclamaron 

independientes unas de otras, llegaron 

a enfrentarse entre sí y hasta a hacer 

su propia política internacional, 

como Granada, que abrió hostilidades 

contra Jaén, o Cartagena, que declaró 

la guerra a Madrid y a Prusia, con 

dos cojones. Aquel desparrame 

fue lo que se llamó insurrección 

cantonal: un aquelarre colectivo 

donde se mezclaban federalismo, 

cantonalismo, socialismo, anarquismo, 

anticapitalismo y democracia, en 

un ambiente tan violento, caótico y 

peligroso que hasta los presidentes 

de gobierno se largaban al extranjero 

y enviaban desde allí su dimisión por 

telegrama. Todo eran palabras huecas, 

quimeras y proyectos irrealizables; 

haciendo real, otra vez, aquello de que 

en España nunca se dice lo que pasa, 

pero desgraciadamente siempre acaba 

pasando lo que se dice. Los diputados www.xlsemanal.com/perezreverte
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Las actas de sesiones de las Cortes de ese 
período son una escalofriante relación de 

demagogia, sinrazón e irresponsabilidad política 

      Una historia 
              de España (LV)






