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por Arturo Pérez-Reverte 

Sobre historias 
ose comentar cosas del pasado. Cómo 
se atreve ese cabrón, es el resumen 
de la cosa. Que el arriba firmante 
tenga publicadas, entre otras, catorce 
novelas históricas y lleve veinte y sobre Españas aí'ios tocando episodios puntuales 

o deja de tener su 
guasa, oigan. Y les 
explico por qué. Desde 
hace unos meses, 
a retales, hago en 

esta página una especie de resumen 
gamberro de la historia de España, 
desde que la llamaban Ispahan o 
tierra de conejos. La idea no es otra 
que pasarlo bien recordando cosas, 
y contarles a ustedes cómo veo los 
accidentados siglos que dieron lugar 
al actual bebedero de patos. Basta leer 
uno de esos artículos para comprender 
que está lejos de mi intención el 
afán didáctico serio, y que el rigor 
extremo no es la principal de mis 
preocupaciones. Lector de Historia 
pertinaz, como soy, escribo casi siempre 
de memoria, o consultando por encima 
algún dato a fin de no meter mucho la 
gamba. Incluso incurro en deliberados 
y evidentes anacronismos, como meter 
litronas en Roma, tortilla de patatas 
en la época visigoda o al tío Gilito en 
la corte de los Reyes Católicos. A eso 
hay que añadir las simplificaciones 
obligadas en un folio y medio, así 
como las erratas o gazapos propios de 
simples artículos de prensa escritos 
en una mañana y que, si para cada 
uno de ellos me levantase a consultar 
y leer los libros correspondientes, 
llevarían días de prolija escritura, como 
ocurre cuando ando metido en una 
novela histórica, que ya es otra cosa. 
Y tampoco se trata de eso. El asunto, 
como digo, es hacer un recorrido ameno 
por la historia española, de manera que 
a quien lo lea le quede un poso general, 
incluido mi punto de vista sobre lo que 
fuimos y somos; y quizá también la 
curiosidad, abordando ya otros textos 
serios, de profundizar en la fascinante 
historia de esta casa de putas a la que 
llamamos España. 
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Todo eso es bien comprendido por 
quienes me honran leyendo lo que 
escribo. Por los cómplices de esta 
manera de contar y de mirar la foto de 
nuest ro deneí nacional. Por eso estos 
artículos se titulan Una historia de 
España. Es sólo una manera de contar, 
entre otras posibles. Sin embargo, pese 
a esa evidencia, en los últimos tiempos 
advierto resquemores entre dos clases 
de lector: uno, más bien joven, es el 
que, habiendo recibido en el colegio 
nociones históricas perturbadas por 
el descojono educativo de las últimas 
décadas, se traga hasta la bola versiones 
inspiradas por caciques de pueblo, 
cantamañanas catetos o historiadores 
de parcelita que reinventan la historia 
de España a gusto de quien la financia . 
Con lo que a veces uno encuentra a 

de nuestro viejo currículum en esta 
página, no contribuye a mejorarles 
el humor. Y a eso me refería al 
principio de este artículo diciendo 
que la cosa tiene guasa. Porque esos 
pavos que ahora se indignan con 
que un af icionado sin otro mérito 
que una biografía movidilla y treinta 
mil libros en la biblioteca les toque 
la flor, podrían haber dedicado sus 
sabios esfuerzos, ellos, en los últimos 
veinte o treinta años, a ]lenar la 
inmensa brecha, el agujero negro que 
el desmantelamiento educativo y 
cultural impulsado por gobernantes 
analfabetos y sin escrúpulos impone 
a nuestra historia y nuestra memoria; 
escribiendo libros y artículos que 
hicieran anecdóticos o superfluos 
los míos y los de otros ajenos al 
gremio; denunciando ausencias o 

Hay quien se traga hasta la bola versiones 
inspiradas por cantamañanas catetos, caciques 

de pueblo o historiadores de parcelita 

esos lectores en desacuerdo, a menudo 
de buena fe, oponiendo argumentos 
de una simpleza abrumadora: desde 
la secular lucha vascongada contra 
el centralismo español - nunca hubo 
soldados vascos en los ejércitos de 
España, afirma un indignado jovencito 
guipuzcoano- a la heroica guerra de 
independencia que en 1714libraron 
todos los catalanes, pasando por 
la conmovedora, culta y tolerante 
Al Andalus. Al referirme a cuyos 
habitantes, por supuesto, se critica 
mucho que utilice la palabra moro. 

El otro grupo crítico es el de la bilis. 
Los espumarajos. Y ahí figura media 
docena de historiadores profesionales, 
o que así se consideran, a los que 
irrita que alguien ajeno a su oficio 

tergiversaciones; peleando por la 
verdadera memoria histórica que 
tanto necesita este desgraciado país 
para comprender lo que fue, lo que 
es y lo que podría ser. Tendrían que 
haber hecho eso, por ejemplo, en 
vez de dejarnos a otros el trabajo. 
Deberían haberse mojado, como es su 
obligación, dando la cara, en vez de ser 
tantas veces cómplices oportunistas, 
callados y cobardes de los golfos 
que nos desorientan y manipulan, 
cuando no mercenarios pagados para 
reescribir y enseñar a los jóvenes 
diecisiete historias distintas, que a 
nadie aprovechan sino a los canallas 
que les llenan el pesebre. • 
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Lanzada a 
moro muerto 

ejercicio de agudeza visual histórica: 
véanse las imágenes de la cadena 
humana independentista catalana de 
hace unos meses, y luego busquen en 
Youtube, o por ahí, las imágenes de 
la entrada de las tropas franquistas 

ay una antigua 
expresión española, 
lanzada a moro muerto, 
que me gusta porque es 
precisamente eso: muy 
española. No digo que 

en otros países la misma idea no se 
practique bajo distinta denominación; 
pero lo cierto es que, entre nosotros, 
esas cuatro palabras están vinculadas a 
viejas hispanas maneras. La frase tiene 
origen medieval, de cuando las guerras 
de moros y cristianos, y define con 
eficacia la actua.ción de quienes en una 
batalla de las de antes, con mucho tajo 
y escabechina, procuraban quedarse al 
margen del peligro, o no tenían ocasión 
de verse en él, y luego daban un 
lanzazo o espadazo al cadáver de algún 
enemigo para mancharse las armas y 
el cuerpo con la sangre del fiambre, 
y presumir ante los colegas de haber 
estado batiéndose el cobre en lo más 
arduo del cogolb 

La expresión es de uso general y no 
se limita al uso castrense. Lanzadas 
a moro muerto pueden darse reales 
o figuradas. En plan metáfora, 
quiero decir. Y de unas y otras, con 
los variopintos avatares de nuestra 
Historia, la hijoputez endémica 
nacional y las vueltas que acaba 
dando la rueda de la Fortuna, calculen 
ustedes la de lanzadas a moro muerto 
que pueden haberse dado en España 
en los últimos veinte o treinta siglos, 
por fijar un período fácil. La de veces 
que nuestros abuelos, o nosotros 
mismos, escurrimos el bulto como 
podíamos, por las causas que fueran 
- falta de ocasión, prudencia, cobardía, 
necesidad- , y en un momento 
determinado, dándose circunstancias 
oportunas, rest regamos la lanza en el 
moro destripado por ot ro, o fallecido 
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de muerte natural, para pasearnos 
luego presumiendo de la sangre 
obtenida con tan poco riesgo y mínimo 
costo. Para congraciamos con quien 
hiciera falta. Y, por lo general, con 
quien suele hacer falta congraciarse 
es con el bando vencedor. Una vez, 
naturalmente, tenemos claro cuál es 
ese bando. 

Todo esto viene al hilo de algo 
ocurrido hace un par de semanas: 
el Ilustre Colegio de Abogados de 
Madrid ha retirado el título de decano 
honorífico al general Franco. Teniendo 
en cuenta que el faUecido dictador 
no era abogado sino militar, y que 
la mayor parte de su relación con la 
abogacía se limitó a firmar sentencias 
de muerte, la ret irada del t ítulo parece 

en lo que el No-Do llamó liberación 
de Barcelona. Por ejemplo. A ver 
dónde ven más gente entusiasmada: 
tremolando esteladas o levantando 
el brazo con el saludo fascista . No 
eran los mismos, claro. En un caso 
padres o abuelos, y en ot ro hijos o 
nietos, igual que, dentro de una o 
dos generaciones, alancearán moros 
difuntos los bisnietos. Y así, todos. 
Igual que con Fernando VII - vivan 
las caenas- , con los aplausos a la 
Inquisición cuando mandaba quemar 
herejes y sodomitas, con los romanos 
que hicieron la cama a Viriato o con lo 
que haga falta. Lo que, por otra parte, 
es natural en la condición humana. 
Cada cual se apaña para sobrevivir, 
y a nadie puede reprochársele, sobre 
todo si tiene hijos que comen pan, que 
levante el brazo o el puño, se envuelva 

Calculen ustedes las que pueden haberse 
dado en España en los últimos veinte o treinta 

siglos, por fijar un período fácil 

lógica. Resulta natural que semejante 
anomalía histórica, que linda con el 
disparate, fuera corregida. Pero también 
es cierto que el asun to ofrece materia 
para un par de reflexiones curiosas. 
Una de ellas no es la retirada del título, 
sino que éste fuera concedido, y las 
circunstancias: exactamente en 1939, 
recién terminada la guerra civil ganada 
por el bando franquista. Que ya es 
casualidad oportuna. Imaginen ustedes 
el ambiente, la exaltación patriótica 
y tal, el chuleo de relucientes botas 
y correajes de los vencedores y los 
cientos de miles de lanzadas a muro 
muer to que en ese momento procuraba 
dar todo cristo que no estuviera 
muer to, en el exilio o en la cárcel. 
Para hacerse idea, sugiero un bonito 

en banderas o aplauda al ayuntamiento 
que hace hijo putativo, o como se 
diga, a un asesino etarra excarcelado. 
Sólo cuando se está seguro de a 
quién ap]audir, por supuesto. O de 
a quién quitarle la placa de la pared, 
el nombre de la calle o el título 
honorífico. Porque la prudencia es una 
virtud que practica, incluso, gente de 
carácter h istóricamente violento como 
nosotros, los españoles. En el caso 
del Colegio de Abogados madrileño, 
74 años después del nombramiento de 
Franco y 38 de las primeras elecciones 
democráticas, de imprudencia hubo 
poca. En esta lanzada a moro muerto 
han tenido tiempo para asegurarse. • 
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una historia 
el siglo XVII, existió en España hasta 
avanzado el XIX, y aún se justificaba 
en el XX: «Convencidos nuestros Reyes 
Católicos de que más vale el alma que de España (XVII) el cuerpo», decía ese libro de texto 
al que antes aludí. De todas formas, 

stábamos, creo 
recordar, en que los 
dos guapitos que a 
finales del XV reinaban 
en lo que empezaba 

a parecer España, Isabel de Castilla y 
Fernando de Aragón, lo tenían claro 
en varios órdenes de cosas. Una era 
que para financiar aquel tinglado 
hacía falta una pasta horrorosa. Y 
como el ministro Montoro no había 
nacido aún y su sistema de expolio 
general todavía no estaba operativo, 
decidieron - lo decidió Isabel, que era 
un bicho- ingeniar otro sistema para 
sacar cuartos a la peña por la cara. Y 
de paso tenerla acojonada, sobre todo 
allí donde los fueros y otros privilegios 
locales limitaban el poder real. Ese 
invento fue el tribunal del Santo 
Oficio, conocido por el bonito nombre 
de Inquisición, cuyo primer objet ivo 
fueron los judíos. Éstos tenían dinero 
porque trabajaban de administradores, 
recaudaban impuestos, eran médicos 
prestigiosos, controlaban el comercio 
caro y prestaban a comisión, como 
los bancos; o más bien ellos eran los 
bancos. Así que primero se les sacó 
tela por las buenas, en plan préstame 
algo, Ezequiel, que mañana te lo pago; 
o, para que puedas seguir practicando 
lo tuyo, Eleazar, págame este impuesto 
extra y tan amigos. Aparte de ésos 
estaban los que se habían convertido al 
cristianísmo pero practicaban en familia 
los ritos de su antigua religión, o los 
que no. Daba igual. Ser judío o tener 
antepasados tales te hacía sospechoso. 
Así que la Inquisición se encargó de 
aclarar el asunto, primero contra los 
conversos y luego contra los otros. El 
truco era simple: judío eliminado o 
expulsado, bienes confiscados. Calculen 
cómo rindió el negocio. A eso no fue 
ajeno el buen pueblo en general; que, 
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alentado por santos clérigos de misa 
y púlpito, era aficionado a quemar 
juderías y arrastrar por la calle a los que 
habían crucificado a Cristo; a quienes, 
por cierto, todavía uno de mis libros 
escolares, editado en 1950 (Imprímase. 
Lino, obispo de Huesca), aseguraba 
«eran objeto del odio popular por su 
avaricia y sus crímenes>>. Total: que, en 
vista de que ése era un instrumento 
formidable de poder y daba muchísimo 
dinero a las arcas reales y a la santa 
madre Iglesia, la Inquisición, que había 
tomado carrerilla, siguió campando 
a sus anchas incluso después de la 
expulsión oficial de los judíos en 1492, 
dedicada ahora a otros menesteres 
propios de su piadoso ministerio: 
herejes, blasfemos, sodomitas. Gente 
perniciosa y tal. Incluso falsificadores 

el daño causado por la Inquisición, 
los reyes que con ella se [ucraron 
y la Iglesia que la dirigía, utilizaba 
e impulsaba, fue más hondo que el 
horror de las persecuciones, tortura y 
hogueras. Su omnípresencia y poder 
envenenaron España con una sucia 
costumbre de sospechas, delaciones y 
calumnias que ya no nos abandonaría 
jamás. Todo el que tenía cuentas que 
ajustar con un vecino procuraba que 
éste terminara ante el Santo Oficio. 
Eso acabó viciando al pueblo español, 
arruinándolo moralmente, instalándolo 
en el miedo y la denuncia, del mismo 
modo que luego ocurrió en la Alemania 
nazi o en la Rusia comunista, por citar 
dos ejemplos, y ahora vemos en las 
sociedades sometidas al [slam radical. 
O, por venir más cerca, a lo nuestro, en 
algunos lugares, pueblos y comunidades 

La Inquisición envenenó España con 
una sucia costumbre de sospechas, delaciones y 

calumnias que ya no nos abandonaría jamás 

de moneda, que tiene guasa. En un país 
que acabaría en manos de funcionarios 
-el duro trabajo manual era otra 
cosa- y en tales manos sigue, el Santo 
Oficio era un medio de vida más: 
innumerables familias y clérigos vivían 
del sistema. Lo curioso es que, si te 
fijas, compruebas que Inquisición hubo 
en todos los países europeos, y que en 
muchos superó en infamia y brutalidad 
a la nuestra. Pero la famosa Leyenda 
Negra alimentada por los enemigos 
exteriores de España -que acabaría 
peleando sola cont ra casi la totalidad 
uel munuo- nos colocó el sambenito 
de la exclusiva. Hasta en eso nos 
crecieron los enanos. Leyenda no sin 
base real, ojo; porque el Santo Oficio, 
abolido en todos los países normales en 

de la España de hoy. Presión social, 
miedo al entorno, afán por congraciarse 
con el que manda, y esa expresión que 
tan bien define a los españoles cuando 
nos mostramos exaltados en algo a fin 
de que nadie sospeche lo contrario: La 
fe del converso. Añadámosle la envidia, 
poderoso sentimiento nacional, como 
aceituna para el cóctel. Porque buena 
parte de las ejecuciones y paseos dados 
en los dos bandos durante la guerra 
civil del 36 al 39 -o los que ahora 
darían algunos si pudieran- no fueron 
sino eso: nuestra vieja afición a seguir 
manteniendo viva la Inquisición por 
otros medios. • 

[Continuará]. 
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Ese fulano (quizás 
usted) me roba 

esa novela de la red le estará robando a 
Javier, a mí, a quien se dedique a esto, 
entre o,8o y 2 euros, según el soporte. 
Lo que significa que s.ooo lectores 
piratas, a cambio de libros gratis que 
quizás ni lean, habrán robado al autor 
entre 4.000 y 10.000 euros. Sin contar 
el daño hecho a editores y libreros, y a 
quienes para ellos trabajan. Porque no 
hablamos sólo de autores, sino de toda 
una compleja industria y de los miles de 
personas, empleados y su s familias, que 
viven de ella. 

l otro día, en Twitter, 
un bobo escribió algo 
que me tiene caliente: 
«La cultura debe ser de 
acceso libre y gratuita». 

El fulano criticaba un artículo de Javier 
Marías en el que éste, con argumentos 
de peso y conocimiento del asunto, 
señalaba el grave perjuicio económico 
que para editores, libreros y autores 
supone la piratería electrónica en 
España: uno de los países europeos 
donde, con desvergonzado beneplácito 
gubernamental, más impunemente se 
piratea literatura en la red; hasta el 
punto de que las ventas cayeron el año 
pasado hasta el 70% del anterior, con el 
desastre que eso supone para cuantos 
viven de la industria del libro. 

Y ya que hablamos de desvergüenza 
y gobiernos, palabras sinónimas, no 
estaría de más recordar que Ignacio de 
Luzán, literato aragonés, escribió en el 
siglo XVIII: «Sólo un Estado organizado y 
fuerte, liberal y protector con sus artistas, 
pensadores y científicos, es capaz de 
proveer al progreso material y moral de 
la Nación». Dejando aparte el toque 
absolutista propio de su tiempo, la idea 
básica sigue siendo válida, y explica 
muchos males d!e ahora. Sin cultura no 
hay educación, sin ésta no hay fu turo, 
y los gobiernos -en democracia, con 
la colaboración de los ciudadanos 
responsables- deben garantizar su 
desarrollo y beneficios generales. 

En España ocurre todo lo contrario, y 
sobre todo con el gobierno de Mariano 
Rajoy - tan aficionado, por otra parte, al 
fútbol y al ciclismo- que en materia de 
cultura hace que Zapatero y su chusma 
de iletrados e iletradas parezcan la 
escuela de Atenas. En vez de garant izar 
la cultura y proteger a sus creadores, esta 
pandilla desprecia todo lo relacionado 
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con ella, y lo hace de un modo tan 
infame que acabas preguntándote si 
tiene cuentas por saldar. En un país 
donde un producto cultural tiene el 
mismo trato fiscal que una camiseta 
de Zara; donde a un director de cine, a 
un músico o un novelista el ministerio 
de Hacienda los mete en el mismo 
grupo que a actrices pomo, futbolistas 
o pedorras de la telebasura, el ministro 
Montoro encabeza, desde el primer 
día de gobierno del Pepé, una campaña 
de acoso e intimidación fiscal nunca 
antes vista a cuanto tiene que ver con la 
cultura. Exprimirla sin miramientos, es 
la idea. Pero a nadie, ni en este miserable 
Gobierno ni en el anterior, se le ocurre 
nunca proteger sus derechos. Su trabajo. 
Su futuro. 

Algo semejante ocurre con músicos 
y cineastas. Por eso se desploma el 
mercado de la cultura, entre quienes 
la consumen menos y quienes no 
pagan por ella. Hay esfuerzos y gastos 
previos imposibles si la rentabilidad 
es poca. Fabricar cultura es un trabajo 
como cualquier otro, y exige una 
remuneración adecuada, sobre todo 
si ese trabajo es tu medio de vida. 
Además, un escritor o un artista suelen 
tener fecha de caducidad, como los 
yogures, y t al vez esa persona aún deba 
vivir muchos años de lo que ganó en 

En estrangular la cultura, este Gobierno 
hace que Zapatero y su chusma de iletrados e 

iletradas parezcan la escuela de Atenas 

Lo contaba Javier Marías en el 
artículo que mencioné antes. Dos años 
de esfuerzo en una novela obtienen a 
cambio el1o% sobre su precio. Si la 
novela se vende a 20 euros, el beneficio 
para el autor son 2 euros por cada libro: 
10.000 ejemplares vendidos supondrán 
20.000 euros de salario por dos años, 
lo que no es demasiado, sobre todo si 
se tiene en cuenta que cuando alguien 
invierte dos años de su vida en escribir 
una novela, nada le garantiza que 
ésta vaya a venderse. Eso, sin contar 
viajes, materiales, inversiones previas 
necesarias para escribir la obra. En 
cuanto al libro elect rónico legal, si el 
precio es de 8 euros, el beneficio para el 
autor será de o,8o euros. Eso significa 
que cada lector que baje por la patilla 

un momento de éxito. Creer que la 
cultura es algo que los autores fabrican 
en ratos libres, por diversión y sin 
esfuerzo, es una estupidez en la que 
incurren muchos. Así que calculen lo 
que pasa cuando las ventas legales caen 
en picado. Y si eso sucede con autores 
superventas, que aún se las apañan, 
consideren lo que espera a los autores 
modestos. Quién podrá permitirse, de 
aquí a nada, dedicar dos años a crear 
algo sabiendo que después no cobrará 
por ello. ]maginen a un abogado, un 
arquitecto, un fontanero, a los que no 
pagaran sino tres de cada diez clientes. 
Si este trabajo lo quieres gratis, dirían, 
que lo haga tu puta madre. • 
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España (XVIII) 

Todo esto dio a Isabel y Fernando el 
pretexto ideal para rematar la faena, 
completado con la metida de pata 
moruna que fue la toma del castillo 
fronterizo de Zahara. La campaña 
fue larga, laboriosa; pero los Reyes 
Católicos la bordaron de cine, uniendo 
a la presión militar el fomento interno 
de -otra más, suma y sigue- una 
bonita guerra civil moruna. Al final 
quedó la ciudad de Granada cercada 
por los ejércitos cristianos, y con un 
rey que era, dicho sea de paso, un 
mantequitas blandas. Boabdil, que 

a verdad es que aquellos dos 
jovencitos, Tsabel de Castilla y su 
consorte, Fernando de Aragón, 
dieron mucha tela para cortar, y 
con ella vino el traje que, para 
lo bueno y lo malo, vestiríamos 

en los próximos siglos. Por un lado, 
un oscuro marino llamado Colón le 
comió la oreja a la reina; y apoyado por 
algtmos monjes de los que habrí<m1os 
necesitado tener más, de ésos que 
en vez de quemar judíos y herejes se 
ocupaban de geografía, astrononúa, 
ciencia y cosas así, consiguió que le 
pagaran tma expedición náutica que 
acabó descubriendo América para 
los españoles, de momento, y con el 
tiempo haría posibles las películas de 
John Ford, Wall Street, a Bob Dylan y 
al presidente Obama. Mientras, a este 
lado del charco, había dos negocios 
pendientes. Uno era Italia. El reino 
de Aragón, donde estaba incluida 
Cataluña, ondeaba ::;u senyera de las 
cuatro barras en el Mediterráneo 
Occidental, con una fuerte presencia 
militar y comercial que incluía Cerdeña, 
Sicilia y el sur italiano. Francia, que 
quería parte del pastel, merodeaba 
por la zona y guiso dar el campanazo 
controlando el reino de Nápoles, 
regido por un Fernando que, además 
de tocayo, t:ra primo del rey católico. 
Pero a los gabachos les salió el cochino 
mal capado, porque nuestro Fernando, 
el consorte de Isabelita, era un 
extraordinario político que hilaba fino 
en lo diplomático. Y además envió a 
Italia a Gonzalo Fernández de Córdoba, 
alias Gran Capitán, que hizo polvo a los 
malos en varias batallas, utilizando la 
que sería nuestra imbatible herran1ienta 
militar durante siglo y medio: la fiel 
infantería. Formada en nuevas tácticas 
con la experiencia de ocho siglos contra 
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el moro, de ella saldrían los temibles 
tercios, basados en una férrea disciplina 
en el combate, firmes en la defensa, 
violentos en la acometida y crueles 
en el degüello; soldados profesionales 
a quienes analistas militares de 
todo pelaje siguen considerando la 
mejor iJ1fantería de la Historia. Pero 
esa tropa no sólo peleaba en Italia, 
porque otro negocio importante para 
Isabel y Fernando era el extenso reino 
español de Granada. En ese territorio 
musulmán, último de la vieja Al 
Andalus, se había refugiado buena 
parte de la inteligencia y el trabajo de 
todos aquellos lugares conquistados 
por los reinos cristianos. Era una tierra 
industriosa, floreciente, rica, que se 
mantenía a salvo pagando tributos 

así se llamaba el chaval, capituló el 
2 de enero de 1494, fecha que puso 
fin a ocho siglos de presencia oficial 
islámica en la Península. Hace 520 

aí1os y un mes justos . Los granadinos 
que no quisieron tragar y convertirse 
fueron a las Alpujarras, donde se 
les prometió respetar su religión 
y costumbres; con el valor que, ya 
mucho antes de que gobernaran 
Zapatero o Rajoy, las promesas tienen 
en España. A la media hora, como 
era de esperar, estaban infestadas 

Isabel y Fernando dieron mucha tela para 
cortar, y con ella vino el traje que, para lo bueno y 

lo malo, vestiríamos en los próximos siglos 

a Castilla con una mano izquierda 
exquisita para el encaje de bolillos. Las 
formas y las necesidades inmediatas 
eran salvadas con campai'ías de verano, 
incursiones fronterizas en busca de 
ganado y esclavos; pero en general se 
iba manteniendo un provechoso statu 
quo, y la Reconquista -ya se la llamaba 
así- parecía dormir la siesta. Hasta 
que al fin las cosas se torcieron gacho, 
como dicen en México. Toda aquella 
riqueza era demasiado tentadora, y 
Jos cristianos empezaron a pegarle 
ávidos mordiscos. Como reacción, en 
Granada se endureció el fanatismo 
islámico, con mucho Alá Ajbar y dura 
intolerancia hacia los cristianos que 
allí vivían cautivos; y además - madre 
del cordero- se dejó de pagar tributos. 

las Alpujarras de curas predicando 
la conversión, y al final hubo orden 
de cristianar por el artículo catorce, 
obligar a la peña a comer tocino -por 
eso hay tan buen jamón y embutido 
en zonas que fueron moriscas- y 
convertir las mezquitas en iglesias. 
Total: ocho rulos después de la toma de 
Granada, aquí no quedaba oficialmente 
un musulmán; y, para garantizar el 
asunto, se encargó a nuestra vieja 
amiga la Inquisición que velara por 
ello. La palabra tolerancia había 
desaparecido del mapa, e iba a seguir 
desaparecida mucho tiempo; hasta el 
extremo de que incluso ahora, en 2014, 

resulta difícil encontrarla. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Esta 
Administración 

infame 

asuntos administrativos no firma nadie. 
El sistema es anónimo, lo que garantiza 
mucha impunidad. Mucha golfería. 
Todo se excusa tras la pantalla opaca del 
funcionario; que a menudo, sospechas, 
sólo cumple instrucciones superiores: 
es sólo un disfraz del sistema. Qué 
distinto sería poder seguir la traza 

on frecuencia llegan 
cartas de jóvenes que 
intentan conseguir 
una beca de estudios o 
laboral, crear su propio 

puesto de trabajo como autónomos, 
o abrirse paso con fondos que el 
Estado administ ra. Esas cartas acaban 
produciéndome honda tristeza, 
pues siempre cuentan lo mismo: el 
choque con el muro infranqueable 
de la Administración, cuando no de 
17 administraciones diferentes y a 
veces opuestas entre sí. La burocracia 
atrincherada bajo el cómodo anonimato 
y la impunidad funcionarial, que no 
sólo entorpece ilusiones, sino que 
a menudo las destruye por desidia, 
pereza o desinterés. 

Extraño será que ustedes mismos no 
conozcan casos, si es que no lo sufren en 
sus carnes. Cuando un joven consigue 
algo, todo son tardanzas, retrasos en el 
pago, argucias presupuestarias. Y en la 
fase previa, poca información, confusas 
explicaciones del BOE, malos modos 
cuando alguien, en su desesperación, 
insiste en saber. Y sobre todo, esa 
imposibilidad de hablar con alguien 
responsable, en lugar de la habitual 
cadena de gente que te pasa a otra gente 
que tampoco sabe, que no da referencias 
ni da nombres, mientras intentas 
averiguar por qué te deniegan tal o cual 
beca, ayuda o subvención oficial, a qué 
clase de expediente sí se la concedieron 
y cómo lo calificaron. El bloqueo del 
derecho a saber qué suerte corrió 
tu solicitud y con qué criterios fue 
recha¿aua; algo natural y nece~ario para 
mejorarla en otra ocasión, o solicitar una 
ayuda más adecuada a tus posibilidades. 

Ante esa legítin1a reclamación se 
alza, siempre, un muro de silencio. El 
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calvario de ir de uno a otro funcionario, 
sin averiguar no ya el responsable de 
lo tuyo, sino el departamento al que 
corresponde. A veces ni siquiera sabes 
si se trata del ministerio, la consejería 
o la pepitilla de la Bernarda. Y cuando 
al fin alguien parece saber de qué le 
hablan, empiezan los diálogos absurdos: 
no hay responsables, ni lugares, ni 
nombres. Nadie sabe nada. Todo es 
un enredo burocrático organizado para 
disuadirte de insistir. Y llegas a una 
triste conclusión. Esos funcionarios 
que deberían ayudarte -y no faltan los 
de buena voluntad que lo hacen o lo 
intentan-, suelen comportarse como 
si el asunto fuera tan oscuro que no 
conviniese dar explicaciones. Podría ser 

de cada expediente, como ocurre en 
Correos -servicio admirable, todavía
cuando mandas un certificado y te 
ofrecen un papelito que, vía Internet, 
permite saber dónde está tu envío en 
cada momento. Si algo así se aplicara a la 
Administración, sería posible una mayor 
transparencia. Comprobar quién hace o 
no su trabajo. Averiguar en qué despacho 
y qué manos te arruinan la vida. 

Todo esto apesta, oigan. Ni siquiera 
la desidia, la incompetencia o la maraña 
burocrática pueden explicarlo; porque, 
cuando con mucha insistencia alguien 
llega al hilo del ovillo, se entera, 
por ejemplo, de que su daborado 
proyecto con el que sudó sangre, cuyo 
requisito oficial era generar empleo 
intercomunitario, ha sido rechazado 

Asombra el grado de perversión 
burocrática que nos ha sido impuesto: no saber 

nunca a quién llamar, a quién reclamar 

por incompetencia o pereza, concluyes; 
y así es a veces. Pero lo que queda 
de manifiesto, al fondo, es la falta de 
transparencia con que funciona este 
Estado de taifas y parcelitas miserables. 
La sospechosa forma en que maneja 
el dinero público una Administración 
vampiro que, en vez de ayudar al 
ciudadano haciendo posibles futuro y 
riqueza, lo expolia y desalienta. 

Asombra el grado de perversión del 
monstruoso sistema que nos ha sido 
impuesto. No saber nunca a quién 
llamar, a quién reclamar nada. Con lo 
fácil que ~ería una firma: ~aber que quien 
maneja un expediente es responsable 
en el tramo que le corresponde. Un 
médico o un profesor son funcionarios 
y firman con sus nombres, pero en 

como otros, y en cambio se lo dieron 
a una página Web más simple que el 
mecanismo de un sonajero. Y claro. Ahí 
no valen pantallas. Eso no es el humilde 
funcionario de la ventanilla o el teléfono 
quien lo concede al sobrino, compadre o 
recomendado, sino que se decide arriba. 
Entre quienes se benefician del negocio 
y lo extienden a su clientela, sobre todo 
en un país corrupto como éste, donde 
lees el periódico y echas la pota. Si 
esa poca transparencia se da con una 
subvención de soo euros, calculen lo 
que circula en la sombra, y a qué 
manos va cuando se reparte el pastel 
entre afiliados, compadres y sindicatos 
del langostino. • 
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Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

echó hígados al asunto hasta que, tras 

una historia la batalla de Villalar, los jefes fueron 
decapitados. Por otro, tuvo lugar en 
el reino de Valencia la insurrección 
llamada de las germanías: ésa fue de España (XIX) más de populacho descontrolado, 
con excesos anárquicos, saqueos y 
asesinatos que terminaron, para alivio 
de los propios valencianos, con la 
derrota de los rebeldes en Orihuela. 

ue a principios del siglo XVI, 
con España ya unificada 
territorialrnente y con 
apariencia de Estado más 
o menos moderno, con 
América descubierta y una 

fuerte influencia comercial y militar 
en Italia, el Mediterráneo y los 
asuntos de Europa, paradójicamente 
a punto de ser la potencia mundial 
más chuleta de Occidente, cuando, 
pasito a pasito, empezamos a jiñarla. 
Y en vez de dedicarnos a lo nuestro, 
a romper el espinazo de nobles -que 
no pagaban impuestos- y burgueses 
atrincherados en fueros y privilegios 
territoriales, y a ligarnos reinas y reyes 
portugueses para poner la capital en 
Lisboa, ser potencia marítima y mirar 
hacia el Atlántico y América, que eran 
el futuro, nos enfangamos hasta el 
pescuezo en futuras guerras de familia 
y religión europeas, donde no se nos 
había perdido nada y donde íbamos 
a perderlo todo. Y fue una lástima, 
porque originalmente la jugada era 
de campanillas, y además la suerte 
paredamos tenerla en el bote. Los Reyes 
Católicos habían casado a su tercera 
bija, Juana, nada menos que con Felipe 
el Hermoso de Austria: un guaperas 
de poderosa familia que, por desgracia, 
nos salió un poquito gilipollas. Pero 
como el príncipe heredero de España, 
Juan, había palmado joven, y la segunda 
hija también, resultó que Juana y Felipe 
consiguieron la corona a la muerte de 
sus respectivos padres y suegros. Pero 
lo llevaron mal. Él, como dije, era un 
cantamañanas que para suerte nuestra 
murió pronto, con gran alivio de todos 
menos de su legítima, enamorada hasta 
las trancas -también estaba corno 
una chota, hasta el punto de que pasó 
a la Historia como juana la Loca-. El 
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hijo que tuvieron, sin embargo, salió 
listo. eficaz y con un par de huevos. 
Se llamaba Carlos. Era rubio tirando 
a pelirrojo, bien educado en Flandes, 
y heredó el trono de España, por una 
parte, y del Imperio alemán por otra; 
por lo que fue Carlos I de España y V 
de Alemania. Aquí empezó con mal 
pie: vino como heredero sin hablar 
siquiera el castellano, trayéndose a sus 
compadres y amigos del cole para darles 
los cargos importantes; con lo que lió 
un cabreo nobiliario de veinte pares 
de narices. Además, pasándose por la 
regia entrepierna los fueros y demás, 
empezó gobernando con desprecio a 
los usos locales, ignorando, por joven 
y pardillo, con quién se jugaba los 
cuartos. A fin de cuentas, ustedes 

De todas formas, Carlos había visto 
las orejas al lobo, y comprendió que 
este tinglado había que manejarlo 
desde dentro y con vaselina, porque 
el potencial estaba aquí. Así que 
empezó a españolizarse, a apoyarse 
en una Cast illa que era más dócil y 
con menos humos forales que otras 
zonas periféricas, y a cogerle, en fin, el 
tranquillo a este país de hijos de puta. 
A esas alturas, contando lo de América, 
que iba creciendo, y también media 
Italia -la sujetábamos con mano de 
hierro, teniendo al papa acojonado-, 
con el Mediterráneo Occidental y 
las posesiones del norte de África 
conquistadas o a punto de conquistarse, 

Carlos V exigió a las Cortes una pasta gansa 
para coronarse emperador. Al fin la consiguió, 

claro. Pero con los comuneros se lió parda 

llevan 19 capítulos de esta Historia 
leídos; pero él no la había leído todavía, 
y creía que los españoles eran como, 
por ejemplo, los alemanes: ciudadanos 
ejemplares, dispuestos a pararse en los 
semáforos en rojo, marcar el paso de la 
oca y denunciar al vecino o achicharrar 
al judío cuando lo estipula la legislación 
vigente; no cuando, como aquí, a uno 
le sale de los cojones. Así que imaginen 
la kale borroka que se fue organizando; 
y más cuando Carlos, que como dije 
estaba mal acostumbrado y no tenía 
ni idea de con qué peña lidiaba, exigió 
a las Cortes una pasta gansa para 
hacerse coronar emperador. Al fin la 
consiguió, pero se lió parda. Por un 
lado fue la sublevación de Castilla, o 
guerra comunera, donde la gente le 

el imperio español incltúa Alemania, 
Austria, Suiza, los Países Bajos, y 
parte de Francia y de Checoslovaquia. 
Y a eso iban a añadirse en seguida 
nuevas tierras con las exploraciones del 
Pacífico. Resumiendo: estaba a punto 
de nieve lo de no ponerse el sol en 
el imperio hispano. Parecía habernos 
tocado el gordo de Navidad, y hasta los 
vascos y los catalanes, como siempre 
que hay viruta y negocios de por medio, 
se mostraban encantados de llamarse 
españoles, hablar castellano y pillar 
cacho de presente y de futuro. Pero 
entonces empezó a sonar el nombre de 
un oscuro sacerdote alemán llamado 
Lutero. • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Sobre aventura 
turismo de riesgo en una prisión y le 
partieron el ojete al agacharse a coger el 
jabón en las duchas. 

Algunos amigos míos y yo mismo, 
en otro tiempo - permitanme el 
apunte personal-, llevamos escolta en 
territorios comanches. A veces sí, a 
veces no. Y en varias ocasiones murió 
gente por protegernos, en el Líbano, 

y responsabilidad 
ace unos días, un joven 
español que da la vuelta 
al mundo en bicicleta 
fue atacado en Paldstán, 
junto a la frontera 
afgana. Intento de 

secuestro. Él salvó el pellejo, pero siete 
guardias que lo escoltaban murieron 
en el ataque y nueve fueron heridos. La 
cosa ocurrió en na región de Baluchistán, 
calificada por el ministerio de Exteriores 
espaí'íol como muy peligrosa, pues por 
allí campan narcotraficantes, yihadistas 
y talibanes, y las acciones de terrorismo 
son frecuentes. Seiscientas personas 
murieron con violencia durante el año 
pasado; y un día antes del ataque contra 
el espaí'íol, una treintena de peregrinos 
chües había muerto al estallar una bomba 
en un autobús donde iban mujeres y 
niños. Aun así, desafiando el peligro con 
mucha entereza, nuestro compatriota 
quiso recorrer la zona, y las autoridades 
pakistanies le proporcionaron escolta 
para hacerlo. Esa escolta hizo su trabajo 
de forma eficaz: combatió con dureza 
y llevó al joven a una zona segura, 
donde fue atendido por las autoridades 
diplomáticas españolas. Fin del episodio. 

Hasta ahí todo parece en regla: viajero 
ilusionado y valiente, autoridades 
locales abnegadas, diplomacia española 
al quite. El ciclista español es un 
ingeniero quúnico, supongo que en 
paro, embarcado en una aventura cuyo 
rastro puede seguirse en el diario de 
viaje y el blog que, etapa tras etapa, 
mantiene en las redes sociales. Sin 
embargo - y discúlpeme el valiente 
joven por ser aguafiestas- , hay otra 
posible lectura uel asunto. El incidente 
ocurrió en una zona de extremo riesgo, 
de la que él estaba advertido, y por la 
que decidió transitar. Esa actitud suena 
a mala costumbre muy extendida entre 
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turistas y viajeros occidentales: creer 
que, en zonas críticas, las autoridades 
locales tienen obligación de protegerlos 
a toda costa, y que cuando hay 
problemas, el ministerio de Exteriores 
correspondiente debe intervenir para 
rescatarlos y devolverlos a casa. Todo 
eso, claro, en zonas donde ni los mismos 
naturales de allí, militares incluidos, se 
encuentran a salvo. 

Hay demasiado aventurero así, me 
parece. Gente convencida de que la vida 
real es como en las películas donde 
suelen salvarse los buenos. O, como 
parecen opinar demasiados buenistas, 
incautos y bobos, que todos los seres 
humanos comparten el buen rollito 
respecto a lo sagrado de la vida humana 
y tal; cuando, en realidad, en la mayor 

en El Salvador, en Los Balcanes y sitios 
por el estilo. Pregúntenle a Márquez, 
a Gerva, a Alfonso Rojo, a Fernando 
Múgica, a Ramón Lobo ... A Miguel Gil, 
en Sierra Leona, o a Julio Fuentes, en 
Afganistán, los mataron cuando iban sin 
escolta, y quizás tampoco habría servido 
de nada. Pero se trataba de reporteros 
profesionales haciendo un trabajo duro. 
Que te escoltaran, que te mataran o no, 
era parte del oficio. Y aun así. Pocas 
veces iban diplomáticos al rescate, y 
nadie se enfadaba por ello. Nadie fue 
a sacarnos de Vukovar, por ejemplo, 
donde hubo que arreglárselas solos. Ni 
de Eritrea, cuando a uno que conozco 
le dieron un Kalashnikov y le dijeron: 
la frontera de Sudán está a ciento 

Hay demasiado viajero así. Gente 
convencida de que la vida humana es sagrada 

y de que suelen salvarse los buenos 

parte del planeta la vida humana no vale 
una puñetera mierda. Que se lo digan 
a Pippa Vaca, aquella artista italiana 
que hacía autoestop vestida de novia 
para probar la bondad universal; y que, 
naturalmente - el mundo se rige por 
horrores e infamias n aturales- , fue 
violada y estrangulada en Turquía, no 
por ser mujer sino por ser gilipollas. 
Como ella, que no pudo contarlo, hay 
demasiados turistas o tontiaventureros 
que sí pueden contarlo, y se quejan de 
que en la selva hay fieras, en el mar 
tiburones, en las playas paradisíacas 
tsunamis - por eso llevan siglos siendo 
paradisíacas, idiotas- y en las guerras 
balas que zumban y matan. Mucho 
turista, resumiendo, que sale indignado 
en el telediario porque quiso hacer 

cincuenta kilómetros, así que búscate la 
vida. Ninguno protestaba, ni su familia 
se quejaba a Exteriores. Era un trabajo 
peligroso. Eran las reglas. 

Por eso me pregunto hasta qué punto, 
en el mundo idiota en que vivimos, 
una aventura personal tiene derecho a 
pedir protección. Cómo se justifican los 
gastos, las inquietudes, las desgracias 
que puede ocasionar una peripecia 
privada. Cruzar Baluchistán en bicicleta 
es una hazaña que terminó bien para 
el joven español. Final feliz, por tanto. 
Enhorabuena. Pero quisiera saber qué 
piensan de eso las familias de los siete 
policías paquistaníes muertos por unas 
miserables rupias. • 

www.xlsemanal.com/perezreverte 



6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

unamuneando 
debajo de una costra de gravedad formal 
se extiende una ramplonería comprimida, 
una enorme trivialidad y vulgachería. 
No hay corrientes vivas internas en 
nuestra vida intelectual y moral; esto 

s que aquí no pasa el 
tiempo, oigan. O lo 
parece. Hace ya 120 

años, en 1894, Miguel 
de Unamuno publicó 

un ensayo titulado Sobre el marasmo 
.actual de España. Leerlo tiene su puntito 
aterrador, porque algunos de sus 
párrafos parecen haber sido escritos 
para la España de hoy. O más bien, nota 
trágica del asunto, para la España de 
siempre: la que no muere, y una y otra 
vez nos mata. Por eso me permito esta 
vez un elocuente experimento de corta 
y pega, utilizando para componer este 
artículo una sucesión de frases cortas, 
todas literales, extraídas del ensayo 
unamuniano sin añadir ni una palabra 
de mi propiedad. Decidan ustedes si el 
buen don Miguel estaba equivocado, 
si hablaba sólo de su triste tiempo, 
o si se limitó a describir, con buen 
pulso y mejor ojo, nuestro eterno día 
de la marmota: 

Atraviesa la sociedad española honda 
crisis. Nos gobiernan, ya la voluntariedad 
.del arranque, ya el abandono fatalista. 
Perpetúase el férreo peso de la ley social 
.de bien parecer y de las mentiras a que se 
.doblegan, por mucho que se encabriten, los 
individuos que sin aquélla sienten falta de 
tierra en la que sentar el pie. A la sombra 
.de individualismo egoísta y excluyente 
. acompaña la falta de personalidad. En esta 
sociedad compuesta de camarillas que se 
.aborrecen sin conocerse, es desconsolador 
el atomismo salvaje de que no se sabe 
salir si no es para organizarse con comités, 
comisiones, subcomisiones y otras 
zarandajas. Extiéndese y se dilata por toda 
nuestra sociedad una enorme monotonía 
.que se resuelve en atonía, uniformidad 
mate, ingente ramplonería. Todo por 
empeñarse en disociar lo asociado y 
formular lo informulable. 
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Es cada día mayor la ignorancia. 
Sobre esta miseria espiritual se extiende 
el pólipo político. En una politiquilla 
al menudeo suplanta la ingeniosidad 
al saber sólido. La pequeñez de la 
política extiende su virus por todas las 
demás expansiones del alma nacional. 
Los viejos partidos, amojamados en su 
ordenancismo de corteza, se arrastran 
desecados. Sudan los más populares 
por organizar almas hueras de ideas, 
hacer formas donde no hay substancia, 
cohesionar átomos incoherentes. Y nos 
recetan dieta. 

En España, el pueblo es masa electoral 
y contribuible. Todo aquí es cerrado 
y estrecho, de lo que nos ofrece típico 
ejemplo la prensa periódica. Es ésta 
una balsa de agua encharcada, vive de 

es un pan tan o de agua estancada, no 
corriente de manantial. Alguna que otra 
pedrada agita su superficie, y a lo sumo 
revuelve el légamo del fondo y enturbia 
con fango. Bajo una atmósfera soporífera 
se extiende un páramo espiritual de 
una aridez que espanta. Y no es nuestro 
mal tanto la pobreza cuanto el empeño 
de aparentar lo que no hay. ¡Y mucho 
cuidado con decir la verdad! Al que la 
declare sin ambages ni rodeos, acúsanle 
de pesimismo. Quieren mantener la 
ridícula comedia de un pueblo que finge 
engañarse respecto a su estado. 

He aqui la palabra terrible: no hay 
juventud. Habrá jóvenes, pero juventud 
falta. Y es que la tienen wmprimida. 
¿Es que se sabe distinguir el brote 
nuevo? Se ha ejercido con implacable 
saña la tarea de despachurrar a los 
retoños tiernos, sin discernir el tierno 
tallo de la broza, y no se han tocado 

«No hay corrientes vivas internas 
en nuestra vida intelectual y moral; esto es 

un pantano de agua estancada» 

sí misma. En cada redacción se tiene 
presente, no al público, sino a las demás 
redacciones. Los periodistas escriben 
unos para otros, no C·onocen al público ni 
creen en él. Estúdiese la prensa con sus 
flaquezas todas, y se verá fiel trasunto de 
nuestra sociedad . 

Fue cumpliéndose la europeización de 
España, pero trabajosamente. Tuvimos 
nuestras contiendas civiles, llegó luego 
el es{uerzo del 68 y el 74, y pasado éf 
hemos caído rendidos, en pleno colapso. 
En tanto, reaparece la Inquisición, 
nunca domada, a despecho de la libertad 
oficial. Es un espectáculo deprimente 
el estado mental y moral de nuestra 
sociedad. Es una pobre conciencia 
colectiva homogénea y rasa. Pesa sobre 
nosotros una atmósfera de bochorno; 

los tumores y excrecencias de las viejas 
encinas u.ngidas e intangibles. ¡Cuántos 
jóvenes muertos en flor en esta sociedad 
que sólo ve lo hecho, ciega para lo que 
se está haciendo! ¡Muertos todos los 
que no se han alistado en alguna de las 
masonerías, la blanca, la negra, la gris, 
la roja, la azul!... Los jóvenes tardan en 
dejar el arrimo de las faldas maternas, en 
separarse de la placenta familiar. 
Para escapar a la eliminación ponen 
en juego sus facultades camaleónicas 
hasta tomar el color del fondo ambiente. 
Las fuerzas más frescas y juveniles 
se agotan en establecerse, en la lucha 
por el destino. Se ahoga a la juventud 
sin comprenderla. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
maricón el último, llevando a donde van 
las mismas viejas rencillas, los odios, 
la violencia, la marca de Caín que todo 
español lleva en su memoria genética. 

de España (XX) Y así, Hemán Cortés y su gente 
conquistan México, y Pizarro el Perú, y 
Núñez de Balboa llega al Pacífico, y otros 
muchos se pierden en la selva y en el 
olvido. Y unos pocos vuelven ricos a su 
pueblo, viejos y llenos de cicatrices; pero 
la mayor parte se queda alli, en el fondo 
de los ríos, en templos manchados de 
sangre, en tumbas olvidadas y cubiertas 
de maleza. Y los que no palman a manos 
de sus mismos compai'ieros, acaban 
ejecutados por sublevarse contra el 
virrey, por ir a su aire, por arrogancia, 
por ambición; o, tras conquistar 
imperios, terminan mendigando a la 
puerta de las iglesias, mientras a las 
tierras que descubrieron con su sangre 
y peligros llega ahora desde España 

ahora, ante el episodio 
más espectacular de 
nuestra historia, imaginen 
los motivos. Usted, por 
ejemplo, es un labriego 
extremel'io, vasco, 

castellano. De donde sea. Pongamos que 
se llama Pepe, y que riega con sudor 
una tierra dura e ingrata de la que saca 
para malvivir; y eso, además, se no 
soplan los Monteros de la época, los 
nobles convertid!os en sanguijuelas y 
la Iglesia con sus latifundios, diezmos 
y primicias. Y usted, como sus padres 
y abuelos, y también como sus hijos y 
nietos, sabe que no saldrá de eso en la 
puñetera vida, y que su destino e terno 
en esta Espaii.a miserable será agachar 
la cabeza ante el recaudador, lamer las 
botas del noble o besar la mano del 
cura, que encima le dice a su señora, 
en el confesionario, cómo se te ocurre 
hacerle eso a tu marido, que t e vas a 
condenar por pecadora. Y nuestro pobre 
hombre está en ello, cavilando si no 
será mejor reunir la mala leche propia 
de su maltratada raza, juntarla con el 
carácter sobrio, duro y violento que le 
dejaron ocho siglos de acuchillarse con 
moros, saquear el palacio del noble, 
quemar la iglesia con el cura dentro y 
colgar al recaudador de impuestos de 
una encina, y luego que salga el sol por 
Antequera. Y en eso está, afilando la hoz 
para segar algo más que trigo, dispuesto 
a llevárselo todo por delante, cuando 
llega su primo Manolo y dice: chaval, 
han descubierto un sitio que se llama las 
Indias, o América, o como te salga de los 
huevos porque está sin llamarlo todavía, 
y dicen que está lleno de oro, plata, 
tierras nuevas e indias que tragan. Sólo 
hay que ir allí, y jugársela: o revientas o 
vuelves millonetis. Y lo de reventar ya 
lo tienes seguro aqtú, así que tú mismo. 
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Vente a Alemania, Pepe. De manera que 
nuestro hombre dice: pues bueno, pues 
vale. De perdidos, a las Indias. Y allí 
desembarcan unos cuantos centenares 
de Manolos, Pacos, Pepes, Ignacios, 
Jorges, Santiagos y Vicentes dispuestos 
a eso: a hacerse ricos a sangre y fuego 
o a dejarse el pellejo en ello, haciendo 
lo que le canta el gentil mancebo a 
don Quijote: A la guerra me lleva 1 mi 
necesidad. 1 Si hubiera dineros 1 no iría, 
en verdad. Y esos magnificos animales, 
duros y crueles como la tierra que los 
parió, incapaces de tener con el mundo 
la piedad que éste no tuvo con ellos, 
desembarcan en playas desconocidas, 
caminan por selvas host iles comidos 
de fiebre, vadean ríos llenos de 
caimanes, marchan bajo aguaceros, 

una nube parásita de funcionarios 
reales, de recaudadores, de curas, de 
explotadores de minas y tierras, de 
buitres dispuestos a hacerse cargo del 
asunto. Pero aun así, sin pretenderlo, 

Duros y crueles como la tierra que 
los parió, incapaces de tener con el mundo la 

piedad que éste no tuvo con ellos 

sequías y calores terribles con sus 
armas y corazas, con sus medallas de 
santos y escapularios al cuello, sus 
supersticiones, sus brutalidades, miedos 
y odios. Y así, pelean con indios, 
matan, violan, saquean, esclavizan, 
persiguen la quimera del oro de sus 
sueiios, descubren ciudades, destruyen 
civilizaciones y pagan el precio que 
estaban dispuestos a pagar: mueren 
en pantanos y selvas. son devorados 
por tribus carubales o sacrificados 
en altares de ídolos extraños, pelean 
solos o en grupo gritando su miedo, 
su desesperación y SlLl coraje; y en los 
ratos libres, por no perder la costumbre, 
se matan unos a otros, navarros 
contra aragoneses, valencianos contra 
castellanos, andaluces contra gallegos, 

preñando a las indias y casándose con 
ellas -en lugar de exterminarlas, como 
en el norte harían los anglosajones-, 
bautizando a sus hijos y haciéndolos 
suyos, emparentando con guerreros 
valientes y fieles que, como los 
tlaxcaltecas, no los abandonaron en las 
noches tristes de matanza y derrota, 
toda esa panda de admirables hijos 
de puta crea un mtmdo nuevo por el 
que se extiende w1a lengua poderosa 
y magnífica llamada castellana, allí 
española, que hoy hablan soo millones 
de personas y de la que el mejicano 
Carlos Fuentes dijo: ((Se llevaron el oro, 
pero nos trajeron el oro». • 

[Continuará]. 
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¿Cómo 
se evita la 

masturbación? 

ojo, no deben buscarse en promiscuos 
centros comerciales: <<Los que pasan 
tardes enteras en centros comerciales 
acaban buscando pareja para pasar el rato. 
Los rollos de una tarde no te preparan 
para el amor; más bien te predisponen 
para la masturbación». Como también 
predisponen «el tabaco, el alcohol 

o tiene desperdicio, 
así que lo recomiendo. 
Denle al buscador de 
Internet, y luego no 
vayan díciendo que 

soy un descreído materialista, ajeno 
a las cosas del espíritu. O del alma. 
Como ven, hago publicidad gratis, por 
la patilla, del asnnto que nos ocupa. 
'Ibdo sea por la salvación propia y 
ajena. Y por la higiene; que una cosa 
lleva a la otra, o viceversa. El asunto 
se llama Educar hoy: sexualidad, vida y 
salud, y está trajinado por un equipo de 
profesionales adscrito a una prestigiosa 
universidad cuya localización geográfica 
dejo a ustedes el cuidado de adívinar. 
Y lo bonito del asunto no es que los 
contenidos de ese lugar internetero 
manifiesten opiniones libres en un 
país libre, sino que, además, tales 
opiniones se ofrecen públicamente 
como servicio serio a centros escolares, 
,guías dídácticas y material educativo 
de profesores. Para enderezar, en fin, 
tiernos retoños antes de que los vicie 
el peso del pecado. Por eso hoy los cito, 
,dífundo y aplaudo. No siempre va a ser 
mi inmediato vecino de página quien se 
ocupe de asuntos del espíritu. 

La masturbación, asegura ese equipo 
de educadores profesionales, conlleva 
alivio físico, para qué nos vamos a 
engañar; pero nunca una satisfacción 
afectiva plena. No es verdadero 
aprendizaje del amor. Al contrario: es 
un abandono egocéntrico propio de 
inmaduros adolescentes; y aquellos 
que afirman que les apetece, relaja o 
,dívierte, y que no ven nada malo en 
ello, están equivocados: uPara estas 
personas es aconsejable la consulto con 
un profesional de confianza que les pueda 
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ayudar a superar esa falta de control». 
Por ejemplo, un médico, un psicólogo, 
o, atención, <wn asesor espiritual, a 
condición de que entienda el problema,>. 

Pero bueno. Imaginen que ustedes, 
jóvenes o adultos, sienten llllOS 

deseos irreprimibles de abandonarse 
egocéntricamente, y que en ese 
momento no tienen cerca un confesor 
experto en masturbaciones. Tranquilos. 
Existen argumentos para combatir la 
cosa en solitario. Por ejemplo, éste: 
«Ayuda a fortalecer la decisión de no 
mastmbarse el recordar que es necesario 
protegerse de la erotización del entomo 
actual)). ¿Y cómo hacerlo? ¿Cómo 
fortalecer a los jóvenes, tan vulnerables 

y otras drogas, como la marihuana». 
Porque el mayor beneficio «es abstenerse 
de cualquier actividad sexual hasta la 
edad adulta: la situación ideal es haber 
alcanzado un compromiso estable y 
duradero en el matrimonio». 

Hay más consejos útiles, decisivos, 
pero se me acaba la página. Son 
interesantes y educativas, también, 
las opiniones sobre homosexualidad y 
la forma de curar a los enfermos que 
la practican, habida cuenta de que «el 
estilo de vida homosexual, especialmente 
en varones homosexuales, conlleva riesgos 
graves para la salud>>. Ni es moco de 
pavo la consideración sobre invitar o 
no -por supuesto, no- a casa a un hijo 
o miembro de la familia si viene «con la 
novia con quien convive, es divorciado con 

Todo sea por la salvación propia 
y ajena. Y por la higiene; que una cosa 

lleva a la otra, o viceversa 

a la masturbación y otras perversiones?, 
se preguntarán ustedes con ansia. PUles 
muy fácil. Instalando el ordenador en 
lugares visibles de casa como la sala 
de estar, haciendo uso moderado de 
las redes sociales y, sobre todo, de 
la tele: <<Ciertas series pueden erotizar 
a los adolescentes aunque no tengan 
contenido se;~.11al explícito». Otra manera 
de evitar la masturbación es ocupar 
el tiempo libre de modo constructivo; 
por ejemplo, buscando junto con sanas 
amistades «la respuesta a los problemas 
bioéticos que se plantean hoy en día, 
como el aborto, la clonación, la eutanasia 
o la responsabilidad que tenemos ante 
el hambre en el mundo»: sistemas 
infalibles, todos, para que a uno se le 
vayan las ganas. Pero esas respuestas, 

nueva pareja o pareja homosexual>>. En 
tales casos, el consejo es reunirse con 
ellos «a cenar, tomar un café, en otro sitio 
que no sea nuestro hogar». 

Les recomiendo la página: bello 
manual para habitar el templo sagrado 
de nuestro cuerpo. Como díje antes, la 
sigo mucho; y gracias a ella tengo una 
serenidad espiritual que te rilas, tia 
Camila. He dejado de visitar centros 
comerciales, no cato la marihuana ni 
me junto con divorciados, y estos días 
ando -asignatura pendiente- atento 
a que los educadores de la prestigiosa 
universidad me detallen los daños 
bioéticos resultantes de masturbar a 
otros. O a otras. • 
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una historia 
frente a las lenguas vernáculas -sin 
distinguir entre castellano, vasco, 
gallego o catalán-, ordenando quemar 
cualquier traducción de la Biblia porque 
le estropeaba el rentable papel de de España (XXI) único intermediario, en plan sacerdote 
egipcio, entre los textos sagrados y el 
pueblo; que cuanto más analfabeto y 
acrítico, mejor. Y aquí seguimos. En 
realidad, la única prohibición de hablar 
una lengua vernácula española afectó a 
los moriscos; mientras que, ya en 1531, 
Inglaterra había prohibido el gaélico en 
la justicia y otros actos oficiales, y un 
decreto de 1539 hizo oficial el francés en 
Francia, marginando lo otro. En España, 
sin embargo, nada hubo de eso: el latín 
siguió siendo lengua culta y científica, 
mientras impresores, funcionarios, 
diplomáticos, escritores y cuantos 
querían buscarse la vida en los vastos 
territorios del imperio optaron por la 
útil lengua castellana. La Gramática 

ue durante el siglo XVI, con 
Carlos I de España y V de 
Alemania, cuando se afirmó 
la lengua castellana, por alú 
afuera llamada española, 
como lengua chachi del 

imperio. Y eso ocurrió de una fo·rma 
que podríamos llamar natural, porque 
el concepto de lengua-nación, con sus 
ventajas y puñetas colaterales incluidas, 
no surgiría hasta siglos más tarde. 
Ya Antonio de Nebrija, al publicar su 
Gramática en 1492, había intuido la 
cosa recordando lo que ocurrió con 
el latín cuando el Imperio Romano; y 
así fue: tanto en España como el resto 
de la Europa que pintaba algo, las más 
potentes lenguas vernáculas se fueron 
introduciendo inevitablemente en la 
literatura, la religión, la administración 
y la justicia, llevándoselas al huerto 
no mediante una imposición forzosa 
-como insisten en afirmar ciertos 
manipuladores y/o cantamañanas-, sino 
como consecuencia natural del asunto. 
Por razones que sólo un idiota no 
entendería, una lengua de uso general, 
hablada en todos los territorios de cada 
país o imperio, facilitaba mucho la vida 
a los gobernantes y a los gobernados. 
Esa lengua pudo ser cualquiera de las 
varias que se hablaban en España, aparte 
el latín culto -catalán con sus variantes 
valenciana y balear, galaico-portugués, 
vascuence y árabe morisco-, pero acabó 
mojándoles la oreja a todas el castellano: 
nombre por otra parte injusto, pues 
margina el mayor derecho que a bautizar 
esa lengua tenían los muy antiguos 
reinos de León y Aragón. Sin embargo, 
este fenómeno, atención al dato, no fue 
sólo español. Ocurrió en todas partes. En 
el imperio central europeo, el alemán se 
calzó al checo. Otra lengua importante, 
como el neerlandés -culturalmente 
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tan valiosa como el prestigioso y 
extendido catalán-, acabaría limitada 
a las futuras provincias independientes 
que formaron Holanda. Y en Francia 
e Inglaterra, el inglés y el francés 
arrinconaron el galés, el irlandés, el 
bretón, el vasco y el occitano. Todas 
esas lenguas, como las otras españolas, 
mantuvieron su uso doméstico, 
familiar y rural en sus respectivas 
zonas, mientras que la lengua de uso 
general, castellana en nuestro caso, 
se convertía en la de los negocios, el 
comercio, la administración, la cultura; 
la que quienes deseaban prosperar, 
hacer fortuna, instruirse, viajar e 
intercambiar utilidades, adoptaron 
poco a poco como propia. Y conviene 
señalar aquí, para aviso de mareantes y 

de Nebrija, dando solidez y sistema 
a una de las lenguas hispanas - quizá 
el catalán sería hoy la principal, de 
haber tenido un Antoni Nebrijet que le 

La elección de la lengua castellana por 
España fue voluntaria: un proceso histórico 

natural, por simples razones de mercado 

tontos del ciruelo, que esa elección fue 
por completo voluntaria, en un proceso 
de absoluta naturalidad histórica; por 
simples razones de mercado (como dice 
el historiador andaluz Antonio Miguel 
Bernal, y como dejó claro en 1572 el 
catalán Lluis Pons cuando, al publicar 
en castellano un libro dedicado a su 
ciudad natal, Tarragona, afirmó hacerlo 
por ser esta parla /a más usada en todos 
los reinos). Y no está de más recordar 
que ni siquiera en el siglo XVII, con 
los intentos de unidad del ministro 
Olivares, hubo imposición del castellano, 
ni en Cataluña ni en ningw1a otra parte. 
Curiosamente, fue la Iglesia católica la 
única institución que aquí, atenta a su 
negocio, en materia religiosa mantuvo 
siempre una actitud de intransigencia 

madrugara al otro-, consiguió lo que en 
Alemarúa haría la Biblia traducida por 
Lutero al alemán, o en Italia el toscano 
usado por Dante en La Divina Comedia 
como base del italiano de ahora. Y la 
hegemonía militar y poütica que a esas 
alturas había alcanzado España no hizo 
sino reforzar el prestigio del castellano: 
Europa se llenó de libros impresos en 
español, los ejércitos usaron palabras 
nuestras como base de su lengua franca, 
y el salto de toda esa potencia cultural 
a los territorios recién conquistados 
en Anlérica convirtió al castellano, por 
simple justicia histórica, en lengua 
universal. Y las que no, pues oigan. Mala 
suerte. Pues no. • [Continuará]. 
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Moros de con lamentable frecuencia- éste llame 
espafío/ a alguien con mala intención. 
O decir negro a quien es de raza negra, 
del mismo modo que a mí se pasaron 
media vida en África llamándome 
blanco: unas veces como insulto y otras 
como simple definición. 

la morería 
ues va a ser que no. Por 
mi parte, al menos. En 
los últimos tiempos, 
un abogado de origen 
marroquí residente en 
España, en perfecto 

ejercicio de su derecho a solicitar, se 
ha dirigido a la Real Academia con 
1a petición formal de que la palabra 
moro se defina en el Diccionario como 
racista, discriminatoria y xenófoba. 
La cuestión no es menor en absoluto, 
entre otras cosas porque una definición 
de esa clase incluida en el DRAE, 
instrumento que los tribunales 
hispanohablantes -soo núllones de 
personas a su alcance en España y 
América- utilizan como base para 
consultar el verdadero sentido de las 
palabras en cuanto asunto juzgan, 
supondría que, en el futuro, cualquier 
uso de la palabra moro podría verse 
incluido, por la cara, en dos o tres 
artículos del Código Penal. Hasta el 
momento, ateniéndose los jueces a lo 
que el Diccionario dice - Natural del 
África septentrional frontera a España. 1 
Que profesa la fe islámica. 1 Que habitó 
en España desde el siglo VIII hasta el 
XV- ninguno de los procedimientos 
judiciales contra el uso de esta palabra 
ha prosperado; salvo, lógicamente, 
cuando ésta iba incluida en contextos 
realmente injuriosos. La intención 
expresa del abogado de origen marroquí 
-moro, según el DRAE- es que el 
solo uso de la palabra, aunque sea a 
secas -lo que yo acabo de hacer, por 
ejemplo- ya pueda constituir delito. 
«Por eso es innegable revisarla y definirla 
con contenido racista y xenófobo -dice 
en su petición- pues su pemwnencia con 
la definición actual provoca conflictos y 
atenta contra la paz social>>. 

Por supuesto, no ha faltado el coro 
habitual de oportunistas y bobos que, 
desde la elemental simpleza de esos 
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lugares comunes que tanto placen a 
ciertos políticos y tertulianos, se han 
puesto a jalear la idea. Crecido por el 
apoyo de semejante peña, el abogado 
solicitante habla incluso de llevar el 
asunto a los embajadores de países del 
Magreb, pidiéndoles apoyo diplomático. 
Mientras tanto, la Real Academia, 
como no podía ser de otro modo, ha 
respondido que verdes las han segado. 
Dicho de otra manera: el Diccionario 
no se puede construir a la medida de 
las personas, sino del uso real de una 
lengua, que es asunto muy complejo 
que se decanta a lo largo de los siglos, 
de las sociedades y de la Historia. 
Las lenguas se hacen por quienes las 
usan, son herramientas poderosas que 
sirven para definir y comunicarse, y 
no hay abogado en el mundo, ni juez, 
ni gobierno, ni academia, que puedan 

Así que recomiendo al abogado 
en cuestión y a los aficionados a la 
demagogia barata que lean un poco; lo 
justo para saber que cuando alguien 
dice moro en lengua castellana todo 
el mundo comprende a qué se refiere: 
exactamente a la definición del 
Diccionario, pues para eso están las 
palabras; para saber de qué se habla 
cuando se habla. Lo de moro lo usamos 
en nuestra lengua escrita desde hace 
nueve siglos y medio; y en la hablada, 
ni te cuento. Pero es que antes ya 
estaba en el latín que aquí hablaban los 
romanos~ y después, en nuestra lengua 
romance: Mauro invenire potueritis, 
escribía el abad Albelda nada menos 
que en el año 928. Y de ahi hasta hoy, 
pasando por los pactos firmados por 
Alfonso el Batallador cum illos bonos 

La Real Academia Española, como 
no podía ser de otro modo, ha respondido 

que verdes las han segado 

cambiar eso. Me parece de perlas 
que quien usa moro en un contexto 
insultante -no la palabra, que no 
lo es, sino las que la acompañen y 
envilezcan- sea castigado por ello; 
pero el uso malintencionado de una 
palabra nunca debe perjudicar a quienes 
la utilizan en su sentido recto y la 
necesitan para expresarse con eficacia. 
En español, cuando uno dice moro o 
mora todos saben perfectamente de qué 
habla: la palabra es tan definitoria como 
eslavo, asiático o hispanoamericano. 
Pretender que sea delito en España, 
con nuestra dilatada historia moruna 
a cuestas, es como prohibir que un 
rifeño llame a un español arume, o 
ponerle una denuncia a un nacionalista 
catalán o vasco porque -y eso ocurre 

(que, ojo, significa buenos) moros de 
Tudela, y por el Poema del Cid -los 
moros yazen muertos, de bivos pocos veo 
/ los moros e las moras vender non los 
podremos- y por los Claros varones de 
Castilla o las crónicas de Fernando del 
Pulgar sobre la guerra de Granada, y 
por el desembarco en Orán, el Barranco 
del Lobo, Annual, Monte Arruit, 
Alhucemas, don Ramón Menéndez 
Pidal, la guerra civil española, Ceuta, 
Melilla, Ifni, el Sáhara, las pateras y la 
pepitilla de doña Fátima. Así que, con 
Real Academia o sin ella -me alegra 
decir que, de momento, con ella-, 
seguiré escribiendo moro hasta que se 
me desgasten las teclas. • 
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6 MAGAZINE Firmas 

una historia 
de España (XXII) 

de todo- le dio una estiba horrorosa 
en la batalla de Pavía, con el detalle de 
que el rey franchute cayó en manos de 
una compañía de arcabuceros vascos 
a los que tuvo que rendüse, imaginen 
el diálogo, errenditú barrabillak (o 
te rindes o te corto los huevos, en 
traducción libre: de Hernani era el 
energúmeno que le puso la espada en ues ahí estábamos, 

con el mundo por 
montera o más bien 
siendo montera del 
mundo: la Espaiia 
de Carlos V, con dos 

cojones, tm pie en América, otro en 
el Pacífico, lo de en medio en E11uopa 
y allá a su frente Estambul, o sea, el 
imperio turco, con el que andábamos a 
bofetadas en el Mediterráneo un día sí 
y otro también, porque con sus piratas 
y sus corsarios del norte de África y 
su expansión por los Balcanes era la 
única potencia de categoría que nos 
miraba de cerca, y no compares. Los 
demás estaban achantados, incluido 
el papa de Roma, al que le íbamos 
recortando los poderes temporales en 
Italia una cosa mala y nos tenía unas 
ganas tremendas, pero no le quedaba 
otra que tragar bilis y esperar tiempos 
mejores. Por aquella época, con eso 
de la expansión española, el imperio 
que crecía en América y las nuevas 
tierras descubiertas por la expedición 
de Magallanes y Elcano al dar la vuelta 
al mundo, los españoles teníamos 
La posibilidad, en vez de malgastar 
nuestra mala leche congénita en 
destripamos entre vecinos, de volcarla 
por ahí afuera, conquistando cosas, 
dando por saco y yendo como nos 
gusta, de nuevos ricos y sobrados por 
encima de nuestras posibilidades: Yo 
no sé de dónde saca 1 p'a tanto como 
destaca, que luego dijo la zarzuela, 
o la copla, o lo que fuera. Y claro, la 
peña nos odiaba como es de imaginar; 
porque guapos no sé, pero oro y plata 
de las Indias, chulería y ejércitos 
imbatidos y temibles - aquellos tercios 
viejos- teníamos para dar a todos las 
suyas y las del pulpo; y quien tenía 
algo que perder buscaba congraciarse 
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con esos animales morenos, bajitos, 
crueles y arrogantes que tenían al orbe 
agarrado por la entrepierna, haciendo 
realidad lo que luego resumió algún 
poeta de cuyo nombre no me acuerdo: 
Y simples soldados rasos 1 en portentosa 
campaña 1 llevaron el sol de España 
1 desde el oriente al ocaso. Porque 
háganse idea: sólo en Europa, teníamos 
la península ibérica (Portugal estaba 
a punto de nieve, porque Carlos V, 
encima, se casó con una princesa de 
allí que se rompía de lo guapa que era), 
Cerdeña, Nápoles y Sicilia, por abajo; y 
por arriba, ojo al dato, el Milanesado, 
el Francocondado -que era un trozo 
de la actual Francia-, media Suiza, las 
actuales Bélgica, Holanda, Alemania y 
Austria, Polonia casi hasta Cracovia, 

el pescuezo), y el monarca parpadeando 
desconcertado, preguntándose a quién 
caraja se estaba rindiendo y si se 
habría equivocado de guerra. Al fin se 
rindió, qué remedio, y acabó prisionero 
en Madrid, en la torre de los Lujanes, 
justo al lado de la casa donde hoy vive 
Javier Marias. Pero bonito, lo que se 
dice bonito, y que también pasó en 
Italia, fue lo del papa: éste se Llamaba 
Clemente VII, y podríamos resumirlo 
psicológicamente diciendo que era un 
hijo de puta con balcones a la plaza 
de San Pedro, traidor y tacaño, dado a 
compadrear con Francia y a mojar en 
toda conspiración contra España. Pero 
le salió d chino mal capado, porque en 
1527, por razones que ustedes pueden 

Aquellos animales bajitos, crueles, 
arrogantes y derrochadores tenían al mundo 

agarrado por la entrepierna 

los Balcanes hasta Croada y un cacho 
de Checoslovaquia y Hungría. Así que 
calculen con qué ojos nos miraba la 
peña, y qué ganas tenían todos de que 
nos agacháramos a coger el jabón en la 
ducha. El que peor nos miraba, turcos 
aparte -hasta con ellos pactó para 
hacernos la cama, el muy cabrón-, era 
el rey de Francia, un chulito guaperas 
de quiero y no puedo llan1ado Francisco 
1, cursi que te mueres, con mucho 
quesquesevú y mucho quesquesesá. 
Y Franc;ois, que así se llamaba el 
pavo en gabacho, le tenía a nuestro 
emperata Carlos w1a envidia horrorosa, 
comprensible por otra parte, y estuvo 
dando la brasa con territorios por aquí 
e Italia por allá, hasta que el ejército 
español -es un decir, porque allí había 

encontrar detalladas en los libros de 
Historia -véase Saco de Roma-, el 
ejército imperial (seis mil españoles 
que imagínenselos, diez mil alemanes 
puestos de cerveza hasta las trancas 
y marcando el paso de la oca, dos mil 
flamencos y otros tantos italianos 
hablando con su mamma por teléfono) 
tomó por asalto las murallas de Roma, 
hizo 40.000 muertos sin despeinarse y 
saqueó la ciudad durante meses. Y no 
colgaron al papa de una farola porque 
el vicario de Cristo, remangándosc la 
sotana, corrió a refugiarse en el castillo 
de Sant'Angelo. Lo que, la verdad, no 
deja de tener su puntito. • 

[Continuará]. 
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6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

No supieron morir 
de otra manera 

de corto alcance. Con los coches a un 
lado de la carretera, medio volcados 
y hundidas las ruedas en el barro, los 
supervivientes se reagruparon como 
pudieron, manteniendo la cohesión 
del grupo según habían aprendido 

e quedan 
vivos un par 
de amigos 
espías. o que 
lo fueron, o 

están a pique de dejar de serlo. Espías 
de verdad, quiero decir, de los de antes, 
con alguno de los cuales comparto 
intensos recuerdos africanos que, hace 
ya diez o quince años, mencioné por 
encima en esta misma página. Con 
otro de ellos, más reciente, comí hace 
poco para charlar de nuestras cosas; 
y en el transcurso de la conversación 
me pidió que algún domingo dedicara 
un recuerdo a los siete compañeros 
'que - noviembre de 2003, hace poco 
se cumplieron diez años- murieron en 
el combate de Latifiya, lraq. Y aquí me 
tienen ustedes. Cumpliendo. 

Eran espías de verdad, no hurones 
de cloaca especialistas en Corinnas, 
Bárbaras y braguetas reales. Tengo 
ante mí en este momento la carta de 
uno de ellos a su familia; y yo mismo, 
que vivo de contar historias, no podría 
narrar mejor lo que aquellos siete 
compatriotas nuestros, más el que 
sobrevivió del grupo, hacían allí, en 
un podrido rincón del mundo. Si han 
visto ustedes aquella pelicula 
- buenísima- de Leonardo DiCaprio 
y Russell Crowe sobre agentes en Iraq, 
dejarán poco espacio a la imaginación: 
hacían exactamente lo mismo, con la 
diferencia de que, en vez de tener detrás 
el respaldo de la nación más poderosa 
del mundo, tenían lo que ustedes y yo 
tenernos aquí. Fotografiaban a miembros 
de Al Qaeda cuando sallan de las 
mezquitas, se entrevistaban con lideres 
chiítas radicales, vestían como árabes, 
trataban con traficantes de armas y 
asesinos, falsificaban los documentos 
de sus propios coches, bebían cerveza 
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camuflada en latas de refresco, dornúan 
con una pistola debajo de la almohada 
y salían cada día a la calle, a hacer su 
trabajo -eran humildes soldados de 
España, sin uniforme, en misión en el 
extranjero- pensando que quizá ése iba 
a ser el día en que los secuestraran y 
llevaran a una casa remota, escondida; 
y allí, donde nadie pudiera oír sus 
gritos, los torturaran durante días, 
como a bestias, antes de degollarlos 
ante una cámara de vídeo para que sus 
padres, mujeres e hijos pudieran verlo 
a gusto en Internet. Hacían todo eso 
que dije antes, cada día, recorriendo 
Bagdad, tragándose el miedo mientras 
escuchaban canciones de Sabina en el 
radiocasete del coche, o como se llame 
eso ahora. Hacían su trabajo con valor 

en la escuela militar, tumbados en 
el fangal, defendiéndose como gatos 
panza arriba, tiro a tiro. Tres ya estaban 
muertos, otro se desangraba. Los 
supervivientes enlazaron con Madrid 
por teléfono satélite, pero allí sólo 
pudieron transmitir las coordenadas a 
los americanos y escuchar disparos hasta 
que se cortó la comunicación. Prosiguió 
el combate bajo un fuego intenso, ya sin 
otra esperanza que vender caro el pellejo, 
no regalarlo. Sin munición, encasquillado 
el subfusil, un sargento recibió orden 
de buscar ayuda o encontrar un coche 
que funcionara. «Si sales ahora te van a 
freír)), le dijeron. Lo último que oyó, a su 
espalda, fue: «Me han dado)). Después, 
disparando sus últimos cartuchos, los 
que aún podían disparar lo cubrieron 
mientras corría agazapado. Casi lo 
matan cien veces, pero logró salir de 

Cada día recorriendo Bagdad, 
tragándose el miedo mientras escuchaban 

en el coche canciones de Sabina 

y decencia. Se ganaban el jornal. Hasta 
que un día, en la ruleta de la suerte, o de 
la vida, salió su número. 

Hay por ahí unos viejos versos un poco 
cursis, pero cuyo final es hermoso: No 
supieron querer otra bandera 1 no supieron 
morir de otra manera. Y así sucedieron las 
cosas aquel día en la localidad de Latifiya, 
cuando los malos - en toda guerra, no 
importa el bando, el malo siempre es 
quien te dispara- les tendieron una 
emboscada. Iban cuatro comandantes, 
dos brigadas y dos sargentos: ocho 
hombres en dos coches. Los estaban 
esperando y los achicharraron a tiros. 
No fue un atentado de hola y adiós, 
sino un ataque militar prolongado, con 
intensa potencia de fuego: Kalashnikovs 
contra pistolas y un par de subfusiles 

la zona de fuego. Los otros siguieron 
disparando hasta agotar la munición 
y morir uno tras otro. Los atacantes 
tuvieron que rematarlos con granadas. 
Cuando el superviviente volvió al lugar 
con una patrulla de la policía iraquí, sus 
compañeros estaban muertos. Todos, 
exactamente en el mismo lugar en que 
los había dejado combatiendo. 

Eran ocho españoles. Estaban muy 
lejos de casa, haciendo su trabajo, y 
murieron resignados y profesionales, 
como quienes eran. Como supieron ser. 
Se llamaban Zanón, Merino, Martínez, 
Lucas, Baró, Rodríguez, Vega y Sánchez. 
No está de más que hoy los recordemos 
en esta página. • 
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6 MAGAZINE Finnas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
de España (XXIII) 

en jardines europeos que poco nos 
importaban, y por ellos quemamos las 
riquezas an1ericanas, nos endeudamos 
con los banqueros de toda Europa y 
malgastamos las fuerzas en batallas 
lejanas que se llevaron mucha juventud, 
mucho tesón y mucho talento que 
habría ido bien aplicar a otras cosas, 

legados a este punto de la cosa, 
con Carlos V como monarca 
y emperador más poderoso de 
su tiempo, calculen ustedes 
las dimensiones del marrón: el 
mundo dominado por España, 

cuyo manejo recaía en la habilidad del 
gobernante, en el oro y la plata que 
empezaban a llegar de América y en la 
impresionante máquina militar puesta 
en pie por ocho siglos de experiencia 
bélica contra el moro, las guerras 
contra piratas berberiscos y turcos y 
las guerras de Italia. Todo eso, más la 
chulería natural de los españoles que 
se pavoneaban pisando callos sin pedir 
perdón, suscitaba mal rollo incluso entre 
los aliados y ¡parientes del emperador; 
con el resultado de que los enemigos 
de España se multiplicaban como 
tertulianos de radio y televisión. Vino 
entonces a éstos -a los enemigos, 
no a los tertulianos-, como ca:ído del 
cielo, un monje alemán llamado Lutero 
que había leído mucho a Erasmo de 
Rotterdam - el intelectual más influyente 
del siglo XVI- y que empezó a dar por 
saco publicando 95 tesis que ponían a 
parir las golferías y venalidades de la 
Iglesia católica presidida por el papa 
de Roma. La cosa prendió, el tal Lutero 
no se echó atrás allllque se jugaba el 
pescuezo, se montó el pifostio que hoy 
conocemos como Reforma protestante, 
y tm montón de príncipes y gobernantes 
alemanes, a los que les iban bien ahí 
arriba los negocios y el comercio, vieron 
en el asunto luterano una manera 
estupenda de sacudirse la obediencia a 
Roma, y sobre todo al emperador Carlos, 
que a su juicio mandaba demasiado. De 
paso, además, al crear iglesias nacionales 
se forraban incautándose de los bienes 
de la iglesia católica, que no eran granito 
de anís. Entonces formaron lo que se 
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llamó Liga de Esmalcalda, que lió una 
pajarraca bélico-revolucionaria de aquí 
te espero; que al principio ganó Carlos 
cuando la batalla de Mühlberg, pero 
luego se le fue complicando, de manera 
que en otra batalla, la de Insbruck 
-que ahora es una estación de esquí 
cojonuda-, tuvo que salir por pies 
cuando lo traicionó su hasta entonces 
compadre Mauricio de Sajonía. Y 
claro. Al fin, cuarenta agotadores años 
de guerras contra el protestante y el 
turco, de sobresaltos y traiciones, de 
mantener en equilibrio w1a docena de 
platillos chinos diferentes, minaron la 
voluntad del emperador -era demasiado 
peso, como dijo Porthos en la gruta de 
Locmaría-. Así que, cediendo el trono 
de Alemania a su hermano Fernando, y 

y que al cabo nos desangraron como 
a gorrinos. !Pero lo más grave fue que 
la reacción contra el protestantismo, 
la Contrarreforma impulsada. a partir 
de entonces por el concilio de Trento, 
aplastó al movimiento erasmista 
español: a los mejores intelectuales 
-como los hermanos Valdés, o Luis 
Vives-, en buena parte eclesiásticos 
que podríamos llamar progresistas, que 
fueron abrumados por el sector menos 
humanista y más reaccionario de la 
Iglesia triunfante, con la Inquisición 
como herranúenta. Con el resultado de 
que en Trento los espaíi.oles metimos la 
pata hasta el corvejón. O, mejor dicho, 
nos equivocamos de Dios: en vez de 
uno progresista, con visión de futuro, 
que bendijese la prosperidad, la cultura, 

En el concilio de Trento, los españoles 
metimos la pata hasta el corvejón. Mejor 

dicho: nos equivocamos de Dios 

España, Nápoles, los Países Bajos y las 
posesiones americanas a su hijo Felipe, 
el fulano más valeroso e interesante 
que ocupó w1 trono español se retiraba 
a bailar los pajaritos a su Be1údorm 
particular, el monasterio extremeño 
de Yuste, donde murió un par de años 
después, en 1558. La pega es que 
nos dejaba metidos en tm empeño 
cuyas consecuencias, a la larga, 
resultarían gravisimas para España; hasta 
el punto de que todavía hoy, en el 
siglo XXI, pagamos las consecuencias. 
Prünero, porque nos distrajo de los 
asuntos nacionales cua:ndo los reinos 
lúspánicos no habían logrado aún el 
encaje perfecto del Estado moderno 
que se veía venir. Por otra parte, las 
obligaciones imperiales nos metieron 

el trabajo y el comercio -cosa que 
hicieron los paises del norte, y ahí los 
tienen hoy-, los españoles optamos 
por otro Dios con olor a sacristía, 
fanático, oscuro y reaccionario, al 
que, en ciertos aspectos, sttfrimos 
todavía. El que, imponiendo sunúsión 
desde púlpitos y confesionarios, nos 
hundió en el atraso, la barbarie y la 
pereza. El que para los cuatro siglos 
siguientes concedió pretextos y agua 
bendita a quienes, a menudo bajo palio, 
machacaron la inteligencia, cebaron 
los patíbulos, llenaron de tumbas las 
cunetas y cementerios, e hicieron 
imposible la libertad. • 

[Continuará]. 

VNWV.xlsemanal.com/perezreverte 



8 MAGAZINE Finnas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

La doctora de 
si hay que tener fe en alguien, hay que 
tenerla en esa gente abnegada, valiente 
y dispuesta a todo. Amante de su oficio. 
Apegada a su digna vocación. 

los ojos fatigados Esta mañana, una médico de ojos 
fatigados aportó los últimos detalles a 
tu reconstrucción del primer día en el 
hospital. «Menos mal que te cogimos a 
tiempo)), dijo mientras se daba la vuelta 
y se alejaba, sin esperar tu sonrisa 

oy se cumple Wla 
semana de tu llegada 
al hospital, y -tienes 
suerte de poder 
hacerlo- me lo cuentas. 
Con especial interés en 

que lo cuente, a mi vez. Así que aqui 
me tienes, cumpliendo. Porque lo que 
más me ha llamado la atención de tus 
palabras es lo de que este hospital sí es 
un templo en el que vale la pena creer, 
al que sirve de mucho acercarse para 
recibir, para comulgar con otros. Un 
sitio singular, dices, donde se distribuye 
interés, eficacia, profesionalidad. 
Donde, a pesar de cuantas deficiencias 
técnicas o humanas puedan darse 
-¿dónde no las hay, te preguntas?-, 
1a fe en viejas palabras que en la calle 
pocos usan, pues no nos acordarnos 
de Santa Bárbara sino cuando truena, 
se reaviva hasta hacerlas posibles de 
nuevo. Sigues vivo, nada menos. Y 
gracias a otros. Qué mayor prueba de lo 
que dices. De lo que digo. 

Te ingresaron hace siete días 
justos. Una larga semana en la que 
has sido objeto de análisis de todo 
tipo, exámenes médicos y atenciones 
clínicas y personales. Algunas las 
puedes identificar, sabes en qué 
consisten. Otras, no. A pesar del 
tiempo que llevas recluido aqui, todavía 
no logras reconstruir en tu cabeza, 
en tu percepción, todo lo ocurrido 
desde que te trajeron a Urgencias en 
aquella ambulancia que corría sin que 
tú comprendieras a dónde, arrastrando 
el aullido de una sirena que llegaba 
lejana, amortiguada, hasta tu confuso 
pensamiento. En realidad, la mayor 
parte de la primera noche y el primer 
,día lo pasaste en estado comatoso. 
Sólo más tarde, mediante el relato 
de los médicos y enfermeros que te 
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atienden, has podido recomponer la 
peripecia completa. La aventura, tú, que 
nunca buscaste otras emociones que 
las del cine y la tele. Quién lo hubiera 
supuesto, ¿verdad, amigo mío? Quién 
diablos lo iba a imaginar. 

Lo que te asombra, y así me lo 
dices, no es que en esta estrofa de la 
copla, que pudiste no cantar nunca, 
aún sigas vivo y cuerdo -o como se 
llame tu estado habitual- pese a haber 
sufrido una tensión superior a 200, 

un edema cerebral y haber echado 
hasta los higadillos, aunque a quienes 
te atendieron cuando estabas medio 
en el otro barrio no fueras capaz de 
decirles más que te dolía mucho la 
cabeza. Lo que de verdad te estremece, 
y te admira, y te deja patedefuá, es la 

o tu agradecimiento. Y así, con la 
misma naturalidad con que cualquiera 
se felicitaría por haberse acordado de 
apagar la luz antes de salir de casa, 
resumía el hecho de haberte salvado 
la vida: M enos mal. Que te cogimos. A 
tiempo. Pero tú, acostado en tu cama 
y mirando la puerta por la que se fue, 
sabes que eso no es exacto. Que está 
incompleto, y que puedes mejorarlo 
diciendo: no, menos mal que sois los 
mejores. Menos mal que aún existe una 
Sanidad en España donde no te piden el 
número de la cuenta corriente antes de 
meterte en Urgencias. Menos mal que 
en mitad de tanto cinismo, hipocresía 
y poca vergüenza, esos políticos 

Si hay que tener fe en alguien, es en esa 
gente abnegada, valiente y dispuesta a todo. 

Amante de su digno oficio 

naturalidad con que toda la cadena que 
te mantuvo sujeto a la vida, médicos, 
enferrneros, auxiliares, celadores, te 
ha ido contando, a trocitos y sin darle 
importancia, cómo sucedió todo y 
cómo fueron procediendo. Cómo te 
aplicaron, unos y otros, los protocolos 
establecidos, y también las iniciativas 
específicas, las variantes que tu estado 
crítico reclamaba. Y todo eso, sin 
arrogarse méritos; sin reprimendas 
paternalistas ni pedirte aplausos. 
Sin primeros planos, cámaras lentas 
ni musiquitas de fondo. Te hicieron 
pensar, me cuentas, en soldados que 
emplearan el tiempo justo para darte su 
informe antes de partir, profesionales y 
eficaces, rumbo a su siguiente misión. 
Por eso dices, al recordarlo para mí, que 

oportunistas y corruptos no han logrado 
todavía unir la Sanidad a su larga lista 
de expolios en beneficio de compadres, 
ex ministros, banqueros y ejecutivos 
de empresas multimillonarias. Y menos 
mal que en esta semana he aprendido 
algo: el día en que esa infame pandilla 
decida llevárselo todo de golpe, y vaya a 
por la Sanidad Pública sin escrúpulos y 
sin disimulo, habrá llegado el momento 
de saldar mi deuda. De situarme al lado 
de los hospitales o de los bancos, de los 
hombres buenos o de los canallas, de 
los héroes con ojos de fatiga o de los 
miserables sicarios. Y entonces se sabrá 
la verdad de lo que soy. La verdad de lo 
que somos. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
tal, seguíamos teniendo acojonada. Con 
lo que, para resumir el asunto, Felipe ll 
nos salió buen funcionario, diestro en 
papeleo, y en lo personal un pavo con 
no pocas virtudes: meapilas pero culto, 
sobrio y poco amigo de lujos personales: 
es instructivo visitar la modesta 
habitación de El Escorial donde vivía y 
despachaba personalmente los asuntos 
de su inmenso imperio. !\!ro el marrón 
que le cayó encima superaba sus fuerzas 
y habilidad, así que demasiado hizo, el 
chaval, con ir tirando como pudo. De las 
guerras, que como díje fueron muchas, 
inútiles, variadas y emocionantes 

España (XXIV) 
ya estamos aquí con 

Felipe II en persona, oigan, 
heredero del imperio 
donde no se ponía el sol: 
monarca siniestro para 
unos y estupendo para 

otros, según se mire la cosa; aunque, 
puestos a ser objetivos, o intentarlo, hay 
que reconocer qu e la Leyenda Negra, 
alimentada por los muchos a quienes 
1a poderosa España daba por saco a 
diestro y siniestro, se cebó en él como 
si el resto de gobernantes europeos, 
desde la zorra pelirroja que gobernaba 
Inglaterra -Isabel I se llamaba, y nos 
tenía unas ganas horrorosas- hasta los 
protestantes, el rey gabacho Enrique IT, 
el papa de Roma y demás elementos 
de cuidado, fuesen monjas de clausura 
Aun así, con sus defectos, que fueron 
innumerables, y sus virtudes, que no 
fueron pocas, el pobre Felipe, casero, 
prudente, más bien timido, marido 
y padre con poca suerte, heredero de 
medio mlUldo en una época en que no 
había Internet, ni teléfono, ni siquiera 
un servicio postal como Dios manda, 
hizo lo que pudo para gobernar aquel 
tinglado internacional que, como a 
cualquiera en su caso, le venía grande. Y 
la verdad (dicha en descargo del fulano) 
es que lo de ganarse el jornal de rey 
se le complicó de un modo horroroso 
durante sus largos cuarenta y dos años 
de reinado. Para ser pacífico, como era 
de natural, el tío anduvo de bronca 
en bronca. Guerras a lo bestia, para 
que se hagan ustedes idea, las tuvo 
con Francia, con Su Santidad, con los 
Países Bajos, con los moriscos de las 
Alpujarras, con los ingleses, con los 
turcos y con la madre que lo parió. Todo 
eso, sin contar disgustos familiares, 
matrimonios pintorescos -se casó 

XlSEMANAl 4 DE MAYO IDE 20 14 

cuatro veces, incluida una inglesa más 
rara que un perro verde-, un hijo, el 
infante don Carlos, que le salió majareta 
y conspirador, y un secretario golfo 
llamado Antonio Pérez que le jugó la 
del chino. Y encima, para lU1 golpe 
bueno de verdad que tuvo, que fue 
heredar Portugal entero (su madre, la 
guapísima Isabel, era princesa de allí) 

tras hacer picadillo a los discrepantes 
en la batalla de Alcántara, Felipe ll 
cometió, si me permiten una opinión 
personal e intransferible, lUlO de los 
mayores errores históricos de este 
putiferio secular donde malvivimos: 
en vez de llevarse la capital a Lisboa 
(antigua y señorial) y cantar fados 
mirando al Atlántico y a las posesiones 

como finales de liga, hablaremos en 
el siguiente capítulo. Supongo. Del 
resto, lo más destacable es que si como 
funcionario Felipe era pasable, como 
economista y administrador fue para 
correrlo a gorrazos. Aparte de fundirse 
la viruta colonial en pólvora y arcabuces, 
nos endeudó hasta el prepucio con 
banqueros alemanes y genoveses. Hubo 
tres bancarrotas que dejaron España 
a punto de caramelo para el desastre 
económico y social del siglo siguiente. Y 

El marrón que le cayó a Felipe II superaba 
sus fuerzas y su habilidad. Demasiado hizo, 

el pobre, con ir tirando como pudo 

de América, que eran el espléndído 
futuro -calculen lo que sumaron el 
imperio español y el portugués juntos 
en una misma monarquía-, nuestro 
timorato monarca se enrocó en el centro 
de la Península, en su monasterio
residencia de El Escorial, gastándose 
el dineral que venía de las posesiones 
ultramarinas hispanolusas, además de 
los impuestos con los que sangraba 
a Castilla en las contiendas antes 
citadas -Aragón, Cataluña y Valencia, 
enrocados en sus fueros, no soltaban lU1 

duro para guerras ni para nada-, y en 
pasear a sus embajadores vestidos de 
negro, arrogantes y soberbios, por una 
Europa a la que con nuestros tercios, 
nuestros aliados, nuestras estampitas 
de vúgenes y santos, nuestra chulería y 

mientras la nobleza y el clero, veteranos 
surfistas sobre cualquier ola, gozaban de 
exención fiscal por la cara, la necesidad 
de dínero era tanta que se empezaron 
a vender títulos nobiliarios, cargos y 
toda clase de beneficios a quien podía 
pagarlos. Con el detalle de que los 
compradores, a su vez, los parcelaban 
y revendían para resarcirse. De manera 
que, poco a poco, entre el rey y la peña 
que de él medraba fueron montando un 
sistema nacional de robo y papeleo, o 
de papeleo para justificar el robo, origen 
de la infame burocracia que todavía hoy, 
casi cinco siglos después, nos sigue 
apretando el cogote. • 

[Continuará]. 
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6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

Navegando 
sin GPS 

veces por demoras a tierra mientras la 
tuve a la vista: un cabo, un faro, una 
montaña lejana. Lo hacía sobre una 
infalible carta náutica de papel de toda 
la vida, con sus perfiles de costa, veriles 
de sonda y peligros perfectamente 
señalados. En su caja estaba el sextante 
que siempre llevo a bordo, aunque 

1 otro día, en el mar, 
se fueron todos los 
instrumentos al 
caraja. Era de noche, 
estábamos en viaje de 

vuelta, en mitad de una niebla espesa, 
y yo acababa de fondear el velero en 
cuatro metros de sonda con treinta y 
cinco de cadena . Si la avería, o lo que 
fuera, llega a ocurrir media hora antes, 
las habría pasado mortales: no habría 
tenido más remedio que mantenerme 
al pairo lejos de la costa, esperando 
que con el día levantase la niebla, 
con cuanta luz a bordo pudiera tener 
encendida, haciendo sonar la bocina 
de vez en cuand!o y rezando, o lo que 
equivalga a eso, para que no apareciera 
de la nada otro barco y me metiera la 
proa en el través. 

El caso es que, como digo, mientras 
a la luz de la mesa de cartas anotaba 
las incidencias en el cuaderno de 
bitácora, comprobé que las pantallas 
de los instrumentos no marcaban 
nada, y que el GPS que proporciona 
al barco la latitud y la longitud se 
había vuelto majara; daba posiciones 
imposibles, el AIS tenía errores y las 
cartas electrónicas me situaban, como 
a Tintín y al profesor Tornasol en 
El tesoro de Rackham el Rojo, a veces 
en la ciudad dell Vaticano, y otras en 
Australia o en el Caribe. Resumiendo: 
no había un maldito aparato de ayuda a 
la navegación que funcionara, excepto, 
comprobé con alivio, la radio y el 
piloto automático. Eso era importante, 
pues antes del amanecer yo debía levar 
ancla de nuevo. Si el piloto funcionaba, 
no habría problema ninguno, me dije. 
Todo era cuestión, si los satélites 
seguían funcionando con normalidad 
en el cielo, de sacar el GPS portátil que 
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llevo en la bolsa Mayday, con el equipo 
de supervivencia por si un día vienen 
mal dadas. 

Lo hice. Aparté la baliza, las bengalas, 
la linterna, el cuchillo, y encontré el 
pequeño aparato. Pero al ir a encenderlo 
se me heló la sangre: no funcionaba. 
Lo abrí, inquieto, y comprobé que se 
habían sulfatado las pilas, dejándolo 
inservible. Maldiciendo mi torpeza, 
intenté limpiarlo y despejar los 
contactos, sin éxito. Estaba tan muerto 
como mi abuela. Recordé entonces que 
a bordo llevo un tercer GPS de modelo 
muy antiguo, trofeo de un antiguo 
reportaje para la tele, cuando perseguía 
planeadoras con la gente de Vigilancia 
Aduanera y, tras una movida algo 

allí no hacía falta: era una singladura 
conocida, de ciento y pico millas. A 
cada hora de reloj bajaba a la camareta 
para trabajar con el transportador y 
las paralelas, lápiz y goma de borrar, 
marcando con crucecitas la posición 
calculada según la hora, la velocidad y 
el abatimiento. Lo hacía con los gestos 
minuciosos y seguros que hace muchos 
años me enseñaron marinos veteranos, 
hombres formidables, de una pieza, 
hechos al mar cuando la navegación 
aún no era un ejercicio fácil para bobos 
que nos limitamos a mirar pantallitas y 
apretar botones. 

Y allí, mientras observaba la posición 
del sol o me inclinaba sobre la carta con 
el compás de puntas, sentí de nuevo 
el orgullo íntimo, legítimo, de quien 

Daba posiciones imposibles 
y me situaba, como a Tintín y al profesor 

Tornasol, en la ciudad del Vaticano 

particular, mi compadre Javier Collado, 
piloto del helicóptero Argos, me regaló 
el aparato con el que se guiaban los 
malos. Lo encontré en un cajón de la 
camareta, le puse pilas, y tampoco. 
Demasiado tiempo, quizás. Demasiado 
viejo, casi treinta años después. A mi 
latitud y longitud - llas presentes las 
conocía, me preocupaban las futuras
las había mirado un tuerto electrónico. 
Así que subí a cubierta y, rodeado de 
noche y niebla, oyendo resonar la resaca 
en las invisibles y cercanas rocas de la 
costa, blasfemé alto y claro, en arameo. 

Al día siguiente, desvanecida la 
niebla, con quince nudos de viento 
por la aleta y toda la lona arriba, yo 
navegaba por estima, a simple ojo 
marinero, tras haberme situado varias 

cree hacer las cosas como Dios manda. 
De quien, cuando todo se va al carajo, 
confirma que es capaz de gobernar un 
barco, y las vidas que éste lleva a bordo, 
de un punto a otro sobre una carta 
náutica y el mar que representa, a través 
del día y de la noche, con la certeza 
de que lo hace como debe hacerse. 
Como siempre se hizo. Y entonces me 
pregunté cuántos de nosotros, en este 
mundo absurdo de teclas, pantallas y 
dispositivos electrónicos que facilitan la 
vida a cambio de hacernos vulnerables 
hasta el suicidio, guardamos todavía, 
como nos enseñaron los viejos marinos, 
una buena carta de papel y un compás 
de puntas en la camareta .. • 
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6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
de España (XXV) 

y en vez de advertir que e l futuro y la 
modernidad iban por ese lado, el rey 
prudente, que ahí lo fue poco, puso 
la oreja más cerca de los confesores 
que de los economistas. Además, a él 
que era pacato, soso, más aburrido y 
sin substancia que una novela de )osé 
Luis Corral o los diarios de Andrés 
Trapiello,. los de por alli le caían mal, 

abíamos dejado, creo 
recordar, a la España 
de Felipe II en guerra 
contra medio mundo y 
dueña del otro medio. Y 
en este punto conviene 

recordar la poca vista que los españoles 
hemos tenido siempre a la hora de 
buscar enemigos, o encontrarlos; con el 
resultado de que, habiendo sido todos 
los pueblos de la Historia exactamente 
igual de hijos de puta -lo mismo en 
el siglo XVI como ahora en la Europa 
comunitaria-, la mayor parte de las 
leyendas negras nos las comimos y nos 
las seguimos comiendo nosotros. Felipe 
n, por ejemplo, que aunque aburrido y 
meapilas hasta lo patológico era un chico 
eficaz y un competente funcionario, 
no mandó al cadalso a más gente de 
la que despacharon por el articulo 
catorce los luteranos, o Calvino, o el 
Gran Turco, o los gabachos la noche de 
San Bartolomé; o en Inglaterra María 
Tudor (Bloody Mar y, de ahí viene), 
que se cargó a cuantos protestantes 
pudo, o Isabel 1, que aparte de piratear 
con muy poca vergüenza y llevarse al 
catre a conspicuos delincuentes de 
los mares -hoy héroes nacionales 
alli- mandó matar de católicos lo que 
no está escrito. Sin embargo, todos 
esos bonitos currículums quedaron en 
segundo plano; porque cuanto la historia 
retuvo de ese siglo fue lo malos y 
chuletas que éramos los españoles, con 
nuestra Inquisición (como si los demás 
no la tuvieran), y nuestras colonias 
americanas (que los otros procuraban 
arrebatarnos) y nuestros tercios 
disciplinados, mortíferos y todavía 
imbatibles (que todos procuraban 
imitar). Pero eso es lo que pasa cuando, 
como fue el caso de la siempre to rpe 
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España, en vez de procurar hacerte 
buena propaganda escribiendo libros 
diciendo lo guapo y estupendo que eres 
y lo mucho que te quieren todos, eres 
tan gilipollas que dejas que los libros los 
escriban e impriman otros; y encima, 
que ya es el colmo, te enemistas con 
los t res o cuatro países donde el arte 
de imprinúr está más desarrollado 
en el mundo, y no tienen a un obispo 
encima de la chepa diciéndoles lo que 
pueden y lo que no pueden publicar. El 
caso es que así fuimos comiéndonos 
marrón histórico tras marrón, aunque 
justo es reconocer que mucha fama la 
ganamos a pulso gracias a esta mezcla de 
vanidad, incultura, mala leche, violencia 
y fanatismo que nos meneaba y que aún 

con sus kermeses, sus risas, sus jarras 
de cerveza y sus flamencas rubias y 
tetonas. Así que cuando asaltaron 
unas iglesias y negaron la virginidad 
de María, mandó al duque de Alba con 
los tercios - «Son como máquinas, con 
el diablo dentro1>, escribiría Goethe-, 
y ajustició rebeldes de quinientos en 
quinientos, incluidos los nobles Egmont 
y Hom, con la poca mano izquierda de 
convertirlos en mártires de la causa. Y 
así, tras una represión brutal de la que 
en Flandes todavía se acuerdan, hubo 
una serie de idas y venidas, de manejos 
que alternaron el palo con la zanahoria y 
acabaron separando los estados del norte 
en la nueva Holanda calvinista, por una 
parte, y en Bélgica por la otra, donde los 

El rey prudente, que en eso fue poco, 
puso la oreja más cerca de los confesores 

que de los economistas 

colea hoy; aunque ahora el fanatismo 
-lo otro sigue igual- sea más de fútbol, 
demagogia política y nacionalismo 
miserable, centralista o autonómico, 
que de púlpitos y escapularios. Y, en fin, 
de toda esa leyenda negra en general, 
buena parte de la que surgió en el XVI 
se la debemos a Flandes (hoy Bélgica, 
Holanda y Luxemburgo), donde nuestro 
muy piadoso rey Felipe metió la pata 
hasta la ingle: «No quiero ser rey de 
herejes -dijo, o algo así- aunque pierda 
todos mis estados». Y claro. Los perdió 
y de paso nos perdió a todos, porque 
Flandes fue una sangría de dinero y 
vidas que nos domiciliaría durante 
siglo y pico en la calle de la amargura. 
Los de allí no querían pagar impuestos 
-«España nos roba», quizás les suene-; 

católicos prefirieron seguir leales al rey 
de España, y lo fueron durante mucho 
tiempo. De cualquier modo, nuestro 
enlutado monarca, encerrado en su 
pétreo Escorial, nunca entendió a sus 
súbditos lejanos, ni lo intentó siquiera. 
Ahí se explican muchos m ales de la 
España de entonces y de la futura, 
cuya clave quizá esté en la muy española 
carta que el loco y crimin.al conquistador 
Lope de Aguirre le dirigió a Felipe II 
poco antes de morir ejecutado: I<Mira 
que no puedes llevar con título de rey 
justo ningún interés destas partes donde no 
avenlurasilc nada, sin que primero los 
que en esta tierra han trabajado y sudado 
sean gratificados». • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
de hombres 

decentes 

pero comprobó con sorpresa que desde 
él nadie le disparaba. Que el B-17, 
acribillado de metralla antiaérea, seguía 
su renqueante vuelo hacia la costa, 
que en la destrozada torreta de cola el 
artillero estaba muerto, y que a través 
del plexiglás roto se veía a los tripulantes 
heridos, ateridos de frío, intentando 
socorrerse llllOS a otros. Entonces, 
situándose junto a la cabina destrozada 
del aparato enemigo, Ziegler se encontró 
con el rostro del piloto americano herido 
que lo miraba. «Para nú, dispararles 

staba el otro día oyendo 
la radio mientras me 
recortaba la barba; 
y en ésas salieron 
unos políticos de 

ambos sexos criticándose unos a otros 
con el automático puesto; con esa 
vileza extrema y suicida que en este 
pais miserable es marca de la casa, 
'despreciando cuanto los otros hacen 
o dicen, negándoles cualquier logro, 
cualquier buena voluntad, cualquier 
acierto en sus gestiones pasadas, 
presentes o futuras. Algo bueno habrán 
hecho unos u otros, me dije, pese a todo 
lo evidente y malo, que a estas alturas del 
desparrame general nadie discute. Algún 
rinconcito luminoso habrá en la gestión 
del adversario, supongo. Algo que salvar, 
que alabar. Algo bueno que reconocer. 
Pero no. Ambos discursos eran idénticos: 
una sucesión de lo mismo, hasta el 
punto de que cualquier oyente ingenuo, 
desinformado sobre la calaií.a de unos y 
otros, creeria al escuchar a éste o a aquéL 
según a quién, que el del otro bando 
encarnaba la maldad pura y simple. Que 
su actividad política estaba encaminada, 
exclusivamente, a hundir a España y dar 
por saco al personal. Así, sin más. Por 
simple gusto. Por la cara. 

Me acordé entonces del Incidente 
Charlie Brown. Y de lo saludable que 
sería leer Historia, o simplemente leer, 
para la infame, navajera, burda y poco 
ilustrada clase política española. La de 
referencias útiles que podrían obtener. 
Incluso éticas, si se pusieran a ello. 
Modelos morales de comportamiento 
público - porque luego, en privado, 
compartiendo negocio, los veo besarse 
en la boca hasta con lengua- que nos 
:irían muy bien a todos. Y el conocido 
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por Incidente Charlie Brown, como 
digo. es uno de esos modelos. Ocurriió 
en una guerra mlllldial, la segunda, que 
fue una de las más atroces vividas por 
la Humanidad. Y sin embargo, ahí está. 
Para quien quiera sacar conclusiones 
útiles. Para quien crea que el ser 
humano puede ser honorable incluso 
desde bandos opuestos, en un mundo 
atroz y ensangrentado. 

El2o de diciembre de 1943, el B-17 
norteamericano Yc OJde Pub, pilotado 
por el segundo teniente Charlie L. 
Brown, muy averiado tras una misión de 
bombardeo sobre Bremen, intentaba en 
solitario regresar a su base en Inglaterra, 
con el artillero de cola muerto y seis 

en ese momento -confesaría 40 años 
más tarde- habría sido como hacerlo 
mientras saltaban en paracaídas». Así 
que tomó una decisión: situándose a su 
lado, muy cerca de él para que las baterías 
antiaéreas alemanas no lo atacaran, 
Ziegler acompañó al enemigo vencido, 
escoltándolo hasta la costa, y allí alzó la 
mano en un saludo, dio media vuelta y 
regresó a su base. Nunca contó la historia 
a sus jefes, porque lo habrían fusilado. 

Charlie Brown pudo llevar su avión 
hasta Inglaterra. Y allí le prohibieron dar 
publicidad a llll incidente que revelaba 

Sería saludable leer Historia, o 
simplemente leer, para la infame, navajera y 

poco ilustrada clase política española 

tripulantes heridos, incluido el piloto. 
Sólo tres hombres a bordo quedaban 
sanos. El avión volaba a duras penas 
dejando una estela de humo, con llll 
motor parado y otro dañado, el plexiglás 
de la cabina roto, el timón de dirección 
partido y los sistemas hidráulicos 
y eléctricos fuera de servicio. Sus 
tripulantes estaban seguros de que nunca 
llegarían a Inglaterra. 

Todavía sobre territorio alemán, 
el bombardero fue detectado por el 
piloto de la Luftwaffe Franz Stigler, de 
26 años de edad, que en ese momento 
tenia 22 derribos en su haber, y sólo 
necesitaba uno más para ganar la Cruz 
de Caballero. A los mandos de su 
Messerschmitt Bf-109, Stigler se acercó 
al avión enemigo, dispuesto a derribarlo, 

la humanidad de llll enemigo que volaba 
con la esvástica nazi pintada en el timón 
de cola. Tardó mucho tiempo en hablar 
de ello, pero al fin empezó a investigar. 
Habrían de pasar 40 años hasta que 
Brown diese con el hombre que salvó 
su vida y la de sus compañeros. Tras 
muchas pesquisas, recibió al fin lUla 
carta desde Canadá con un breve texto: 
((Yo era éb>. Se encontraron, fueron 
amigos el resto de su vida y murieron 
ancianos, como si el Destino los tuviera 
vinculados desde aquel día lejano, en 
2008, con sólo llllOS meses de diferencia. 
En ambas esquelas mortuorias, Stigler 
y Brown fueron mencionados como 
«hennano especial>> del otro. • 
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una historia 
más suerte fue en el Mediterráneo, 
con los turcos. El imperio otomano 
estaba de un chulo insoportable. Sus 
piratas y corsarios -ayudados por 
Francia, a la que inflábamos a hostias 
un día sí y otro también, y por eso 
nunca perdía ocasión de hacernos 

de España (XXVI) 
abíamos quedado en 
que el burocrático 
Felipe II, asesorado 
por su confesor de 
plantilla, prefirió ser 
defensor de la verdadera 

religión, como se decía entonces, que 
de la España que tenía entre manos; 
y en vez de ocuparse de lo que debía, 
que era meter a sus súbditos en el tren 
de la modernidad que ya pitaba en el 
horizonte, se dedicó a intentar que 
descarrilara ese t ren, tanto fuera como 
dentro. Dicho en corto, no comprendió 
,el futuro. Tampoco comprendió que los 
habitantes de unas islas que estaban 
en el noroeste de Europa, llamadas 
británicas, gente hecha a pelear con la 
arrogancia desesperada que les daba la 
certeza histórica de su soledad frente 
a todos los enemigos, formaban parte 
de ese futuro; y que durante varios 
siglos iban a convertirse en la pesadilla 
constante del imperio hispano (la 

famosa pesadilla que se muerde la cola, 
que diría Belén Esteban). A diferencia 
de España, que pese a sus inmensas 
posesiones ultramarinas nunca se 
tomó en serio el mar como camino de 
comercio, guerra y poder, y cuando 
quiso tomárselo se lo estropeó ella 
misma con su corrupción, su desidia 
y su incompetencia, los ingleses 
-como los holandeses, por su parte
entendieron pronto que una flota 
adecuada y marinos eficaces eran la 
herramienta perfecta para extenderse 
por el mundo. Y como el mundo en 
ese momento era de los españoles, el 
choque de intereses estaba asegurado. 
América fue escenario principal de 
esa confrontación; y así, con guerras 
y piraterías, los marinos ingleses 
se pusieron a la faena depredadora, 
forrándose a nuestra costa. Esos y otros 
asuntos decidieron a Felipe TI a lanzar 
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una expedición de castigo que se llamó 
Empresa de Inglaterra y que los ingleses, 
en plan de cachondeo, apodaron la 
Invencible: una flota de invasión que 
debía derrotar a la de allí, desembarcar 
en sus costas, hacer picadillo a los leales 
a Isabel 1 -para entonces los ingleses 
ya no eran católicos, sino anglicanos- y 
poner las cosas en su sitio. Prueba de 
que siempre hemos sido iguales es que, 
a fin de que los diversos capitanes, que 
iban cada cual a lo suyo, obedecieran a 
un mando único, se puso al frente del 
asunto al duque de Medina Sidonia, que 
no tenía ni puta idea de tácticas navales 
pero era duque. Así que imaginen el 
pastel. Y el resultado. La cosa era, sobre 
todo, conseguir el abordaje, donde la 
infantería española, peleando en el 
cuerpo a cuerpo, era todavía imbatible; 

la puñeta- daban la brasa por todas 
partes, dificultando la navegación y 
el comercio. Así que se formó una 
coalición entre España, Venecia y los 
Estados Pontificios; y la flota resultante, 
mandada por el hermano del rey Felipe, 
don Juan de Austria, libró en el golfo 
de Lepanto, hoy Grecia, la batalla que 
en nuestra iconografía bélica supone 
lo que para los ingleses Trafalgar o 
Waterloo, para los gabachos Austerlitz 
y para los ruskis Stalingrado. Lo de 
Lepanto, eso sí, fue a nuestro estilo: la 
víspera, aparte de rezos y misas para 
asegurar la protección divina, Felipe TI 
aconsejó a su hermano que, entre los 
soldados y marineros de su escuadra, 
<dos que sean cogidos por sodomíticos, 
instantáneamente sean quemados en 
la primera tierra que se pueda». Pero 

Pese a sus inmensas posesiones 
ultramarinas, España nunca se tomó en serio el 

mar como lugar de comercio, guerra y pcx:ler 

pero los ingleses, que maniobraban 
de maravilla, se mantuvieron lejos, 
usando la artillería sin permitir que 
los nuestros se arrimaran. Aparte de 
eso, los rubios apelaron todo el rato a 
una palabra (apenas pronunciada en 
España, donde t iene mala prensa) que 
se llama patriotismo, y que les sería 
muy útil en el futuro, tanto contra 
Napoleón, como contra Hitler, como 
contra todo cristo; mientras que a 
los españoles nos sirve poco más que 
para fusilarnos unos a otros con las 
habituales ganas. El caso es que los 
súbditos de Su Graciosa resistieron 
como gatos panza arriba, y además 
tuvieron la suerte de que un mal tiempo 
asqueroso dejara a la flota española 
hecha una piltrafa. Donde sí hubo 

Juan de Austria, que tenía otras 
preocupaciones, pasó del asunto. En 
cualquier caso, Lepanto fue la de Dios. 
En un choque sangriento, la infantería 
española, sodomitas incluidos, se 
batió ese día con su habitual ferocidad, 
machacando a los turcos en (( la más 
alta ocasió n que vieron los siglos)) . El 
autor de esa frase fue uno de aquellos 
duros soldados, que combatió en un 
puesto de gran peligro y resultó herido 
grave. Se llamaba Miguel de Cervantes 
Saavedra, y años después escribiría 
la novela más genial e importante del 
mundo. Sin embargo, hasta el día de 
su muerte, su mayor orgullo fue haber 
peleado en Lepanto. • [Continuará]. 
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somos 
gilipollas 

de turno por el cordón de la kufiya 
y decirle ante los periodistas: «Oye, 
Abdalláh, Rachid, Faisal, eso de que 
tratéis como esclavos a los criados 
filipinos, y no permitáis prensa libre 
y democrática ni bares con tapitas 
de jabugo, y obliguéis a las señoras a 
llevar velo prohibiéndoles conducir y 
hasta fumar por la calle, está muy feo, 
en serio. Que eso es cosa de fascistas. 
Y si no os enmendáis y democratizáis 
jiñando estopa, los empresarios 
españoles no harán negocios con 
vosotros, ni construiremos el Ave 

veces, cuando pienso 
«somos gilipollas», 
recuerdo aquel chiste 
en el que, al decirle 
eso un amigo a otro, 

y responder éste «no pluralices», 
concluye el primero «vale, eres 
gilipollas». Por cierto, y ya que estamos 
con eso, la definición de gilipollas que 
~da el diccionario de la Real Academia 
Española -inocente, cándido, tonto o 
lelo- queda, a mi juicio, incompleta. 
Un gilipollas es un tonto, por supuesto. 
Pero la definición, que espero se pueda 
corregir en una próxima edición, no 
recoge lo fundamental: un gilipollas es 
un tonto que no sabe que lo es, y que 
además se cree listo. Para entendernos, 
una mezcla de cantamañanas y 
tonto del ciruelo. Que a veces ni 
siquiera hace falta que hable, ni nada. 
Y al que a menudo se le conoce hasta 
por los andares. 

Pero hay gilipollas que hablan, 
naturalmente. Y que escriben. O que 
-vamos a pluralizar- escribimos. El 
otro día oí hablar a uno de ellos, o tal 
vez era una de ellas. Porque gilipollas 
los hay de ambos sexos, y algunos 
hasta con carrera. La estupidez, aunque 
mucho más acusada en los hombres 
que en las mujeres -casi todas ellas 
vienen con intuiciones extra de 
fábrica-, no es exclusiva del varón. 
Y el otro día, como digo, oyendo 
comentar en la radio el último viaje 
del rey de España a Arabia Saudí para 
vender trenes Ave y cuanto allí nos 
quieran comprar, escuché una frase 
perfecta para inscribir en los anales 
recientes de la hispana gilipollez: 
«El rey se vino de alli sin hablar de 
,derechos humanos» . 

Vayamos por partes, como Jack 
el Destripador. Que el rey don Juan 
Carlos, con sus 76 tacos de almanaque, 
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se ha calzado 40.000 kilómetros en 
los últimos dos meses, bastón en 
mano y sonrisa en boca, para arrimar 
el hombro, es indiscutible. Sea 
monárquico, republicano o indiferente 
quien observe la cosa, ésta es la fetén; 
y también, que ha conseguido no 
pocos contratos, dejando las puertas 
abiertas a los empresarios españoles. 
Las lecturas laterales, aunque tengan su 
puntito, son ahí secundarias: da igual 
que uno de los motivos sea la necesidad 
de la familia real española por lavarse 
el careto, más bien sucio tras los 
elefantes en Botswana, los ojos azules 
de doña Corinna, la desvergüenza del 
yerno Urdangarin -y de quienes se lo 
consintieron- y la prístina inocencia 
de la infanta. Todo eso explica cosas, 
pero no altera el hecho principal: el rey 

a La Meca, ni los equipos de fútbol 
llevarán vuestros nombres en las 
camisetas, ni nada de nada. Tampoco 
os;hos ingresaremos más comisiones 
por negocio hecho, porque eso es 
éticamente reprobable. Os vamos a 
hacer el vacío, y no vendré más a comer 
cordero, y los palacios de vuestros 
príncipes y princesas no saldrán en el 
Hola, donde tengo mucha mano, más 
incluso que Nati Abascal». Y entonces, 
atormentados por el remordimiento, 
todos esos jeques del petróleo, 

Mecachis. El rey viaja al Golfo 
sin afear a esos jeques totalitarios y machistas 

sus antidemocráticas conductas 

se lo curra como un león de la Metro, 
y a sus años tiene mérito que se gane 
el jornal. Y a él, además, se le ponen al 
teléfono. hnaginen a Rajoy. 

Pero esto es España, donde toda 
gilipollez tiene su asiento. Y su público. 
Por eso no podía faltar el comentario 
arriba mencionado, cuyo desarrollo 
no se nos escapa. Conseguir contratos 
está bien, viene a decir; pero el rey 
viaja al Golfo, donde no se respetan los 
derechos humanos como aquf, sin afear 
a esos jeques totalitarios y machistas 
sus infames conductas. Mecachis en la 
mar. Va a sacarles contratos, pero para 
conseguirlos calla, cómplice, en vez de 
denunciar públicamente, aprovechando 
la coyuntura beduina, el estado de 
cosas. Tenía que haber cogido al jeque 

abrazándolo llorando, habrían dicho: 
«Juanear, tío, nos has convencido, en 
serio. Jandulilá. Estábamos cegados 
por el petrodólar, pero esto va a 
cambiar, lo juramos por la sura IX 
del Corán, y cuando vuelvas no nos 
vas a conocer, de demócratas que nos 
habremos vuelto: vamos a autorizar los 
derechos humanos, las tetas en la playa, 
tendremos libertad de prensa, nuestras 
Fátirnas podrán alistarse en la Legión 
y nos pondremos hasta las trancas de 
jurnilla y de jalufo. Gracias a ti, colega, 
nos vamos a volver más demócratas 
que la leche». 

Y es que lo dije antes, me parece. 
Incluso en el titulo. Somos gilipollas. • 
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Ellos también 
en un calabozo, y mañana ya veremos, 
calculen cuando haya de por medio, 
con una ley Cenicienta sobre la mesa, 
un niño -y eso incluye cabroncetes de 
hasta dieciséis años- que llega y dice: 
«Oiga, señor policía, mis padres no me 
quieren lo suficiente, eso perjudica mi 
desarrollo emocional y un día de éstos 
acabaré suicidándome». Esposados 
salen de casa, como el Lute. No les 
quepa a ustedes la menor. 

son gilipollas 
onsuela comprobar que 
en todas partes cuecen 
habas, y que otros, a 
veces, incluso las cuecen 
más gordas. El daño 

colateral, sin embargo, es que, como 
toda estupidez suele ser contagiosa, y 
:España -lugar donde una ardilla podría 
recorrer la península saltando de idiota 
en idiota- es lugar bastante propenso 
a tales contagios, al final las habas 
gordas de los demás también acabamos, 
:indefectiblemente, cociéndolas 
nosotros. Con lo que no hay disparate 
guiri digno de telediario que, tarde o 
temprano, no acabe siendo adoptado, 
con militante entusiasmo, por nuestros 
tontos del haba de aquí. 

La última es tan excelsa que no me 
resisto a contársela. En Gran Bretaña, 
impulsada por una oenegé llamada 
Action for Children -gente que parece 
de lo más respetable, por otra parte-, 
están preparando la que llaman allí, 
y no es coña, Ley Cenicienta; aunque 
habría sido más bonito, más literario y 
más inglés llamarla Ley Dickens. Pero, 
bueno. En cualquier caso, como su 
apodo sugiere a quien haya leído lo de 
los hermanos Grimm, esa modificación 
legal pretende que los padres que 
priven a sus hijos de abrazos, besos 
o muestras de cariño se enfrenten a 
penas que irían desde multas hasta 
diez años de cárcel. Según el Da ily 
Telegraph, que comenta el asunto, 
se pretende modificar la legislación 
vigente para introducir como delito la 
crueldad emocional paterna, situándola 
casi al mismo nivel de los abusos 
físicos o sexuales. Y ahí no hablarnos 
ya de malos tratos a niños, incluso 
psicológicos - punto sobre el que no 
hay discusión ni matiz posible-, sino 
de si se les besa y abraza lo bastante, 
se les dice hijo mío cuánto te quiero, y 
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cosas así. Cómo se evalúa eso es lo de 
menos: ya se irá viendo. Lo que cuenta 
es que los padres culpables de ignorar 
afectivamente a sus hijos o de no darles 
suficiente cariño, perjudicando así 
su desarrollo emocional, puedan ser 
detenidos por la policía y llevados ante 
un tribunal, donde un juez decidirá 
sobre el asunto después de averiguar 
-calculen la finura que se le supone 
a su señoría- si el niño se siente lo 
bastante amado por sus padres, si éstos 
le dan besos y abrazos suficientes, o si, 
por el contrario, muestran una frialdad 
afectiva que, según la oenegé antes 
citada, 11puede producir problemas de 
salud mental y, en algún caso, el suicidio>). 

No cabe duda de que el bocado es 
tan jugoso, tan de telediario, tan fácil 
de manejar una vez adobado con la 

Y es que esto es España, recuerden. 
Así que los progenitores poco 
afectuosos pueden ir poniendo los 
pavos a la sombra. Imaginen a un juez, 
según respire, estableciendo si los 
abrazos que tal o cual madre da a sus 
retoños son apretados de achuchón 
o sólo fríos gestos para cubrir el 
expedient e. Si supone delito no arropar 
a un hijo y leerle cuentos hasta que 
se duerme. Si es punible, o no, que 
mientras un padre hace la declaración 
de Hacienda, ocupado en desear un 
futuro de felicidad al ministro Montoro 
y a todos sus muertos, no bese a su 
hija cada vez que ésta pasa cerca. Si es 

En España, los padres 
poco afectuosos con sus hijos pueden ir 

poniendo los pavos a la sombra 

demagogia idónea, que de aquí a nada 
tendremos en España bellas iniciativas 
como ésa. Bofetadas habrá para 
apropiarse el bombón y masticarlo. 
Todo, claro, con la etiqueta política de 
cada cual, derecha e izquierda 
-está científicamente probado que 
los maltratadores siempre son de 
derechas- , y planteado mucho más a 
lo radical que en Gran Bretaña -donde, 
por cierto, uno de los paladines de 
esta ley es un diputado conservador-. 
Si en España basta que una señora 
diga en una comisaría que su marido 
o su novio la maltratan para que, 
con sólo su palabra, sin averiguación 
ni comprobación previa y garantía 
mínima de veracidad, el fulano pase 
esa primera noche automáticamente 

frialdad afectiva prohibir al niño matar 
vampiros en la videoconsola hasta las 
tres de la madrugada, o hasta qué punto 
el hecho de que por imprevisión paterna 
se acaben los crispís para el desayuno 
puede causar trastorno emocional, 
con el correspondiente suicidio 
cuando cumples los cuarenta tacos. 
Imaginemos, en resumen, el interesante 
panorama paterno-filial que puede 
abrirse aquí con una ley semejante. 
Las deliciosas escenas. Todas esas 
madres abalanzándose enloquecidas 
sobre sus criaturas de quince años, 
a la salida del cole, rivalizando en 
colmarlos de besos y abrazos ante sus 
compañeros. Por si acaso. • 
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una historia de 
para observadores perspicaces; 
consiguiendo a veces el talento del 
artista plasmar en vírgenes y santas, 
con pretexto del éxtasis divino y tal, España (XXVII) el momento crucial de un orgasmo 
femenino de agárrate y no te sueltes 
-de ésos, el mejor fue el italiano 
Berníní, con un Éxtasis de Santa Thresa 
a punto de ser penetrada por la saeta 
de un guapo ángel, que te pone como 
una moto-. En todo caso, con santos 

os habíamos quedado 
con Cervantes manco. 
Y fue ahí, en el paso 
del siglo XVI al XVII, 
cuando España, dueña 

del mundo pero casi empezando a 
dejar de serlo, dio lo mejor que ha 
dado de sí: la cultura. Aquel tiempo 
asombroso en lo diplomático y lo 
militar, lo fue todavía mucho más 
en algo que, a diferencia del oro de 
América, las posesiones europeas y 
ultramarinas, la chulería de los viejos 
tercios, conservamos todavía como 
un tesoro magnífico, inagotable, 
a disposición de cualquiera que 
quiera disfrutar lo. Aquella España 
que equivalía en cuanto a poder e 
influencia a lo que hoy son los Estados 
Unidos, la potencia que dictaba las 
modas y el tono de la alta cultura en 
toda Europa, la nación -ya se llamaba 
así, aunque no con el sentido actual
que saqueaba, compraba o generaba 
,cuanto de bello y eficaz destacaba 
en ese tiempo, parió o contratÓ< a 
los mejores pintores, escultores y 
artistas, y arropó con el aplauso de 
los monarcas y del público a artistas 
y literatos españoles cuyos nombres 
se agolpan hoy, de modo abrwnador, 
en la parte luminosa de nuestra por 
lo demás poco feliz historia. Aunque 
es cierto que la sobada expresión siglo 
de oro resulta inexacta -de oro vimos 
poco, y de plata la justa- pues todo 
se iba en guerras exteriores, fasto de 
reyes y holganza de nobles y clérigos, 
sería injusto no reconocer que en las 
artes y las letras -siempre que no 
topasen con la religión y la Inquisición 
que las pastoreaba- la España de 
los Austrias resultó espléndida. En 
lo tocante a ciencia y pensamiento 
moderno, sin embargo, las cosas fueron 
menos simpáticas. El peso de la Iglesia 
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y su resistencia a cuanto vulnerase 
la ortodoxia cerró infinitas puertas 
y aplastó -cuando no achicharró
innumerables talentos. Y así, la España 
que un siglo antes era el más admirable 
lugar de Europa fue quedando al 
margen del progreso intelectual y 
científico. Felipe TI -calculen el 
estrago- prohibió que los estudiantes 
españoles se formaran en otros países, 
y el obstat eclesiástico cerró la puerta 
a libros impresos fuera. Mucho antes, 
nada menos que en 1523, Luis Vives, 
que veía venir la tostada, había escrito: 
«Ya nadie podrá cultivar las buenas letras 
en España sin que al punto se descubra 
en él un cúmulo de herejías, errores y 
taras judaicas. Esto ha impuesto silencio 
a los doctos>>. El lastre del fanatismo 
religioso, la hipocresía social con que 

o sin ellos, la nómina de artistas 
españoles de talento de la época es 
extraordinaria; y el sólo nombre de 
Velázquez -posiblemente el más 
grande pintor de todos los tiempos
bastaría para justificar el siglo. Pero es 
que en la parte literaria aún corrimos 
mejor suerte. Es cierto que también 
sobre nuestros plurníllas y juntaletras 
planeó la censura eclesiástica como 
buitre meapilas al acecho; pero era tan 
copioso el caudal de la tropa, que lo 
que se hizo fue extraordinario. De eso 
hablaremos otro día, creo; aunque no 
podemos liquidar éste sin recordar que 
aquella España barroca y culta alumbró 

Como hoy los Estados Unidos, 
España dictaba entonces las modas y el 

tono de la alta cultura en el mundo 

los poderes remojados en agua bendita 
-llámense Islam radical, judaísmo 
ultra o ultracatolicismo- envenenan 
cuanto se pone a tiro, se manifestó 
también con las artes plásticas, pintura 
y escultura. A diferencia de sus colegas 
franceses o italianos, los pintores 
españoles o a sueldo de España se 
dedicaron a pintar virgenes, cristos, 
santos y monjes a lo Zurbarán y Ribera 
-salvo alguna espléndida transgresión 
como la Venus de Velázquez o la 
Dánae de Tiziano-, y sólo el talento 
de los más astutos hizo posible que, 
camufladas entre lienzos de simbología 
católica y Nuevo 'Testamento, Vírgenes 
dolorosas, Magdalenas penitentes y 
demás temas gratos al confesor del 
rey, despuntaran segundas lecturas 

también la obra del único pensador 
cuya talla roza, aunque sea de refilón, 
la del monumental francés Montaigne: 
Baltasar Gracián, cuyo Oráculo manual 
y arte de prudencia sigue siendo de 
una modernidad absoluta, y lectura 
aconsejable para quien desee tener 
algo útil en la cabeza: «Vívesc lo más de 
información, es lo menos lo que vemos; 
vivimos de la fe ajena. Es el oído la 
puerta segunda de la verdad, y principal 
de la mentira. La verdad ordinariamente 
se ve, cxtravagantemente se oye. Raras 
veces llega en su elemento puro, y menos 
cuando viene de lejos; siempre tiene algo 
de mixta de los afectos por donde pasa>>. 
Por ejemplo. • [Continuará] 
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Terrazas 
Ahora, con todo eso en la memoria, 

escribo novelas. O más bien las escribo 
con la mirada yue aquella vida me dejó, 
interpretada a la luz de los libros que leí. 
Y sí. Con el tiempo, la buena suerte que 
siempre me acompañó en las bibliotecas 
y en la vida hizo posible lo que nunca 
busqué: que yo también me viese, 

de hotel y palmeras 
deMatisse al cabo, corrigiendo manuscritos en 

terrazas de hoteles lujosos, con palmeras 
de Matisse al fondo, o lo que equivalga uve la suerte de criarme 

en una casa con biblioteca. 
Incluyendo abuelos y abuelas, 
en casas con biblioteca. Y 
en cierto modo se repartían 

los géneros: la de mis abuelos paternos 
abundaba en libros de Historia, grandes 
novelistas del XIX y principios del XX, 
novelas de folletú1 tipo Dw11as, Hugo, 
Sue, Féval y Zevaco -heredadas de w1a 
bisabuela y leídas por tres generaciones
y volúmenes de revistas ilustradas como 
La Esfera, La Ilustración y Buen Humor. 
No recuerdo haber visto nunca allí un 
libro publicado después de 1936; todos 
eran libros «de antes de la guerra», como 
decian entonces las personas mayores. 

La biblioteca de mi abuela materna 
era más actual. Allí leí a Hemingway, a 
Jolm Dos Passos, a los Ma1m, a St epha11 
Zweig y a Scott Fitzgerald, entre otros. 
Y como esa abuela, que se llamaba 
María Cristina, vivía con una hermana 
solterona -la tía Pura- que tenía gustos 
literarios propios, la biblioteca contaba 
con una importante sección dedicada a 
novela policíaca -Hanll1let, Chandler, 
George Harmon Coxe, Agatha Christie, 
Eric Ambler: recuerdo como el paraíso 
cierto armario ropero repleto de ellos- y 
otra a los grandes bestseller de entonces, 
lo que incluía desde Vicky Baun1, Fm1k 
Slaugther o Frank Yerby hasta Blasco 
lbáñez, Graham Greene o Somerset 
Maugham. AlgW1os de estos libros 
traían en la contratapa fotografías de los 
autores. Y esas fotos marcaban la idea 
que yo tenía entonces de un escritor 
de éxito: alguien que, en la terraza de 
tma villa o un hotel de lujo con vistas 
al Caribe o al Me-diterráneo, al Paseo de 
los Ingleses, a las villas de la Costa Azul, 
Capri o Corfú, escribía su novela con w1a 
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estilográfica Montblanc o Parker Duofold 
sobre una mesa de la que aún no habían 
retirado el desayuno. 

Siempre afirmo - y no siempre me 
creen- que nunca tuve intención de ser 
novelista. Lo mío es accidental. Aquella 
imagen del autor de El filo de la navaja 
en albornoz, escribiendo con el fondo 
de las palmeras de Matisse, estaba 
lejos de mis aspiraciones. Los hoteles 
que yo queria eran de otra clase: se 
llamaban Continental de Saigón, Aletti 
de Argel, Commodore de Beimt, tenían 
muros picados de metralla y ventanas 
rotas, aparecían en Paris Match y en 
los telediarios, y eran frecuentados 
por reporteros -Jean Lartéguy, Oriana 

a eso. Las mismas, quizás, que salían 
en las fotos de Somerset Maugham o 
Graham Greene que ilustraban los libros 
de mi tía Pura. Sin embargo, después 
de treinta años escribiendo novelas, sé 
que aquellas imágenes no mostraban la 
vida real de tm escritor. Eran anécdotas 
comerciales, trofeos gráficos de algo 
más complejo, duro y gris: el trabajo 
metódico, agotador, de días y meses y 
ai'ios. La stm1a de voluntad y tenacidad 
que supone escribir una novela en la 
que intentas que todo esté como Dios 
manda. Las incertidumbres y esfuerzos 
solitarios sin cámaras ni desayunos 
con glamour, a solas contigo y con 

Uno o dos años de tu vida y tu salud, 
para una aventura que no sabes qué suerte 

correrá cuando otros la lean 

Fallad, Pierre Schoendoerfer- cuyas 
vidas yo deseaba compartir. Hasta que 
al fin lo hice; y también, mochila al 
hombro, fui habitual de esos hoteles 
desde principios de los años 70. Sus 
terrazas no eran las del Negresco, el 
Danieli o el Vittoria; pero desde ellas 
vi a crios de quince años recibir con 
lanzagranadas a los Merkava israelíes 
en la carretera de Tiro; vi el cielo de 
Kuwait negro de humo de petróleo en 
llamas; bailé un bolero con una cantante 
chadiana a cincuenta pasos de la orilla 
de un río llena de cadáveres recién 
ejecutados; y, cómodamente sentado 
después de una buena cena, vi arder 
Dubrovnik con el rojo de los incendios 
reflejándose en los cubitos de hielo que 
tintmeaban en mi copa. 

tu historia; stm1émdo folio tras folio, 
tachando, corrigiendo, llevando sobre 
el papel, para que otros puedan hacerla 
suya, la historia por contar que tienes en 
la cabeza. Con café, aspirinas, cigarrillos 
para quien los fuma. Con mucho trabajo. 
Uno o dos años de tu vida y tu salud, 
para una aventura que no sabes qué 
suerte correrá cuando otros la lean. Es 
así como se escriben las novelas: oscura 
y duramente. «Hacerlo fatiga, mata más 
que las bombas», me dijo Oriana Fallad 
en una de las viejas guerras del Golfo, 
cuando ya estaba enferma de cáncer. Y 
es cierto. AIU donde un novelista trabaja 
no hay terrazas con palmeras 
de Matisse. • 
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Esos soldados 
aparecen los soldados que pintó Ferrer
Dalmau en su cuadro La patrulla: los 
que se la juegan y a veces mueren. 
Ésos que cada gobierno español ut iliza 
para reforzar su prestigio en los foros 
internacionales - prestigio del que allí 
todos se t ronchan- pero luego esconde 
para que nadie crea que le parece bien 
que existan; pues eso contradice el 
concepto de unas absurdas fuerzas 
armadas desarmadas, en plan oenegé, 
que desde hace tiempo se empeñan en 
meternos con calzador. Dirán algunos 
lectores psicópatas que, puestos a 
tener soldados, prefieren gente dura y 
mortífera, que cause tanto respeto al 
enemigo que éste se acojone cuando la 
vea. Y que, puestos a pegar tiros - en 
las guerras siempre ocurre, tarde o 
temprano- , es preferible que quienes 
más y mejor matan estén de tu parte. 
Otra cosa es que, consecuentes con 

y esa soldada 
ada año, con morboso 
deleite, espero la 
aparición del cartel 
del Día de las Fuerzas 
Armadas como otros 

esperan que en el Rocío salten la verja. 
Y nunca defrauda, oigan. Se supera a 
sí mismo. Como dispararle a la gente 
- ocupación principal de toda fuerza 
armada, porque en otro caso sería fuerza 
desarmada- es propio de malos rollos y 
de fascistas, y como por otra parte unas 
fuerzas armadas desprovistas de armas, 
aparte de un disparate, serían absurdas 
cuando el enemigo sí las tiene, los del 
cartel las pasan putas para resolver la 
contradicción, atando año tras afio esa 
mosca por el rabo. Para darnos, en fm, una 
imagen simpática, amable, dicharachera, 
tierna, incluso pacifista -que ya es 
rizar el rizo- , de las mujeres y hombres 
a los que confiamos la defensa de los 
valores que todos defendemos, etcétera. 
De nuestros solidarios, simpáticos, 
democráticos, soldadas y soldados. 

No hubo desilusión, ya digo. El cartel 
se ajustó al más ortodoxo canon de la 
gilipollez castrense, también definible 
como la puntita nada más o no me 
tomen por lo que no soy. No vayan 
a decir, por Dios, que los militares 
espafíoles estamos para darle al gatillo. 
Al contrario. ¿Qué es un gatillo?, parecen 
pregw1tar, seductores, los tres guapos 
militares que aparecen a la derecha del 
cartel. Por supuesto, ella, la soldado 
- esta vez una marinero, con ese bonito 
uniforme que proluben llevar por la calle, 
para no provocar- , está en primer plano. 
A la izquierda tiene a un piloto gua peras 
y a la derecha a un cachas de la Brunete, 
o de por ahí. Por supuesto, los tres 
sonríen. Se ven sanos, limpios, tan bien 
alimentados que dan ganas de ali starse. 
Y como era de esperar, no hay a la vista 
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un fusil, ni nada que dispare. Nada 
antidemocrático. Como mucho, al fondo, 
difuminado, se ve un helicóptero. Pero 
ojo. Que nadie piense mal. Se entiende 
que ese helicóptero vuela cargado de 
medicinas y leche condensada, lucha 
contra algún incendio o, lo más probable, 
cuida de que la patera más próxima 
llegue sin problemas a Tarifa. Porque 
si ese helicóptero estuviera en misión 
de guerra - palabra inexistente para 
nuestro ministerio de Defensa- , dando 
o recibiendo candela, achicharrando a 
terroristas islámicos o a piratas somalíes, 
no salía en la foto ni harto de sopas. 

La parte más entrañable del cartel 
es la de la izquierda. Allí, encarnando 
los valores que todos defendemos, 
hay un padre con su bebé en brazos y 

la estupidez oficial, negándonos a 
ejercer legítima violencia cuando ésta 
sea inevitable, nos sentem os en las 
plazas y encendamos mecheritos hasta 
que los malos - aunque sea flaquito y 

Como era de esperar, no hubo a la vista 
un casco, ni un fusil, ni nada que dispare. 

Nada antidemocrático 

detrás dos niños - uno de ellos negro, 
bonito detalle- jugando a la pelota. Es 
una pena que el diseñador del asunto 
no haya puesto, en vez de un papi con 
niño, a un soldado varón de uniforme 
- pin tura de camuflaje en la cara molaría 
mazo- dándole un biberón a la criatura. 
Y entre los dientes, en vez de cuchillo 
de comando, un clavel reventón. Así 
que lo sugiero para el año próximo. 
Desaconsejando, cuidado con eso, que 
metan a una mujer soldado en vez 
de a un milite varón con el lactante. 
Desprendería un tufillo machista, y de 
ahí a una interpelación en el Parlamento 
y a una tormenta en las redes sociales 
sólo habría un paso. O menos. 

Algún lector núlitarista y fascista 
objetará que en esos carteles nunca 

desnutrido, el malo siempre es el que 
te dispara- se retiren conmovidos 
por nuest ro pacifismo ejemplar. O, 
para reducir t ránútes, nos rindamos 
directamente. Aunque hay posibilidades 
más enérgicas, como disolver las 
fuerzas armadas y subcontratar a 
tipos acostumbrados a trabajar para 
gente seria. A los marines gringos, 
por ejemplo, que no se cortan ni al 
afeitarse. O a los paracas franceses, que 
se mueven por África y el Pacífico como 
Pierre por su casa. O a los yihadistas 
sirios, que últimamente han cogido 
mucha práct ica. O a Putin, a quien se la 
refanfinfla todo. Cualquier cosa menos 
seguir haciendo el payaso. • 
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una historia 
de España 

(XXVIII) 

embargo, precisamente en materia de 
letras, los españoles dimos entonces 
nuestros mejores frutos. Nunca hubo 
otra nación, si exceptuamos la Francia 
ilustrada del siglo XVIII, con semejante 
concentración de escritores, prosistas 

allí estábamos, tocotoc, 
tocotoc, a caballo entre los 
siglos XVI y XVII, entre 
Felipe II y su hijo Felipe 
III, entre la España aún 
poderosa y temida, que 

con mérito propio y echándole huevos 
había llegado a ser dueña del mundo, 
y la España que, antes incluso de 
conseguir la plena unidad política como 
nación o conjunto de naciones - fueros 
y diversidad causaban desajustes que la 
monarquía de los Austrias fue incapaz 
de resolver con inteligencia- , era ya 
un cadáver desangrado por las guerras 
exteriores. La paradoja es que, en vez 
de alentar industria y riqueza, el oro y 
la plata americanos nos hicieron - a ver 
si les suena- fanfarrones, perezosos e 
improductivos; o sea, soldados, frailes 
y pícaros antes que trabajadores, sin 
que a cambio creásemos en el Nuevo 
Mundo, como hicieron los anglosajones 
en el norte, un sistema social y 
económico estable, moderno, con vistas 
al futuro. Aquel chorro de dinero nos 
lo gastamos, como de costumbre, en 
coca y putas. O lo que equivalga. La 
gente joven se alistaba en los tercios 
a fin de comer y correr mundo, o 
procuraba irse a América; y quienes se 
quedaban, trampeaban cuanto podían. 
Intelectualmente aletargados desde el 
nefasto concilio de Trento, cerradas las 
ventanas y ahogados en agua bendita, 
con las universidades debatiendo sobre 
la virginidad de María o sobre si el 
infierno era líquido o sólido en vez de 
sobre ciencia y progreso, a los españoles 
<.le ambas orillas nos estrangulaban la 
burocracia y el fisco infame que, para 
alimentar esa máquina insaciable, 
dejaban libre de impuestos al noble y 
al eclesiástico pero se cebaban en el 
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campesino humilde, el indio analfabeto, 
el trabajador modesto, el artesano, el 
comerciante; en aquellos que creaban 
prosperidad y riqueza mientras otros se 
rascaban el cimbel paseando con espada 
al cinto, dándose aires con el pretexto 
de que su tatarabuelo había estado en 
Covadonga, en las Navas de Tolosa o en 
Otumba. Y así, el trabajo y la honradez 
adquirieron mala imagen. Cualquier 
tiñalpa pretendía vivir del cuento 
porque se decía hidalgo, para todo honor 
o beneficio había que probar no tener 
sangre mora o judía ni haber currado 
nunca, y España entera se alquilaba y 
vendía en plan furcia, sin más Justicia 
- a ver si esto les suena también- que 
la que podías comprar con favores 

y poetas inmensos. De talento y de 
gloria. Aquella España contradictoria 
alumbró obras soberbias en novela, 
teatro y poesía a ambos lados del 
Atlántico: Góngora, Sor Juana, Alarcón, 
Tirso de Melina, Calderón, Lope, 
Quevedo, Cervantes y el resto de la 
peí'ía. Contemporáneos todos, o casi. 
Viviendo a veces en el mismo barrio, 
cruzándose en los portales, las tiendas 
y las tabernas. Hola, Lope; adiós, 
Cervantes; qué talle va, Quevedo. 
Imaginen lo que fue aquello. Asombra 
la cantidad de grandes autores que en 
ese tiempo vivieron, escribieron, y 
también - inevitablemente espaí'íoles, 
todos- se envidiaron y odiaron con 
saña inaudita, dedicándose sátiras 
vitriólicas o denunciándose a la 
Inquisición mientras, cada uno a su 
aire, construían el monumento inmenso 

En vez de crear industria y riqueza, el oro y 
la plata de América nos hicieron fanfarrones, 

perezosos e improductivos 

o dinero. De ese modo, al socaire de 
un sistema corrupto alentado desde 
el trono mismo, la golfería nacional, 
el oportunismo, la desvergüenza, se 
convirtieron en señas de identidad; 
hasta el punto de que fue el pícaro, y 
no el hombre valiente, digno u honrado, 
quien acabó como protagonista de 
la literatura de entonces, modelo a 
leer y a imitar, dando nombre al más 
brillante género literario español de 
todos los tiempos: la picaresca. Lázaro 
de Tormes, Celestina, el buscón Pablos, 
Guzmán de Alfarache, Marcos de 
Obregón, fueron nuestras principales 
encarnaduras literarias; y es revelador 
que el único héroe cuyo noble corazón 
voló por encima de todos ellos resultara 
ser un hidalgo apaleado y loco. Sin 

de una lengua que ahora hablan soo 
millones de personas. Calculen lo que 
habría ocurrido si esos geniales hijos 
de puta hubiesen escrito en inglés o en 
gabacho: serían hoy clásicos universales, 
y sus huellas se conservarían como 
monumentos nacionales. Pero ya saben 
ustedes dle qué va esto: cómo somos, 
cómo nos han hecho y cómo nos gusta 
ser. Para confirmarlo, basta visitar el 
barrio de las Letras de Madrid, donde en 
pocos metros vivieron Lope, Calderón, 
Quevedo, Góngora y Cervantes, entre 
otros. Busquen allí monumentos, placas, 
museos, librerías, bibliotecas. Y lo peor, 
oigan, es que ni vergüenza nos da. • 

[Continuará]. 
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El dominico 
De Auxiliis, oyendo discutir a Molina 
contra Báñez. Los dos antagonistas, 
brillantes hasta lo excelso en su mesa 
del café, disfrutaban como gorrinos uno 
del otro, asumiendo sus respectivos 
papeles -que podían haber trocado sin 
despeinarse- con genial desenvoltura. 
Utilizaba Montaner argumentos de 
Santo 'Ibmás, sin mencionarlo, y hacía 
lo mismo Perona con San Ignacio y el 
padre Suárez, batallando tenazmente, 
ambos, sobre el problema de conciliar 
el libre albedrío con la omnisciencia 
divina, ellos, que eran dos de los 
fulanos más escépticos en materia de 
religión que conocí en mi vida. Tan 

y el jesuita 
ay amigos de los 
que estás orgulloso. 
Personas sobre las que, 
cuando tienes una 
edad que perrrú.te hacer 
inventario de cuanto 

llevas en la mochila, puedes decir: 
«Algo bueno debí de tener cuando 
éste o aquélla me tuvieron afecto o 
me llamaron amigo». Echándole hoy 
un vistazo al Oráculo Manual y arte de 
prudencia de Gracián -incomprensible 
que no sea de lectura y debate 
obligatorios en los colegios-, al que 
suelo acudir como otros recurren a 
los analgésicos, he recordado a dos 
,de esos amigos. O a tres: Alberto 
Montaner, Pepe Perona y Sergio 
Zamorano. Sergio era joven y guapo: 
ojos azules, pelo negro, alto y elegante. 
A las mujeres se les doblaban las 
rodillas cuando sonreía. Era profesor 
de derecho mercantil en la universidad 
de Sevilla, y siempre empezaba el 
,curso con el primer capítulo de El 
conde de Montecristo. Pepe Perona era 
catedrático de gran1ática histórica. 
Alberto Montaner, catedrático de 
filología española y autor de la 
extraordinaria edición anotada del 
Cantar del Cid. De ellos, Pepe y Sergio 
están muertos; pero hace quince años 
estábamos sentados los cuatro en torno 
a una mesa del café Gijón. Lo recuerdo 
muy bien, pues desde entonces 
pienso en ellos, en aquel momento 
formidable que su amistad me deparó, 
cada vez que leo, en Gracián: «Sea el 
amigable trato escuela de erudición, y 
la conversación, enseñanza culta; un 
J10cer de los amigos maestros ... Singular 
grandeza es servirse de sabios». 

Sergio era joven, leal y entusiasta. 
Perona -le gustaba ser llamado maestro 
'de gramática- y Montaner eran 
veteranos correosos, de una cultura 

XlSEM ANAl 20 DE JULIO DE 2014 

extrema y dotados con deslumbrante 
inteligencia; dos de las mentes más 
intelectualmente superiores que conocí 
jamás. Y gracias a ellos, Sergio y yo 
asistimos, aquella tarde, a uno de los 
diálogos más fascinantes de nuestras 
vidas. Todo había empezado con una 
charla banal sobre el concepto de 
arrú.stad, de amigos y enemigos, de 
unos y otros; y al cabo, la conversación 
recayó en Perona y Montaner, 
convertida en una brillante sucesión 
de argumentos y réplicas, con Sergio 
y yo escuchándolos absortos. Y poco 
a poco, atento a cuanto decían y 
disfrutándolo como testigo afortunado, 
fui comprendiendo lo que pasaba: sin 
acuerdo previo, por simple duelo de 
inteligencias, Perona estaba adoptando 
el papel casuístico de un jesuita; y 

en serio se tomaban sus respectivos 
papeles, que hasta acabaron hablándose 
de usted. Y el momento más excelso 
llegó cuando, con un seco golpe en la 
mesa y un muy dominico dedo indice 
apuntando al corazón intelectual del 
adversario, dijo Montaner: «Transforma 
usted en ignaciano su habitual estilo 
florentino, casi maquiavélico». A lo que 
respondió el maestro de Gramática, con 
displicente sonrisa jesuítica: «Querido 

Perona y Montaner eran veteranos 
correosos, de una cultura extrema y dotados 

con deslumbrante inteligencia 

Montaner, siguiéndole el juego, el 
escolástico de un dominico. «Uno de 
los nuestros, decía Perona, es cualquiera 
que nos favorezca de alguna manera». A 
lo que objetaba Montaner: «Error, error. 
Dibujemos un mapa de coordenadas 
cartesianas para reconocer a los 
nuestros. Lo será quien encaje en él)). 

Fue fascinante. Un privilegio, 
como digo. Sergio, mucho más joven, 
escuchaba boquiabierto, bebiéndose las 
palabras de cada uno, sin comprender 
del todo, al principio, pero intuyendo 
que asistía a una escena extraordinaria, 
irrepetible. Yo, mayor y más resabiado, 
sin atreverme a decir una palabra por no 
romper el encanto de la situación, creía 
encontrarme en el concilio de Trento 
o un poco más allá, en plena polémica 

amigo, no sé si su postura berroqueña 
es tomista o simplemente aragonesa)). 

De aquel día memorable sólo 
quedamos un protagonista, Alberto 
Montaner, y un testigo: yo mismo. Y 
a menudo, cuando nos encontramos, 
recordan1os esa tarde en torno a la 
mesa del Gijón, y evocarnos a Sergio 
con su sonrisa ancha y su mirada casi 
inocente, y al maestro de gramática 
con su et·erno cigarrillo entre los 
dedos, mirándonos agudo y guasón por 
encima de las gafas. Aquello, les doy 
mi palabra, fue rozar la gloria. «Sea el 
amigable trato escuela de erudición, y la 
conversación, enseñanza culta; un hacer 
de los amigos maestros». Amén. • 
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una historia de 
al final se impuso bautizo y tocino 
por las bravas, bajo supervisión de 
los párrocos locales. Poco a poco les 
apretaron las tuercas, y como buena 
parte conservaba en secreto su antigua 
fe mahometana, la Inquisición acabó 
entrando a saco. Desesperados, los 
moriscos se sublevaron en 1568, en 

España (XXIX) 
ues ahí estábamos, 
ahora con Felipe III. 
Y de momento, la 
inmensa máquina 
militar y diplomática 
española seguía 

teniendo al mundo agarrado por las 
pelotas, había pocas guerras -se firmó 
una tregua con las provincias rebeldes 
de Holanda-, y el dinero fácil de 
América seguía dándonos cuartelillo. 
El problema era ese mismo oro: llegaba 
y se iba con idéntica rapidez, a la 
española, sin cuajar en riqueza real ni 
futura. Inventar cosas, crear industrias 
avanzadas, investigar modernidades, 
traía problemas con la Inquisición 
(lo escribió Cervantes: ce llevan a los 
hombres al brasero / y a las mujeres a 
la casa llana>>). Así que, como había 
viruta fresca, todo se compraba fuera. 
La monarquía, fiando en las flotas de 
América, se entrampaba con banqueros 
genoveses que nos sacaban el tuétano. 
Ingleses, franceses y holandeses, 
enemigos como eran, nos vendían 
todo aquello que éramos incapaces 
de fabricar aquí, llevándose lo que los 
:indios esclavizados en América sacaban 
de las minas y nuestros galeones 
traían esquivando temporales y piratas 
cabroncetes. Pero ni siquiera eso 
beneficiaba a todos, pues el comercio 
americano era monopolizado por 
Castilla a través de Sevilla, y el resto de 
España no se comía una paraguaya. Por 
otra parte, a Felipe ITI le iban la marcha 
y el derroche: era muy de fiestas, 
saraos y regalos espléndidos. Además, 
la diplomacia española funcionaba a 
base de sobornar a todo cristo, desde 
ministros extranjeros hasta el papa de 
Roma. Eso movía un tinglado enorme 
de dinero negro. inmenso fondo de 
reptiles donde los más listos -nada 
nuevo hay bajo el sol- no vacilaron en 
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forrarse. Uno de ellos fue el duque de 
Lerma, valido del rey, tan incompetente 
y trincón que luego, al jubilarse, se 
hizo cura -cardenal, claro, no cura de 
irúantería- para evitar que lo juzgaran 
y ahorcaran por sinvergüenza. Ese pavo, 
con la aprobación del monarca, instauró 
un sistema de corrupción general que 
marcó estilo para los siglos siguientes. 
Baste un ejemplo: la corte de Felipe m 
se trasladó dos veces, de Madrid a 
Valladolid y de vuelta a Madrid, según 
los s·obornos que Lerma recibió de los 
comerciantes locales, que pretendían 
dar lustre a sus respectivas ciudades. 
Para hacernos idea del paisaje vale un 
detallito económico: en un país lleno 
de nobles, hidalgos, monjas y frailes 
improductivos, donde al que de verdad 
trabajaba -lo mismo esto les suena-

una nueva y cruel guerra civil hispánica 
donde corrió sangre a chorros, y en 
la que (pese al apoyo de los turcos, 
e incluso de Francia) los rebeldes y 
los que pasaban por alli, como suele 
ocurrir, se llevaron las del pulpo. Siguió 
una dispersión de la peña morisca; que, 
siempre zaherida desde los púlpitos, 
nunca llegó a integrarse del todo 
en la sociedad cristiana dominante. 
Sin embargo, como eran magníficos 
agricultores, hábiles artesanos, 
gente laboriosa, imaginativa y frugal, 
crearon riqueza donde fueron. Eso, 
claro, los hizo envidiados y odiados 
por el pueblo bajo. De qué van estos 
currantes moromierdas, decían. Y al 
fin, con el pretexto -justificado en 
zonas costeras- de su connivencia 

El oro de América llegaba y se iba 
con idéntica rapidez, a la española, sin cuajar 

en riqueza real ni futura 

lo molían a impuestos, Hacienda 
ingresaba la ridícula cantidad de diez 
millones de ducados anuales; pero la 
mitad de esa suma era para mantener 
el ejército de Flandes, mientras la 
deuda del Estado con banqueros y 
proveedores guiris alcanzaba la cifra 
escalofriante de setenta millones de 
mortadelos. Aquello era inviable, 
como al cabo lo fue. Pero como en eso 
de damos tiros en el propio pie los 
españoles nunca tenemos bastante, 
aún faltaba la guinda que rematara el 
pastel: la expulsión de los moriscos. 
Después de la caída de Granada, los 
moros vencidos se habían ido a las 
Alpujarras, donde se les prometió 
respetar su religión y costumbres. 
Pero ya se lo pueden ustedes imaginar: 

con los piratas berberiscos, Felipe III 
decretó la expulsión. En 1609, con 
una orden inscrita por mérito propio 
en nuestros abultados anales de la 
infamia, se los embarcó rumbo a África, 
vejados y saqueados por el camino. Con 
la pérdida de esa importante fuerza 
productiva, el desastre económico 
fue demoledor, sobre todo en Aragón 
y Levante. El daño duró siglos, y en 
algunos casos no se reparó jamás. Pero 
ojo. Gracias a eso, en mi libro escolar 
de Historia de España (nihil obstat de 
Vicente Tena, canónigo) pude leer en 
1961: ccfue incomparablemcnlc mayor el 
bien que se proporcionó a la paz y a la 
religión>>. • [Continuará]. 
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6 MAGAZINE Firmas 

Patente 
decors por Arturo Pérez-Reverte 

En manos de 
quién estamos 

Manolo lo compra todo. El puntal, las 
luces, los chalecos. Todo. Pero siguen 
sin darle el permiso, Wormándolo por 
capítulos. Falta la revisión de Sanidad 
y el pago de esas tasas, se entera 
ahora. Y un día, en el lugar donde está 
varado en tierra el bote, se presentan 
dos inspectores con mono blanco, 

terra el disparate 
perpetuo en que 
vivimos. Y déjenme 
contarles la penúltima. 
A él lo llamaremos 

Manolo, y a la embarcación Manolita II. 
Manolo es patrón y propietario del 
pesquero Manolita!. Se dedica, con sus 
marineros, a una pesca que se hace con 
redes; y para ayudarse a calar y recoger 
éstas lleva a remolque desde hace 
treinta años el Mano/ita JI: pequeño 
bote auxiliar, de madera y remos, de 
sólo cuatro metros de eslora, que valdrá 
hoy unos trescientos euros. Nunca tuvo 
problemas hasta que una patrullera de 
la Benemérita le dijo hola, buenos días, 
y en aplicación del reglamento vigente 
lo informó de que el Mano/ita II tenía 
que estar registrado, llevar matrícula, 
bandera y demás parafernalia náutica. 
Manolo dijo a los guardias que él sólo 
usaba ese bote un par de meses al año, 
y que el resto lo tenía en seco, en tierra. 
Pero respondieron que aun así. Que lo 
sentían mucho, pero que era la norma y 
ellos eran unos mandados. Punto. 

Manolo decidió hacer bien las 
cosas bien, y empezó los trámites: 
capitanía marítima, papeleo. En cada 
peldaño del calvario, claro, pagando. 
Tasa tal, certificado cual. Hasta que, 
en mitad del proceso, el funcionario 
correspondiente informa a Manolo que, 
según la normativa A, párrafo B, para 
obtener el certificado de navegación 
del Mano/ita JI debe presentar un 
proyecto de embarcación hecho por un 
ingeniero naval y visado por el Colegio 
Oficial, donde figuren datos técnicos 
como cálculo del junquillo y otras 
iJúormaciones vitales. A Manolo se 
le funden los plomos. Oiga, balbucea. 
Yo sólo quiero legalizar un bote de 
remos de cuatro metros que remolco 
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hace treinta años. Ya, responden. Pero 
según la normativa con fecha tantos 
de tantos, si no figuran los datos del 
junquillo, no hay manera. ¿Y qué es el 
jtmquillo?, pregunta Manolo. Etcétera. 
Al fin, gracias a la buena voluntad de 
otro ftmcionario que le confía por lo 
bajillli que el primer funcionario es 
un borde que no tiene ni zorra idea, 
Manolo consigue pasar el trámite, paga 
nuevas tasas y obtiene el certificado del 
Colegio Naval. Victoria. 

Victoria un carajo, comprueba 
acto seguido. Pues cuando acude a la 
ventanilla con su certificado, responden 
que ahora tiene que obtener el de 
Seguridad, y que además tiene que 
colocar un puntal con las luces de 
navegación obligatorias. ¿En un bote 

botas asépticas y casco de seguridad. 
¿Dónde está el buque Manolita Il?, 
preguntan. Cuando se repone de la 
impresión, Manolo indica el bote. Lo 
miran, se miran entre ellos y le dicen 
a Manolo que falta a bordo el botiquín 
con la lista Alfa, o algo así. Y se van. 
Manolo acude a una tienda náutica, 
compra el botiquín -que está vacío y 
cuesta 100 euros- y luego lleva la lista 
Alfa a una farmacia. No puedo darle 
esos productos, dice el farmacéutico, 
porque para la mitad necesita receta. No 
joda, dice Manolo. Sí jodo, dice el otro. 
Etcétera. Etcétera. Y una docena de 
etcéteras más. 

Ha pasado un año. Hoy, tras perder 
meses de ventanilla en ventanilla y 
gastarse 5895 euros en legalizar un bote 

¿Y quién ha hecho esa normativa? 
Pregunta la víctima. Y le dicen: ah, no sé. 

Uno de la consejería, o de Madrid 

de cuatro metros?, alucina Manolo. 
Afirmativo, confirman. Además, debe 
llevar a bordo bengalas y chalecos 
salvavidas iJ1flables y sin inflar. Manolo 
objeta que todo eso lo tiene a bordo del 
pesquero grande, y que cuando bajan 
al bote llevan los chalecos salvavidas 
puestos. Da igual, responden. El 
Mano/ita II debe llevar sus propios 
chalecos, revisados cada año pagando 
las tasas correspondientes. Pero en 
cuatro metros de bote no cabe todo 
eso, se desespera Manolo. A lo que los 
funcionarios responden encogiéndose 
de hombros. Ya, dicen. Pero es la 
normativa. Artículo Tal, párrafo Cual. 
¿Y quién ha hecho esa normativa?, 
pregw1ta la víctima. Y responden: ah, no 
sé. Uno de la consejería, o de Madrid. 

que vale 300, Manolo por fin puede 
llevar otra vez a remolque en Mano/ita 
II. Aunque, como es imposible cargar 
tanto equipo a bordo, pues en cuatro 
metros de eslora eso impediría hasta 
remar, lo deja todo en tierra. De manera 
que cuando la Guardia Civil lo pare otra 
vez, lo van a crujir. Pero eso sí: gracias a 
la normativa Omega barra Siete, o como 
se llame -ideada por algún imbécil 
que no ha visto el mar en su vida-, el 
Mano/ita JI tiene, por fin, pintado un 
número de registro oficial. Y en la popa, 
según expresa textualmente nuestra 
legislación náutica, ya puede llevar la 
bandera española «con los privilegios que 
ello confiere». • 
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6 MAGAZINE Finnas 

Patente 
decors 

una historia 
de España (XXX) 

que allí madre patria no había más que 
una, la de ellos, y que a ti. Olivares, 
te encontré en la calle. Castilla siguió 
comiéndose el marrón para lo bueno 
y lo malo, y los otros siguieron 
enrocados en lo suyo, induidas sus 
sardanas, paellas, joticas aragonesas y 
tal. Consciente de con quién se jugaba 
los cuartos y el pescuezo, Olivares on Felipe IV; que 

nos salió singular 
combinación de putero 
y meapilas, España vivió 
una larga temporada de 

las rentas, o de la inercia de los viejos 
tiempos afortunados. Y eso, aunque 
al cabo terminó como el rosario de la 
aurora, iba a damos cuartel para casi 
todo el siglo XVII. El prestigio no llena 
el estómago -y 1os españoles cada vez 
teníamos más necesidad de llenarlo-, 
pero es cierto que, visto de lejos, 
todavía parecía temible y era respetado 
el viejo león hispano, ignorante el 
mundo de que el maltrecho felino 
tenía úlcera de estómago y cariadas 
las muelas. Siguiendo la cómoda 
costumbre de su padre, Felipe N (que 
pasaba el tiempo entre actrices de 
teatro y misa diaria, alternando el catre 
con el confesionario) delegó el poder en 
manos de un valido, el conde duque de 
Olivares; que esta vez sí era un ministro 
con ideas e inteligencia, aunque la tarea 
de gobernar aquel inmenso putiferio 
le viniese grande, como a cualquiera. 
Olivares, que aunque cabezota y 
soberbio era un tío listo y aplicado, 
currante como se vieron pocos, quiso 
levantar el negocio, reformar España y 
convertirla en un Estado moderno a la 
m anera de entonces: lo que se llevaba e 
iba a llevar durante un par de siglos, y 
lo que hizo fuertes a las potencias que 
a continuación rigieron el mundo. O 
sea, una administración centralizada, 
poderosa y eficaz, y una implicación 
-de buen grado o del ronzal- de todos 
los súbditos en las tareas comunes, 
que eran unas cuantas. La pega es que, 
ya desde los fenicios y pasando por 
los reyes medievales y los moros de 
la morería (como hemos visto en los 
veintinueve anteriores capítulos: de 
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este eterno día de la marmota), España 
funcionaba de otra manera. Aquí el café 
tenía que ser para todos, lógicamente, 
pero también, al mismo tiempo, solo, 
cortado, con leche, largo, descafeinado, 
americano, asiático, con un chorrito de 
Magno y para mí una menta poleo. Café 
a la taifa, resumiendo. Hasta el duque 
de Medina Sidonia, en Andalucía, jugó a 
conspirar en plan independencia. Y así, 
claro. Ni Olivares ni Dios bendito. La 
cosa se puso de manifiesto a cada tecla 
que tocaba. Por otra parte, conseguir 
que una sociedad de hidalgos o que 
pretendía serlo, donde -en palabras 
de Quevedo o uno de ésos- hasta 
los zapateros y los sastres presunúan 
de cristianos viejos y paseaban con 
espada, se pusiera a trabajar en la 

no quiso apretar más de lo que era 
normal en aquellos tiempos, y en vez 
de partir unos cuantos espinazos y 
unificar si stemas por las bravas, como 
hicieron en otros países (la Francia 
de Richelieu estaba en pleno ascenso, 
propiciando la de Luis XIV), lo cogió 
con pinzas. Aun así, como en Europa 
había estallado la Guerra de los Treinta 
Años, y España, arrastrada por sus 
primos del imperio austríaco - que 
luego nos dejaron tirados-, se había 
dejado liar en ella, Olivares pretendió 
que las cortes catalanas, aragonesas 
y valencianas votaran un subsidio 
e.xtraordinario para la cosa militar. 
Los dos últimos se dejaron convencer 
tras muchos dimes y diretes, pero los 

Castilla siguió comiéndose el marrón, 
para lo bueno y lo malo, y los otros siguieron 

enrocados en lo suyo 

agricultura, en la ganadería, en el 
comercio, en las mismas actividades 
que estaban ya enriqueciendo a los 
estados más modernos de Europa, era 
pedir peras al olmo, honradez a un 
escribano o caridad a un inquisidor. 
Tampoco tuvo más suerte el amigo 
Olivares con la reforma financiera. 
Castilla - sus nobles y clases altas, 
más bien- era la que se beneficiaba de 
América, pero también la que pagaba 
el pato, en hombres y dinero, de todos 
los impuestos y todas las guerras. El 
conde duque quiso implicar a otros 
territorios de la Corona, ofreciéndoles 
entrar más de lleno en el asunto a 
cambio de beneficios y chanchullos; 
pero 1e dijeron que verdes las habían 
segado, que los fueros eran intocables, 

catalanes dijeron que res de res, que una 
cebolla como una olla, y que ni un puto 
duro daban para guerras ni para paces. 
Castilla nos roba y tal. Para más Inri, 
acabada la tregua con los holandeses, 
había vuelto a reanudarse la guerra en 
Flandes. Hacían falta tercios y pasta. 
Así que, al fin, a Olivares se le ocurrió 
un truco sucio para implicar a Cataluña: 
atacar a los franceses por los Pirineos 
catalanes. Pero le salió el cochino mal 
capado, porque las tropas reales y 
los payeses se llevaron fatal-a nadie 
le gusta que le roben el ganado y le 
soben a la Montse- , y aquello acabó a 
hostias. Que les contaré, supongo, en el 
próximo capítulo. • [Continuará]. 
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6 MAGAZINE Finnas 

por Arturo Pérez-Reverte 

El jubilado 
nacional 

españoles hasta el tuétano, pensionistas 
de manual, señores y señoras de lo suyo. 
Hay algo característico en ellos. Hasta 
cuando no visten de jubilado clásico 
se los reconoce también, de lejos. Lo 
malo es cuando han pasado, antes, por 
la desoladora puesta al día que este 
tiempo exige. Ocurre cada vez más. 
Oprime el corazón ver a un abuelete entado en la terraza 

del paseo marítimo, 
de espaldas al puerto, 
leo a la última luz de la 
tarde. De vez en cuando 

levanto la mirada y observo a la gente 
que pasa. En un extremo del paseo hay 
un mercadillo, y en el otro un grupo de 
negros que venden gafas de sol, bolsos, 
música y pelícwas. Todo falso o pirata, 
naturalmente. Hiace un rato, uno de 
ellos me regaló una anécdota personal 
simpática, cuando me detuve curioso a 
mirar su despliegue cinematográfico y, 
al advertir mi interés, cogió una peli en 
su funda de plástico, me puso una mano 
persuasiva en el hombro, y me aconsejó, 
entendido y grave, casi paternal: «Ésta 
es muy buena» . 

Leo, miro, leo. Tras volver de la 
playa o echar tma siesta, la gente sale 
a tomar el aire antes de la cena. Hay 
mucho guiri: niños con pinta de SS que 
corretean dando por saco, alemanas o 
inglesas coloradas como si acabaran de 
sacarlas de un cocedero de mariscos, 
endomingadas con trajes de volantes 
y zapatos imposibles que las hacen 
caminar, cogidas del brazo de an imales 
tatuados hasta el prepucio, con esa 
gracia natural que tienen algunas guiris 
para llevar tacones. Todos van y vienen 
disfrutando del paseo tranquilo, del 
mar próximo y bellísimo, mientras la 
sombra de los edificios y las palmeras 
se extiende cada vez más, refrescando el 
aire. Aliviando el calor de la jornada. 

Me fijo en los jubilados, quizá porque 
ya tengo sesenta y dos toques de 
campana y cada vez suenan más cerca. 
Una de mis distracciones favori~as es 
adivinar, o intentarlo, su nacionalidad 
por la pinta que llevan. Un fresador 
de Lübeck, un minero polaco, un 
sargento de los Royal Marines inglés, 
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un camionero holandés, dos modistos 
de Milán, pasan frente a mí, ellos y 
sus señoras, o lo que corresponda, 
mientras imagino biografías posibles o 
improbables. Pero mi interés por ellos 
se desvanece cuando veo a un jubilado 
español. Uno de los de siempre, como 
suelen ir: parejas de matrimonios, a 
menudo de dos en dos, ellos caminando 
delante, sin prisas, con las manos a 
la espalda; y ellas, unos pasos detrás, 
charlando de sus cosas. 

Me gusta observar el paso migratorio 
de esa especie en extinción: el digno 
jubilado de toda la vida, abuelo clásico 
cuya indumentaria sigue siendo 
canónica. No pueden ustedes imaginar 
el respeto que les tengo. Ellos, con su 
camisa de manga cor ta bien planchada, 

al que los nietos, el yerno y hasta la 
legítima dicen que no sea antiguo y se 
vista moderno, cómodo, informal. Y 
el pobre hombre, que a su manera fue 
siempre un señor, cambia resignado la 
honorable camisa de manga corta por 
una camiseta con el rotulo España, sol 
y chusma, por ejemplo; y en vez del 
pantalón largo con raya se pone unas 
bermudas hawaianas; y los zapatos de 
rejilla, incluso las sandalias veraniegas, 
los sustituye por chanclas que hacen 
menos daño en los callos. Y así, 
actualizado, patético, pasea con otros 
abuelos vestidos igual, con sus piernas 
flacas, sus varices y una gorra de béisbol 
para rematar la cosa. Y cuatro pasos por 
detrás van las aquí mis señoras, a las 

Con su entrañable camisa de manga 
corta bien planchada, su pantalón largo, 

sus calcetines y sus zapatos de rejilla 

su pantalón largo con raya, sus 
calcetines y sus zapatos de rejilla. Elllas, 
algo entradas en carnes y con esos 
maravillosos vestidos bata estampados 
de siempre, con botones por delante 
- qué madre o abuela nuestra no vistió 
en verano uno de ésos- , su pelo de 
peluquería, su bolso colgado del brazo 
en cuya mufíeca hay una pulsera de oro 
con un colgante por cada uno de los 
hijos. Arreglados como Dios manda 
para salir, saludar a los conocidos, 
pasear mientras hablan de fútbol, de 
los n ietos, del último viaje a Benidorm 
y lo bien tJ.Ue lo pasaron bailamlo 
Macarena y Los pajaritos. 

No hay color, pienso enternecido. 
Incluso entre extranjeros se los 
reconoce al primer vistazo: abuelos 

que - annque ellas suelen resistir, por 
ahora, mejor a la ordinariez- también 
acaban convenciendo entre los nietos 
y la tele, vestidas con una camiseta 
que les dibuja bien los tocinos y unos 
leggins apretados, o como se llamen. A 
sus setenta. 

Y tú, an tes de volver a la lectura 
buscando consuelo, los ves alejarse 
mientras piensas que tiene huevos 
la cosa. El pobre abuelo. Toda 
una vida trabajando como un tigre, 
militando en Ugeté o en Comisiones, 
criando dignamente una familia, 
para acab ar en un paseo marítimo 
playero, en vacaciones, disfrazado de 
Forrest Gump. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia 
libertador que vino a defender a sus 
nuevos compat riotas resultó ser todavía 
más desalmado que los ocupantes 
españoles. Eso sí, gracias a ese pat inazo, 
Cataluña, y por consecuencia España, 
perdieron para siempre el Rosellón -
que es hoy la Cataluña gabacha- , y el 
esfuerzo m ilitar español en Europa, en 
mitad de una guerra contra todos donde 
se lo jugaba todo, se vio minado desde 
la retaguardia. Francia, que aspiraba a 
sucedemos en la hegemonía mundial, 

de España (XXXI) 
ntonces, casi a mitad 
del siglo xvn y todavia 
con Felipe IV, empezó 
la cuesta abajo, como 
en el tango. Y lo hizo, 

para variar, con otra guerra civil, la de 
Cataluña. Y el caso es que todo había 
empezado bien para España, con la 
guerra contra Francia yéndonos de 
maravilla y los tercios del cardenal 
infante, que atacaban desde Flandes, 
dándoles a los gabachos la enésima 
mano de hostias; de manera que las 
tropas españolas -detalle que ahora 
se recuerda poco- llegaron casi hasta 
París, demostrando lo que los alemanes 
probarían t res o cuat ro veces más: que 
las carreteras francesas están llenas de 
árboles para que los enemigos puedan 
invadir Francia a la sombra. El problema 
es que mientras por arriba eso iba 
bien, abajo iba fatal. Los excesos de 
los soldados -en parte, catalanes- al 
vivir sobre el terreno, la poca gana de 
contribuir a la cosa bélica, y sobre todo 
la mucha torpeza con que el ministro 
Olivares, demasiado moderno para 
su tiempo - faltaba siglo y medio 
para esos métodos-, se condujo 
ante los privilegios y fueros locales, 
acabaron liándola. Hubo disturbios, 
insurrecciones y desplantes que España, 
en plena guerra de los Treinta Años, 
no se podía permitir. La represión 
engendró más insurrección; y en 1640, 

un motín de campesinos prendió la 
chispa en Barcelona, donde el virrey 
fue asesinado. Olivares, eligiend!o la 
linea dura, de palo y tentetieso, se lo 
puso fácil a los caballeros Tamarit, a 
los canónigos Claris -aquí siempre 
tenemos un canónigo en todas las 
salsas- y a los ext remistas de corazón 
o de billetera que ya entonces, con 
cuentas en Andorra o sin ellas, se 
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envolvían en hechos diferenciales 
y demás parafernalia. Así que hubo 
insurrección general, y media Cataluña 
se perdió para España durante doce 
años de guerra cruel: un ejército 
real exasperado y en ret irada, al 
principio, y un ejército rebelde que 
masacraba cuanto olí.a a español, de 
la otra, mientras pagaban el pato los 
de en medio, que eran la mayoría, 
como siempre. Que España estuviera 
empeñada en la guerra europea 
dio cuartel a los insurgentes; pero 
cuando vino el contraataque y los 
tercios empezaron a repart ir estiba en 
Cataluña, el gobierno rebelde se olvidó 
de la independencia, o la aplazó un 
rato largo, y sin ningún complejo se 
puso bajo protección del rey de Francia, 

se benefició cuanto pudo, pues España 
tenía que batirse en varios frentes: 
Portugal se sublevaba, los ingleses 
seguían acosándonos en América, y 
el hijo de puta de Cromwell quería 
convertir México en colonia británica. 
Por suerte, la paz de West falia liquidó 
la guerra de los Treinta Años, dejando a 
España y Francia enfrentadas. Así que al 
fin se pudo concentrar la leña. Resuelto 
a acabar con la úlcera, Juan José de 
Austria, hermano de Felipe IV, empezó 
la reconquista a sangre y fuego a partir 
del españolismo abrumador -la cita es de 
un historiador, no mía- de la provincia 

Hubo insurrección general, 
y Cataluña se perdió para España durante 

doce años de guerra cruel 

se declaró súbdito suyo (tengo un 
libro editado en Barcelona y dedicado 
a Su Cristianísima Majestad el Rey 
de Francia, que te partes el eje), y al 
fin, con menos complejos todavia, lo 
proclamó conde de Barcelona - que era 
el máximo título posible, porque reyes 
allí sólo los había habido del reino de 
Aragón-. Cambiando, con notable 
ojo clínico, una monarquía española 
relativamente absoluta por la monarquía 
de Luis XN: la más dura y centralista 
que estaba naciendo en Europa (como 
prueba del algodón, comparen hoy, 
cuatro siglos después, el grado de 
autonomia de la Cataluña española con 
el de la Cataluña francesa). Pero a los 
nuevos súbditos del rey francés les salió 
el tiro por la culata, porque el ejército 

de Lérida. Las atrocidades y abusos 
franceses tenían a los catalanes hartos 
de su nuevo monarca; así que al final 
resultó que antiespañol, ]o que se dice 
antiespañol, en Cataluña no había nadie; 
como suele ocurrir. Barcelona capituló, 
y a las t ropas vencedoras las recibieron 
allí como libertadoras de la opresión 
francesa, más o menos como en 1939 
acogieron (véanse fotos) a las tropas 
franquistas. Tales son las carcajadas de 
la Historia. La burguesía local volvió 
a abrir las tiendas, se mantuvieron 
los fueros locales, y pelmas a la mar. 
Cataluña estaba en el redil para ot ro 
medio siglo. • 

[Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

Esla~erra 
santa, idiotas 

que te lapiden, o blasfemar sin que te 
quemen o que te cuelguen de una grúa. 
Ponerte falda corta sin que te llamen 
puta. Gozamos las ventajas de esa 
lucha, ganada tras muchos combates 
contra nuest ros propios fanatismos, en 
la que demasiada gente buena perdió 

inchos morunos y 
cerveza. A la sombra de 
la antigua muralla de 
Melilla, mi interlocutor 
- treinta años de 
cómplice amistad- se 

recuesta en la silla y sonríe, amargo. «No 
se dan cuenta, esos idiotas - dice- . Es 
una guerra, y estamos metidos en ella. 
Es la tercera guerra mundial, y no se dan 
cuenta». Mi amigo sabe de qué habla, 
pues desde hace mucho es soldado 
en esa guerra. Soldado anónimo, sin 
uniforme. De los que a menudo tuvieron 
que dormir con una pistola debajo de 
la almohada. «Es una guerra -insiste 
metiendo el bigote en la espuma de 
la cerveza- . Y la estamos perdiendo 
por nuestra estupidez. Sonriendo al 
enemigo» . 

Mientras escucho, pienso en el 
enemigo. Y no necesito forzar la 
imaginación, pues durante parte de mi 
vida habité ese territorio. Costumbres, 
métodos, manera de ejercer la violencia. 
Todo me es familiar. Thdo se repite, 
como se repite la Historia desde los 
tiempos de los turcos, Constantinopla 
y las Cruzadas. ñncluso desde las 
Termópilas. Como se repitió en aquel 
Irán, donde los incautos de allí y los 
imbéciles de aquí aplaudían la caída 
del Sha y la llegada del libertador 
jomeini y sus ayatollás. Como se 
repitió en el babeo indiscriminado 
ante las diversas primaveras árabes, 
que al final - sorpresa para los idiotas 
p rofesionales- resultaron ser preludios 
de muy negros inviernos. Inviernos que 
son de esperar, por ot ra parte, cuando 
las palabras libertad y democracia, 
conceptos occidentales que nuestra 
ignorancia nos hace creer exportables 
en frío, por las buenas, fiadas a la 
bondad del corazón humano, acaban 
siendo administradas por curas, imanes, 
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sacerdotes o como queramos llamarlos, 
fanát icos con turbante o sin él, que tarde 
o temprano hacen verdad de nuevo, 
entre sus también fanáticos feligreses, 
lo que escribió el barón Holbach en el 
siglo XVIII: «Cuando los hombres creen 
no temer más que a su dios, no se detienen 
en general ante nada». 

Porque es la Yihad, idíotas. Es la 
guerra santa. Lo sabe mi amigo en 
Melilla, lo sé yo en mi pequeña parcela 
de experiencia personal, lo sabe el 
que haya estado allí. Lo sabe quien haya 
leído Historia, o sea capaz de encarar 
los periódicos y la tele con lucidez. Lo 
sabe quien busque en Internet los miles 
de vídeos y fotografías de ejecuciones, 
de cabezas cortadas, de críos most rando 
sonrientes a los degollados por sus 
padres, de mujeres y niños violados por 

la vida: combates que Occidente libró 
cuando era joven y aún tenia fe. Pero 
ahora los jóvenes son otros: el niño 
de la pancarta, el cortador de cabezas, 
el fanático dispuesto a llevarse por 
delante a t reinta infieles e ir al Paraíso. 
En términos históricos, ellos son los 
nuevos bárbaros. Europa, donde nació la 
libertad, es vieja, demagoga y cobarde; 
mientras que el Islam radical es joven, 
valiente, y tiene hambre, desesperación, 
y los cojones, ellos y ellas, muy puestos 
en su sitio. Dar mala imagen en Youtube 
les importa un rábano: al contrario, es 
ot ra arma en su guerra. Trabajan con 
su dios en una mano y el terror en la 
otra, para su propia clientela. Para un 
Islam que podría ser pacífico y liberal, 
que a menudo lo desea, pero que nunca 
puede lograrlo del todo, atrapado en sus 

A Europa le costó siglos poder 
ser adúltera sin que te lapiden, o blasfemar 

sin que te cuelguen de una grúa 

infie[es al Islam, de adúlteras lapidadas 
-cómo callan en eso las ultrafeministas, 
tan sensibles para otras chorradas-, 
de criminales cortando cuellos en vivo 
mientras gritan «Alá Ajban> y docenas 
de espectadores lo graban con sus putos 
teléfonos móviles. Lo sabe quien lea las 
pancartas que un niño musulmán -no 
en lraq, sino en Aust ralia- exhíbe con 
el texto: «Degollad a quien insulte al 
Profeta>>. Lo sabe quien vea la pancarta 
exhibida por un joven estudiante 
musulmán -no en Damasco, sino en 
Londres- donde advierte: «Usaremos 
vuestra democracia para destruir vuestra 
democracia>>. 

A Occidente, a Europa, le costó siglos 
de sufrinuento alcanzar la libertad de 
la que hoy goza. Poder ser adúltera sin 

propias contradicciones socioteológicas. 
Creer que eso se soluciona negociando o 
mirando a otra parte, es mucho más que 
una inmensa gilipollez. Es un suicidio. 
Vean Internet , insisto, y díganme 
qué diablos vamos a negociar. Y con 
quién . Es una guerra, y no hay otra que 
afrontarla. Asumirla sin complejos. 
Porque el frente de combate no está 
sólo allí, al otro lado del televisor, sino 
también aquí. En el corazón mismo 
de Roma. Porque - creo que lo escribí 
hace tiempo, aunque igual no fui yo-
es contradictorio, peligroso, y hasta 
imposible, disfrutar de las ventajas de 
ser romano y al mismo tiempo aplaudir 
a los bárbaros. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
España (XXXII) 

en Extremadura, sufrieron lo que no está 
escrito. Y que, abordada con extrema 
incompetencia por parte española, 
acabó con una serie de derrotas para 
las armas hispanas, que se comieron 
una sucesiva y espectacular serie de 
hostias en las batallas de Montijo, Elvas, 
Évora, Salgadela y Montes Claros. Que 
se dice pronto. Con lo que en 1668, tras 
firmar el tratado de Lisboa, Portugal 
volvió a ser independiente, ganándoselo 
a pulso. De todo su imperio sólo nos 
quedó Ceuta, que ahí sigue. Mientras 
tanto, a las armas españolas las cosas les 
habían seguido yendo fatal en la guerra 
europea; que al final, transacciones, 
claudicaciones y pérdidas aparte, quedó 
en lucha a cara de perro con la pujante 
Francia del jovencito Luis XIV. La ruta 
militar, e] famoso Camino Español que 
por Génova, Milán y Suiza permitía 
enviar t ropas a Flandes, se había 
mantenido con mucho sacrificio, y los 
tercios de i.Iúantería española, apoyados 
por soldados italianos y flamencos 
católicos, combatían a la desesperada 

así, tacita a tacita, 
fue llegando el día en 
que el imperio de los 
Austrias, o más bien 
]a hegemonía española 
en el mundo, el pisar 

fuerte y ganar todas las finales de liga, se 
fueron por la alcantarilla. Siglo y medio, 
más o menos. Demasiado había durado 
el asunto, si echamos cuentas, para 
tanta incompetencia, tanto gobernante 
mediocre, tanta gente -curas, monjas, 
frailes, nobles, hídalgos- que no 
trabajaba, tanta vileza interior y tanta 
metida de gamba. Lo de «muchos reinos 
pero una sola ley» era imposible de 
tragar, a tales alturas, por unos poderes 
periféricos acostumbrados durante más 
de un siglo a conservar sus fueros y 
privilegios intactos Oo mismo les suena 
a ustedes por familiar la situación). 
Así que la proyectada conversión de 
este putiferio marmotil en una nación 
unificada y solidaria se fue del todo al 
caraja. Estaba claro que aquella España 
no tenía arreglo, y que la futura, por ese 
camino, resultaba imposible. Felipe IV le 
dijo al conde duque de Olivares que se 
jubilara y se fuera a hacer rimas a Parla, 
y el intento de transformarnos en un 
estado moderno, económica, política y 
militarmente, fuerte y centralizado 
- justo lo que estaba haciendo Richelieu 
en Francia, para convertirla en nuevo 
árbitro de Europa- , acabó como el 
rosario de la aurora. En guerra con 
media Europa y vista con recelo por la 
otra media, desangrada por la guerra 
de los Treinta años, la guerra con 
Holanda y la guerra de Cataluña, a 
España le acabaron saliendo goteras por 
todas partes: sublevación de Nápoles, 
conspiraciones separatistas del duque 
de Medina Sidonia en Andalucía, 
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del duque de Híjar en Aragón y de 
Miguel Itúrbide en Navarra. Y como 
mazazo final, la guerra y separación 
de Portugal, que, alentada por Francia, 
Inglaterra y Holanda (a ninguno de ellos 
interesaba que la Península volviera a 
unificarse), nos abrió otra brecha en 
la retaguardia. Literalmente hasta el 
gorro del desastre español, marginados, 
cosidos a impuestos, desatendidos ern 
sus derechos y pagando también el 
pato en sus posesiones ultramarinas 
acosadas por los piratas enemigos de 
España, con un imperio colonial propio 
que en teoría les daba recursos para 
rato, en 1640 los portugueses decidieron 
recobrar la independencia después de 
sesenta años bajo el trono español. en varios frentes distintos, yéndosenos 

Hartos de marginación, desprecio e impuestos, 
los portugueses decidieron recobrar su 

independencia. Que os vayan dando, dijeron 

Que os vayan dando, dijeron. Así que 
proclamaron rey a Juan rv, antes duque 
de Braganza, y empezó una guerra larga, 
veintiocho años nada menos, que acabó 
de capar al gorrino. Al principio, tras 
hacer una buena mon tería general de 
españoles y españófilos - al secretario 
de Estado Vasconcelos lo tiraron por una 
ventana- , la guerra consistió en una 
larga sucesión de devastaciones locales, 
escaramuzas e incursiones, aprovechando 
que España, ocupada en todos los otros 
frentes, no podía destinar demasiadas 
tropas a Portugal. Fue una etapa de 
guerra menor pero cruel, llena de oilio 
como las que se dan entre vecinos, con 
correrías, robos y asesinatos por todas 
partes, donde los campesinos, cual suele 
ocurr ir, especialmente en la frontera y 

ahí todo el dinero y la sangre. Al fin se 
dio una batalla, ganada por Francia, que 
aunque no tuvo la trascendencia que 
se dijo -después hubo otras victorias 
y derrotas-, quedaría como sirnbolo 
del ocaso español. Fue la batalla de 
Rocroi, donde nuestros veteranos tercios 
viejos, que durante siglo y medio habían 
hecho temblar a Europa, se dejaron 
destrozar silenciosos e impávidos en 
sus formaciones, en el campo de batalla. 
Fieles a su leyenda. Y fue de ese modo 
cuando, tras haber sido dueños de medio 
mundo -aún retuvimos un buen trozo 
durante ellos siglos y pico más-, en 
Flandes se nos puso el sot • 

[Continuará]. 
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Sin memoria 
absolutamente nada. O casi. Búsquenme 
ustedes las imágenes de la Normandía 
correspondiente: del Bailén, la Zaragoza 
o los Arapiles. Nada. Ni siquiera eso. • •• y s1n verguenza Ni siquiera una foto de Zapatero con 
cara de tonto solemne, o de Rajoy con 
lagrimita patriotera de telediario. 

e va el caimán. 
Transcurre, indiferente, 
el año en que acabó 
la guerra de la 
Independencia. Que, 

como saben ustedes, y también todos 
los escolares y todos los politices de este 
país, empezó en 1808 y acabó seis años 
después, en 1814: el año en que se libró 
la última batalla española de esa guerra, 
la de Toulouse, que ya tuvo lugar en 
suelo francés. Hace, vamos, dos siglos. 
Y se va el aniversario, o la efeméride, o 
como quieran llamarlo, no de esa batalla 
en concreto, sino de toda la guerra, sin 
pena ni gloria. Sin dejar nada tras de sí. 

Recordarán ustedes a presidentes de 
países serios conmemorando hace poco 
la liberación de Europa en las playas 
de Normandía. Y hace menos, a las 
autoridades francesas homenajeando a 
los republicanos españoles que liberaron 
París. Y ahora, háganme el favor de 
recordar algo parecido en España durante 
los últimos seis años, en relación con el 
bicentenario del único hecho histórico 
en treinta siglos en el que, banderitas 
y trompetazos patrioteros aparte, los 
españoles estuvimos de acuerdo. Incluso 
aceptando el hecho de que España se 
batió en esa guerra contra el enemigo 
equivocado, lo cierto es que habnamos 
de la gran hazaña colectiva, la primera 
certeza de nación solidaria que, con sus 
luces y sombras, obra en el patrimonio 
común de los españoles, resumida por 
Napoleón en aquellas palabras dichas en 
Santa Helena: «Desdeñaron su interés sin 
ocuparse más que de la injuria recibida. Se 
indignaron con la afrenta y se sublevaron 
.ante nuestra fuerza. Los españoles en masa 
.se condujeron como un hombre de honor». 

Lo triste es que la guerra de la 
Independencia, aparte de ser el 
conflicto más cruel vivido en tierra 
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española - más todavía que la Guerra. 
Civil-, fue durante mucho tiempo lugar 
coincidente, símbolo de identidad a 
disposición de quien, de buena fe o por 
necesidad táctica, quiso asumirlo como 
propio. Rara fue la facción politica, de las 
infmitas que tuvimos hasta un pasado 
reciente, incluidos el franquismo y la 
República, que no hizo suyo el mito de 
la na.ción libre e indomable. Y raro es el 
intelectual serio que ignore que, pese a 
los altibajos y vaivenes de la Historia y 
la política, a la contaminación patriotera 
y vil del franquismo, a la estupidez de 
una izquierda superficial e inculta, y a 
la indiferencia, cobardía o estupidez de 
los medios de comunicación, la guerra 
contra Napoleón sigue siendo clave 
para entender una España discutible 

Permítanme contarles una anécdota 
personal que quizás lo define todo. 
Después de la publicación de una novela 
mía sobre el Dos de Mayo, el alcalde de 
Madrid, hoy ministro de Justicia, me 
invitó a u na reunión para iniciativas 
sobre esa fecha. Propuse colocar, como 
en París tras la sublevación contra los 
nazis, placas conmemorativas para 
un recorrido por los lugares donde 
el pueblo se batió aquel día. Por 
ejemplo, [a cárcel -hoy ministerio de 
Exteriores- , donde los presos pidieron 
permiso para salir a pelear y regresaron 
por la noche. «Estupendo, lo vamos a 
hacer», dijo el alcalde. Hasta hoy, claro. 
Meses más tarde, un conc,;ejal me lo 
explicó todo: «Pensamos después que 
placas recordando actos de violencia 
no es algo positivo. Va contra la 

Rara fue la facción política, incluidos el 
franquismo y la República, que no hizo suyo el 

mito de la Guerra de la Independencia 

tal vez en su conformación actual, pero 
indiscutible en su origen, en su cultura 
colectiva y en su dilatada memoria. 

Pese a todo, no hemos tenido en estos 
seis años ni un homenaje oficial serio, ni 
una reflexión general útil. Cero patatero: 
todos escurriendo el bulto. Sólo heroicas 
iniciativas particulares, ayuntamientos 
bie1úntencionados, publicaciones 
dispersas, algunas notables exposiciones 
locales. La de la Independencia ha 
sido para España, desde un punto 
de vista oficial, la epopeya colectiva 
que nunca existió. Aquí, es la lectura 
final, sólo hemos tenido guerritas, 
igual que tenemos nacioncitas. Por 
parte del Estado -si aceptamos llamar 
Estado a este disparate en el que nos 
expolian y languidecemos-, no hubo 

convivencia y todo eso». 
Así que ya lo saben ustedes. 

Conmemorar -lo que no significa 
celebrar- la violencia no es positivo. 
Toda violencia es mala, Pascuala. Así 
que mejor olvidarla, o dejarla para 
el tricentenario de 2114, que estará 
más fría, y que allí se las apañen. 
Suponiendo, ésa es otra, que para 
entonces alguien pronuncie la palabra 
España sin que le dé un ataque de risa. 
Mientras tanto, para entretenerse, 
échenle un vistazo a lo que prepara 
Francia para conmemorar el bicentenario 
de Waterloo el año que viene. Sin 
complejos. Vean, comparen, y si les 
convence, compren. • 
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una 
superviviente 

Le hace putadas enormes, que el otro 
- una fiera corrupia cuando algo no le 
gusta- acepta, resignado y bonachón. 
Es, y tuve varios de estos bichos a lo 
largo de mi vida, la perra más rápida 
y lista que conocí jamás. Cuando 
Sherlock se pone metafísico y tarda 

herlock estaba solo, 
como les conté alguna 
vez. Melancólico como 
Humphrey Bogant: en 
Casablanca. Añorando, 

aunque no las hubiera conocido en 
persona, las aventuras de caza y pelea 
que llevaba en su memoria genética. 
Así que resolvimos buscarle compañera 
de su misma raza. Se encargó mi hija, 
telefoneando aquí y allá. Al fin dio con 
alguien que tenía un ejemplar hembra. 
«El problema es que nadie la quiere 
porque tiene un defecto en la mandíbula 
- dijo el dueño- . Me he desprendido 
de sus hermanos, y sólo queda ella». 
Cuando mi hija colgó el teléfono estaba 
llorando. «Tenemos que quedarnos con 
ella absolutamente», dijo. Y fuimos a 
buscarla. Por el camino decidimos que 
se llamaría Rumba. Y llegamos. 

Ahorraré comentarios sobre la 
mala impresión que me causó el que 
la tenía. Su antipatía e indiferencia. 
Rumba andaba por los cinco o seis 
meses y estaba metida en un cercado 
minúsculo: pequeña, sola, sucia y 
asustada. Una teckel de pelo rizado, 
que apenas la tocamos se hizo pipí 
encima, y que al poco vomitó pedazos 
de un pienso inadecuado, grueso 
como bellotas. Mi hija volvió a llorar, 
y yo estuve a punto - esas veces en 
que respiras fuerte y miras hacia 
otro lado- . La perra tenía, en efecto, 
u na malformación en la mandíbula 
inferior que la alejaba de los cánones 
de belleza canina, y quienes buscan 
ejemplares perfectos habían pasado 
de ella. El dueño, también. No me 
atrevo a afirmar que le pegara, pero 
sí que la había tratauo muy mal. Era 
una perra insegura, temerosa, que 
gimoteaba y lo ponía todo perdido ante 
la menor presencia humana. Era obvio 
que tenía malas experiencias de los 
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hombres, fueran quienes fueran. Malos 
recuerdos. Y que de no encontrar 
alguien que la quisiera, habría acabado, 
en ei mejor de los casos, sacrificada. 

Pagué la perra - ante mi comentario 
sobre la posibilidad de un recibo, 
el fulano me miró como si yo fuera 
gilipollas-. Y Rumba vino a casa. 
Al pr incipio, Sherlock le montó una 
bronca de teckel y muy señor mío. Al 
rato empezaron a llevarse bien. Pero 
con los humanos fue más difícil. Al 
menor ruido, a la menor palabra en 
alto, al menor movimiento o sombra 
que la asustase, Rumba daba un 
respingo y se apartaba con el rabo entre 
las piernas, temerosa, escondiéndose 
como si esperase un golpe. Eso me hizo 
pensar que habría recibido más de uno. 
Costó mucho tiempo, mucha paciencia 

en zamparse la comida, ella se desliza 
en su plato como en una incursión de 
comando, rápida y mortal, y se lo deja 
limpio. Por la calle, cuando salimos a 
pasear y él va a lo suyo, despistado, 
cabeza baja, husmeando rastros y 
rumiando nostalgias, ella va erguida y 
pizpireta, alta la cabeza, con trotecillo 
casi saltarín . Es la primera que lo ve 
todo, y ladra antes que nadie: el gato, 
el señor que pasea, el coche que se 
acerca. Una noche, un jabalí despistado 
estuvo mirándonos en la oscuridad 
sin que Sherlock se enterase de nada 
- miraba a todas partes con cara de 
panoli, preguntándose qué pasaba-, 
mientras que Rumba había localizado 
al verraco, poniéndose en guardia un 
minuto antes. Y, por supuesto, lista y 
rápida como es, dando un veloz rodeo 

Solía esconderse como si 
esperase un golpe. Eso me hizo pensar que 

habría recibido más de uno 

y mucho amor darle cierta seguridad, 
hacer que nos aceptase tranquila. 
Sher lock se subía al sofá a ver la tele 
y ella se quedaba aparte, en un rincón, 
desconfiando de todo y de todos. Ni 
siquiera se at revía a comer cuando 
estábamos allí. Al fin, poco a poco, al 
cabo de semanas, se fue acercando. Fue 
acept ando palabras y caricias. Atenuó 
sus recelos y sus miedos. 

Han pasado dos años. Ahora Rumba, 
con su graciosa mandíbula inferior 
inexistente, es una perra feliz. Creo. 
La primera en buscar caricias, la más 
rápit.la acomouánuuse en el sofá. 
La que se tumba patas arriba en tu 
regazo para que le acaricies la tripa. 
A Sherlock, como perspicaz hembra 
que ella es, se lo trajina como quiere. 

para situarse exactamente detrás de 
nosotros. Por si acaso. 

A veces, cuando duerme junto a 
Sherlock en el sofá mientras veo True 
Detective, y observo que abre un ojo a 
cada ruido, atenta a posibles peligros, 
pienso que Rumba me recuerda a una 
de esas mujeres maltratadas, que a 
fuerza de coraje e inteligencia salieron 
del pozo y ahora viven una vida digna 
y serena, sabiendo lo que eso vale. 
Sabiendo las pesadillas que dejaron 
at rás, sin olvidarlas nunca. Conscientes 
de lo que vale su felicidad y su libertad. 
Ya no me pillarán en otra con la guardia 
baja, parece decir con su actitud. Lo 
juro. Nadie. Nunca. • 
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Sobre idiotas, 
velos e imanes 

proteger a esa población musulmana 
del fanatismo y la coacción, lo que hace 
es ser cómplice, condenándola a la 
sumisión sin alternativa. Tolerando usos 
que denigran la condición femenina 
y ofenden la razón, como el disparate 

aya por Dios. Compruebo que 
hay algunos idiotas -a ellos 
iba dedicado aquel artículo- a 
los que no gustó que dijera, 
hace cuatro semanas, que 

lo del Islam radical es la tercera guerra 
mundial: una guerra que a los europeos 
no nos resulta ajena, aunque parezca 
que pilla lejos, y que estamos perdiendo 
precisamente por idiotas; por los 
complejos que impiden considerar el 
problema y oponerle cuanto legítima y 
democráticamente sirve para oponerse 
en esta clase de cosas. 

La principal idiotez es creer que 
hablaba de una guerra de cristianos 
contra musulmanes. Porque se trata 
también de proteger al Islam normal, 
moderado, pacífico. De ayudar a quienes 
están lejos del fanatismo sincero de un 
yihadista majara o del fanatismo fingido 
de un oportunista. Porque, como todas 
las religiones extremas trajinadas por 
curas, sacerdotes, hechiceros, imanes 
o lo que se tercie, el Islam se nutre 
del chantaje social. De un complicado 
sistema de vigilancia, miedo, delaciones 
y acoso a cuantos se aparten de la 
ortodoxia. En ese sentido, no hay 
diferencia entre el obispo español que 
hace setenta años proponía meter en 
la cárcel a las mujeres y hombres que 
bailasen agarrados, y el imán radical 
que, desde su mezquita, exige las penas 
sociales o físicas correspondientes para 
quien transgreda la ley musulmana. 
Para quien no viva como un creyente. 

Por eso es importante no transigir en 
ciertos detalles, que tienen apariencia 
banal pero que son importantes. La 
forma en que el Islam radical impone 
su ley es la coacción: qué dirán de 
uno en la calle, el barrio, la mezquita 
donde el cura señala y ordena mano 
dura para la mujer, recato en las hijas, 
desprecio hacia el homosexual, etcétera. 
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Detalles menores unos, más graves 
ot ros, que constituyen el conjunto 
de comportamientos por los que 
un ciudadano será aprobado por la 
comunidad que ese cura controla. En 
busca de beneplácito social, la mayor 
parte de los ciudadanos transigen, se 
pliegan, aceptan someterse a actitudes 
y ritos en los que no creen, pero que 
permiten sobrevivir en un entorno 
que de otro modo sería hostiL Y así, 
en torno a las mezquitas proliferan las 
barbas, los velos, las hipócritas pasas 
- ese morado en la frente, de golpear 
fuerte el suelo al rezar- , como en la 
España de la Inquisición proliferaban 
las costumbres pías, el rezo del rosario 
en público, la delación del hereje y las 
comuniones semanales o diarias. 

El más siniestro simbolo de ese 

de que una mujer pueda entrar con el 
rostro oculto en hospitales, escuelas y 
edificios oficiales -en Francia, Holanda 
e Italia ya está prohibido- , que un 
hospital acceda a que sea una mujer 
doctor y no un hombre quien atienda a 
una musulmana, o que un imán radical 
aconseje maltratos a las mujeres o 
predique la yihad sin que en el acto sea 
puesto en un avión y devuelto a su país 
de origen. Por lo menos. 

Y así van las cosas. Demasiada 
transigencia social, demasiados paños 
calientes, demasiados complejos, 
demasiado miedo a que te llamen 
xenófobo. Con lo fácil que sería decir 
desde el principio: sea bien venido 
porque lo necesitamos a usted y a 
su familia, con su trabajo y su fuerza 
demográfica. Todos somos futuro 
juntos. Pero escuche: aquí pasamos 

La mayor parte transige, acepta 
someterse a actitudes y ritos en los que no 

cree, pero que permiten sobrevivir 

Islam opresor es el velo de la mujer, el 
hiyab, por no hablar ya del niqab que 
cubre el rostro, o el burka que cubre el 
cuerpo. Por lo que significa de desprecio 
y coacción social: si una mujer no 
acepta los códigos, ella y toda su familia 
quedan marcados por el oprobio. 
No son buenos musulmanes. Y ese 
contagio perverso y oportunista 
- fanatismos sinceros aparte, que 
siempre los hay- extiende como una 
mancha de aceite el uso del velo y de lo 
que haga falta, con el resultado de que, 
en Europa, barrios enteros de población 
musulmana donde eran normales la 
cara maquillada y los vaqueros se ven 
ahora llenos de hiyabs, niqabs y hasta 
burkas; mientras el Estado, en vez 
de arbitrar medidas inteligentes para 

siglos luchando por la dignidad del ser 
humano, pagándolo muy caro. Y eso 
significa que usted juega según nuestras 
reglas, vive de modo compatible 
con nuestros usos, o se atiene a las 
consecuencias. Y las consecuencias 
son la ley en todo su rigor o la sala de 
embarque del aeropuerto. En ese sentido, 
no estaría de más recordar lo que aquel 
gobernador británico en la India dijo a 
quienes querían seguir quemando viudas 
en la pira del marido difunto: «Háganlo, 
puesto que son sus costumbres. Yo 
levantaré un pat íbulo junto a cada pira, y 
en él ahorcaré a quienes quemen a esas 
mujeres. Así ustedes conservarán sus 
costumbres y nosotros las nuestras». • 
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una historia de 
Eslava Galán, con su habitual finura 
psicológica, definió magistralmente 
como: «Ambiciosa, calculadora, altanera, 
desabrida e insatisfecha sexual, que hoy 
hubiera sido la gobernanta ideal de un 
local sado -maso». Nada queda por añadir 
a tan perfecta definición, excepto que la 
tudesca, pese a sus esfuerzos 

España (XXXIII) 
llegó Carlos II. Dicho en 
corto, España por el puto 
suelo. Nunca, hasta su 
tatarabuelo Carlos V, 
país ninguno - quizá a 
excepción de Roma-

había llegado tan alto, ni nunca, 
hasta el mísero Carlitas, tan bajo. La 
monarquía de dos hemisferios, en vez 
de un conjunto de reinos híspanos 
armónico, próspero y bien gobernado, 
era la descojonación de Espronceda: 
una Castilla agotada, una periferia 
que se apañaba a su aire y unas 
posesiones ultramarinas que a todos 
aquí importaban un pito excepto para 
la llegada periódica del oro y la plata 
con la que iba tirando quien podía 
tirar. Aun así, la crisis económica hizo 
que se construyeran menos barcos, el 
poderío naval se redujo mucho, y las 
comunicaciones americanas estaban 
machacadas por los piratas ingleses, 
franceses y holandeses. Ahora España 
ya no declaraba guerras, sino que se 
las declaraban a ella. En t ierra, fuera 
de lo ultramarino, la península Ibérica 
- ya sin Portugal, por supuesto- , las 
posesiones de Italia, la actual Bélgica 
y algún detallito más, lo habíamos 
perdido casi todo. Tampoco es que 
España desapareciera del concierto 
internacional, claro; pero ante unas 
potencias europeas que habían alcanzado 
su pleno desarrollo, o estaban en ello, 
con gobiernos centralizados y fuertes, 
el viejo y cansad!o imperio híspánico se 
convirtió en potencia de segunda y hasta 
de tercera categoría. Pero es que tampoco 
había con qué: tres epidemias en un 
siglo, las guerras y el hambre habían 
reducido la población en millón y medio 
de almas, los daños causados por la 
expulsión de trescientos mil moriscos se 
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notaban más que nunca, y media España 
procuraba hacerse fraile o monja para 
no dar golpe y comer caliente. Porque la 
Iglesia Católica era la única fuerza que no 
había mermado aquí, sino al contrario. 
Su peso en la vida diaria era enorme, 
todavía churruscaba herejes de vez en 
cuando, el rey Carlitas dormia con un 
confesor y dos curas en la alcoba para 
que lo protegieran del diablo, y el amago 
de auge intelectual que se registró más o 
menos hacia 1680 fue asfixiado por las 
mismas manos que cada noche rociaban 
de agua bendita y latines el lecho del 
monarca, a ver si por fin se animaba a 
procurarse descendencia. Porque el gran 
asunto que ocupó a los españoles de 
finales del XVII no fue que todo se fuera 

- espanto da imaginárselos- tampoco 
se quedó preñada, pese a tener a un 
jesuita por favorito y consejero, y 
Carlos II se fue muriendo sin vástago. 
España, como dijimos, era ya potencia 
secundaria, pero aún tenía peso, y lo 
de América prometía futuro si caía en 
buenas manos, como demostraban los 
ingleses en las colonias del norte, a la 
anglosajona, no dejando indio vivo y 
montando t inglados muy productivos. 
Así que los últimos años del piltrafilla 
Carlos se vieron amenizados por 
intrigas y conspiraciones de todas 
clases, protagonizadas por la reina y 
sus acólitos, por la Iglesia - siempre 
dispuesta a mojar bizcocho en el 
chocolate- , por los embajadores francés 
y austríaco, que aspiraban a suministrar 

El gran asunto que ocupó a los españoles de 
finales del XVII n? fue .que t?do se !ba al caraj?, 

s1no si la rema par1a o no par1a 

al caraja, como se iba, sino si la reina 
- las reinas, pues con Carlos II hubo 
dos- paría o no paría. El rey era 
enclenque, e1úermizo y estaba medio 
majara, lo que no es de extrañar si 
consideramos que era hijo de tío y 
sobrina, y que cinco de sus ocho 
bisabuelos procedían por línea directa 
de Juana la Loca. Así que imagínense el 
cuadro clínico. Además, era feo que te 
rilas. Aun así, como era rey y era todo 
lo que teníamos, le buscaron legitima. 
La primera fue la gabacha María Luisa 
de Orleáns, que murió joven y sin parir, 
posiblemente de asco y aburrimiento al 
cincuenta por ciento. La segunda fue la 
alemana Mariana de Neoburgo, reclutada 
en una familia de mujeres fértiles como 
conejas, a la que mi compadre Juan 

nuevo monarca, y por la corrupta 
clase dirigente hispana, que se pasó el 
reinado de Carlos II trincando cuanto 
podía y dejándose sobornar, encantada 
de la vida, por unos y ot ros. Y así, en 
noviembre de 1700, último año de 
un siglo que los españoles habíamos 
empezado como amos de] universo, 
como si aquello fuera una copla de Jorge 
Manrique - aquel famoso cantante de 
Operación Triunfo- , el último de los 
Austrias bajó a la tumba fría, el trono 
quedó vacante y España se vio de nuevo, 
para no perder la costumbre, en vísperas 
de otra bonita guerra civil Que ya nos la 
estaba pidiendo el cuerpo. • 

[Continuará]. 
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decors por Arturo Pérez-Reverte 

Libros 
de O'Scanlan, dos obras de Fernández 
de Navarrete en las que me sumerjo 
gozoso de vez en cuando (Historia 

a bordo de la Náutica y los cinco magníficos 
volúmenes de Viajes y descubrimientos 
de los españoles) y varios clásicos lomos 
amarillos de Editorial Juventud, entre 
ellos mis dos favoritos, q¡ue también lo 
fueron de mi padre: Corsarios alemanes 
en la Primera Guerra Mundial y Corsarios 
alemanes en la Segunda Guerra Mundial. 

ace exactamente veinte 
años que navego con 
una biblioteca a bordo. 
Porque una biblioteca 
personal, como saben 
ustedes, no es un 

lugar donde se colocan libros, sino un 
territorio en el que uno vive rodeado 
de inmediatez y de posibilidades . 
Hay libros que están ahí, sin leerse 
todavía, aguardando pacientes su 
momento, y otros que ya leíste y a cuyas 
páginas conocidas retornas en busca 
de memoria, de utilidad, incluso de 
consuelo. A medida que envejeces, el 
número de esa segunda clase de libros, 
los viejos amigos y conocidos, aumenta 
respecto a los que aguardan turno; 
aunque siempre existe la melancólica 
certeza de que, por mucho que vivas, 
nunca acabarás de leerlos todos; que la 
vida tiene límites, que siempre habrá 
libros de los que te acompañan que 
apenas abrirás nunca, y que un día, tanto 
ellos como los ya leídos caerán en manos 
de otros lectores: amueblarán otras 
vidas. Parece algo triste, pero en realidad 
no lo es. Porque tales son las reglas. 
En cierto modo, más que una vida de 
lecturas, una biblioteca es un proyecto 
de vida que nunca llegará a culminarse 
del todo. Eso es lo triste, y lo fascinante. 

Un velero no siempre deja t iempo 
para la lectura. A menudo estás atento 
a la maniobra, al estado de la mar, a 
la recha en el horizonte, al tráfico de 
los malditos mercantes que te vienen 
encima. Pero siempre hay ratos de 
calma: días tranquilos con marejadilla 
y quince nudos de viento, con todo 
el trapo arriba, o fondeos apacibles 
en lugares sin algas, donde cuarenta 
metros de cadena permiten dormir algo 
más tranquilo. Ahí es donde los libros 
se vuelven compañía perfecta, al sol 
o a la sombra en verano, abajo en la 
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camareta en invierno, a veces de noche, 
a la luz de una lámpara, mient ras arriba, 
en la bañera, alguien te releva cuatro 
horas en la guardia y oyes el vago 
rumor del canal 16 en la radio. 

Durante mucho tiempo, a bordo 
sólo llevé libros sobre el mar. Es una 
vieja costumbre. Quizá porque he 
leído demasiados de ellos, hace un par 
de años empecé a admitir polizones 
terrícolas en la biblioteca marinera, 
donde antes estaban proscritos. Aun 
así, éstos siguen siendo pocos, y por lo 
general se relacionan con la novela que 
estoy escribiendo en cada momento. 
Lo seguro es que vuelvo una y otra 
vez a los de siempre, los marinos, 
releyéndolos a menudo. Hace poco 
dediqué una temporada a calzarme 
por enésima vez todas las novelas 

Los libros que más se renuevan 
a bordo son los de la tercera zona, 
correspondiente a novelas y otros 
libros de ficción que ocupan estantes 
y armarios en la camareta. Por ahí han 
pasado, y regresan de vez en cuando, 
los 20 volúmenes de la serie Capitán 
de mar y guerra, de Patrick O'Brian, así 
como los de Alexander Kent y 
C. S. Forester -los de la serie Ramage 
de Dudley Pope, sólo disfrutables por 
anglosajones cret inos aficionados al 
tópico, los arrojé hace años por la 
borda- . También, por supuesto, con 
amarre fijo en un estante, Moby Dick, 
de Melv:i]le, y la trilogía de Nordhoff 

Una biblioteca es un proyecto de vida que 
nunca llegará a culminarse del todo. Eso es lo 

triste, y lo fascinante 

de Joseph Conrad que tienen el mar 
y a los marinos por p rotagonistas, 
empezando por la Línea de sombra y 
acabando por el ejemplar de El espejo 
de mar traducido por Javier Marías q¡ue 
siempre llevo a bordo. En realidad, la 
biblioteca del barco se reparte en t res 
zonas. Bajo la mesa de la camareta llevo 
los derroteros y los libros de señales, 
faros y mareas, y en las estanterías 
sobre la entrada al motor van los libros 
técnicos e históricos, incluidos los dos 
derroteros de Tofiño - es asombroso 
cómo aún son útiles para un velero, dos 
siglos y medio después- y también, 
lleno de subrayados y notas, el sobado 
e imprescindible Navegación con mal 
tiempo, de Adlard Coles. Con ellos, 
entre otros, el Diccionario marítimo 

y Hall sob re la Bounty. A eso hay que 
añadir la soberbia novela El cazador de 
barcos, de )ustin Scott, La Cacería, del 
gran Alejandro Paternain, El enigma de 
las arenas, de R. E. Childers -una de 
las más hermosas novelas sobre mar 
y espionaje que leí nunca- , y la obra 
maestra sobre la batalla del Atlántico: 
Mar Cruel, de Nicholas Monsarrat. Cuya 
magnífica película, aunque sólo puede 
encontrarse en inglés, regalo a mis 
amigos cada vez que me [a tropiezo. 

Libros y mar, en resun1.en. Memoria, 
aventura, navegación. Y la tierra, 
bien lejos. Les aseguro que no puedo 
imaginar combinación más feliz. 
Situación más perfecta. • 
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una historia de 
España (XXXIV) 

catalanes y los otros. Y ahora, encima, 
decidido a convertir esta ancestral casa 
de putas en una monarquía moderna y 
centralizada, Felipe V había decretado 
eso de: «He juzgado conveniente (por 
mi deseo de reducir todos mis reinos de 
España a la uniformidad de unas mismas 
leyes, usos, costumbres y tribunales, 
gobernándose igualmente todos por 

urió Carlos 11 
en 1700, como 
contábamos, 
y se lió otra. 
Antes de 
palmar sin 

hijos, con todo cristo comiéndole 
la oreja sobre a quién dejar el trono, 
si a los borbones de Francia o a los 
Austrias del ot ro sitio, firmó que se 
lo dejaba a los barbones y estiró la 
pata. El agraciado al que le tocó el 
trono de España -es una forma de 
decirlo, porque menudo regalo tuvo 
la criatura- fue un chico llamado 
Felipe V, nieto de Luis XIV, que vino 
de mala gana porque se olía el marrón 
que le iban a colocar. Por su parte, 
el candidato rechazado, que era el 
archiduque Carlos, se lo tomó fatal; 
y aun peor su familia, los reyes de 
Austria. Inglaterra no había entrado en 
el sorteo; pero, fiel a su eterna política 
de no consentir una potencia poderosa 
ni un buen gobierno en Europa -para 
eso se metieron luego en la UE, para 
reventarla desde dentro-, se alió con 
Austria para impedir que Francia, con 
España y la América hispana como 
pariente y aliada, se volviera demasiado 
fuerte. Así empezó la Guerra de 
Sucesión, que duró doce años y al 
final fue una guerra europea de órdago, 
pues la peña tomó partido por unos o 
por otros; y aunque todos mojaron en 
la salsa, al final. como de costumbre, 
la factura la pagamos nosotros: 
austríacos, ingleses y holandeses 
se lanzaron como buitres a ver qué 
podían rapiñar, invadieron nuestras 
posesiones en Italia, saquearon las 
costas andaluzas, atacaron las flotas 
de América y desembarcaron en 
Lisboa para conquistar la Península y 
poner en el trono al chaval austríaco. 
La escabechina fue larga, costosa y 

crue[, pues en gran parte se libró en 
suelo español, y además la gente se 
dividió aquí en cuanto a lealtades, 
como suele ocurrir, según el lado en el 
que tenían o creían tener la billetera. 
Castilla, Navarra y el País Vasco se 
apuntaron al bando francés de Felipe 
V, mientras que Valencia y el reino 
de Aragón, que incluía a Cataluña, 
se pronunciaron por el archiduque 
austríaco. Las tropas austracistas 
llegaron a ocupar Barcelona y Madrid, 
y hubo unas cuantas batallas como las 
de Almansa, Brihuega y Villaviciosa . Al 
final, la España borbónica y su aliada 
Francia ganaron la guerra; pero éramos 
ya tal piltrafa militar y diplomática 
que hasta los vencidos ganaron más 
que nosotros, y la victoria de Felipe V 
nos costó un huevo de la cara. Con la 

las leyes de Castilla), abolir y derogar 
enteramente todos los fueros». Así que 
lo que al principio fue una toma de 
postura catalana entre rey Borbón o rey 
austríaco, apostando -que ya es mala 
suerte- por el perdedor, acabó siendo 
una guerra civil local, otra para nuestro 
nutrido archivo de imbecilidades 
domésticas, cuando Aragón volvió a 
la obediencia nacional y toda España 
reconoció a Felipe V, excepto Cataluña 
y Baleares. Confiando en una ayuda 
inglesa que no llegó -al contrario, sus 
antiguos aliados contribuían ahora 
al bloqueo por mar de la ciudad
Barcelona, abandonada por todos, 
bombardeada, se enrocó en una defensa 
heroica y sentimental. Perdió, claro. 

Al final, toda España reconoció a Felipe V, 
excepto Cataluña y Baleares, que dijeron verdes 

las han segado 

paz de Utrech, todos se beneficiaron 
menos el interesado. Francia mantuvo 
su influencia mundial, pero España 
perdió todas las posesiones europeas 
que le quedaban: Bélgica, Luxemburgo, 
Cerdeña, Nápoles y Milán; y de postre, 
Gibraltar y Menorca, retenidas por los 
ingleses como bases navales para su 
escuadra del Mediterráneo. Y además 
nos quedaron graves flecos internos, 
resumibles en la cuestión catalana. 
Durante la guerra, los de allí se habían 
declarado a favor del archiduque Carlos, 
entre otras cosas porque la invasión 
francesa de medio siglo atrás, cuando la 
guerra de Cataluña bajo Felipe IV, había 
hecho aborrecibles a los libertadores 
gabachos, y ya se sabía de sobra por 
dónde se pasaba Luis XIV los fueros 

Ahora hace justo trescientos de aquello. 
Y cuando uno pierde, toca fastidiarse: 
Felipe V, como castigo, quitó a los 
catalanes todos los fueros y privilegios 
- los conservaron, por su lealtad al 
borbón, vascos y navarros-, que no se 
recobrarían hasta la Segunda República. 
Sin embargo, envidiablemente fieles a 
sí mismos, al día siguiente de la derrota 
los vencidos ya estaban trabajando de 
nuevo, iniciándose (gracias al decreto 
que anulaba los fueros pero proveía 
otras ventajas, como la de comerciar 
con América), tres siglos de pujanza 
económica, en los que se afirmó la 
Cataluña laboriosa y próspera que hoy 
conocemos. • [Continuará]. 
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viejos textos que ya no nos afectan. 

Baile agarrado 
e ira de Dios 

La respuesta es simple: no son tan 
viejos, y nos afectan. En primer lugar, 
para dejar claro que el Islam radical 

e ha discutido 
algún que 
otro lector 
la veracidad 
de algo que 

afirmé aquí hace unas semanas, cuando 
comparaba a nuestros curas fanáticos 
de antaño, o de no hace tanto, con los 
imanes fanáticos de hoy. En concreto, 
mencionaba yo el todavía reciente deseo 
- hace sólo setenta años- de algunos 
obispos españoles de meter en la cárcel 
a quienes bailasen agarrados, porque eso 
era fuente de pecado y semilla de todo 
mal. Y en este punto debo admitir algo: 
cuando lo escribí me goteaba el colmillo, 
clup, clup, clup, porque conozco a mis 
clásicos y sabía que más de uno iba a 
entrar a por uvas. Así que, si les parece 
bien, hoy vamos con ello. 

Tomemos, para el caso, un libro que 
tienen ustedes a su disposición en mi 
biblioteca: ¿Grave inmoralidad del baile 
agarrado?, se titula. Tiene 166 páginas 
y fue impreso en Bilbao en 1949, 
décimo Año Triunfal. Hace, por tanto, 
65 tacos de almanaque. Con el nihil 
obstat de Fernan do Lipuzcoa, censor, 
y el imprimatur de Pablo Gúrpide, 
vicario general de Pamplona. Y que 
lleva, a modo de epígrafe, una bonita 
cita del papa Pío Nono - «La ligereza 
.de las señoras y señoritas ha traspasado 
los límites del pudor en lo que atañe a 
vestidos y bailes»- y otra del también 
papa Pío XII -«Trabajad contra la 
inmoralidad que agosta a la juventud»- . 
En cuanto al texto, un simple vistazo al 
índice resulta ya de lo más prometedor: 
Escándalo público del baile agarrado, 
Víctimas culpables, Insensibiliclacl 
femenina, Restauremos la conciencia del 
pueblo y algunos etcéteras más. Texto, 
por cierto, que abunda en conclusiones 
contundentes como ésta: «Baile agarrado, 

parejeo solitario, la corrupción en la aldea 
es más intensa que en la ciudad», o como 
ésta: «La mujer, hasta ayer cáliz del hogar, 
padece un relajamiento alarmante de 
criterio y de modales». Para concluír con 
estas dos perlas «Así saborean los pueblos 
corrompidos la lujuria provocando la ira 
de Dios» y «Los pueblos corrompidos son 
incapaces de comprender otro lenguaje que 
el del látigo». 

Pero no crean que el autor del libro 
- padre Jeremias de las Sagradas Espinas, 
firma el tío, con dos cojones- se queda 
en lo superficial. Al contrario, nuestro 
autor baja la arena del argumento 
científico y afirma «Con frecuencia 
existen conmociones venéreas sin llegar 
a la plena saciedad de la naturaleza», 
estima que «los jóvenes pierden el pudor 

y su hipócrita consideración de la 
moralidad pública no nos caen tan lejos 
como creemos; y que un sacerdote 
con poder, un intermediario arrogante 
de cualqu ier Dios verdadero o no, 
imaginado o por imaginar, siempre 
será un peligro, use tonsura, turbante o 
micrófono de telediario. Por otra parte, 
lo admito, en todo esto hay también 
un asunto personal: cierta cuenta 
pendiente. Una cosa es la religión 
que, en pr ivado y para su conciencia, 
practique cada cual. ¿Quién puede 
criticar eso? Pero hablamos de otra 
cosa: de imposición. Fulanos como el 
padre Jeremías de las Sagradas Espinas 
controlaron durante siglos a España 
desde pú]pitos y los confesonarios, 
como los imanes controlan ahora lo suyo 
desde las mezquitas. El padre Jeremías, 
el censor, el vicario y el resto de la 
tropa dirigieron, o intentaron hacerlo, 
la vida de mi familia, de mi madre, de 

El Islam radical y su hipócrita 
consideración de la moralidad pública no 

nos caen tan lejos como creemos 

en los tocamientos mutuos prolongados 
del baile agarrado, en los brazos, espalda, 
pecho y cintura», considera que «los 
pechos en la mujer son las partes del 
cuerpo en las que recibe máximas 
conmociones carnales» o describe, 
lúcido, a «esas parejas de hombres y 
mujeres cosidas de pecho y vientre, con la 
conciencia hecha jirones, embriagándose de 
lujuria», para rematar: «El baile agarrado 
debe ser totalmente eliminado de las 
costumbres del pueblo. Es precisa, a toda 
costa y cuanto antes, una reacción violenta 
y eficaz». Todo eso, ojo, diez años 
ue~pué~ uel término ue e~a otra reacción 
violenta y eficaz que el padre Jeremías 
de las Sagradas Espinas, supongo, 
también llamó Cruzada de Liberación. 

Dirán ustedes que para qué remover 

mi abuela, de mis antepasados, la mía 
propia, inmiscuyéndose en nuestra 
intimidad y libertad, cerrando puertas 
a la razón, a la cultura, a la verdadera 
educación. Ellos, y el agua bendita con 
que santificaron a quienes cebaban 
cárceles y paredones, nos tuvieron 
durante siglos en una mazmorra negra de 
la que todavía hoy pretenden, algunos, 
conservar la llave. Por eso es bueno 
recordar que, hace sólo 65 años, un hijo 
de puta con balcones a la calle exigía 
acabar con el baile agarrado «donde los 
jóvenes, unidos pecho con pecho, arden 
en la hoguera de la lujuria». Y tener 
presente que, si lo tolerásemos, seguiría 
exigiéndolo. No les quepa duda. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

La pizzera 
deNápoles 

la pantalla con sus ojos almendrados 
y su contundente anatomía, era 
también una actriz formidable, con un 
sentido del humor y unas cualidades 
interpretativas fuera de serie; que 
le fueron reconocidas, en la cima de 
su carrera, por el Osear con que la 
Academia de Cine norteamericana 
premió su soberbia interpretación 

e leído estos días 
Ieri, oggi e doma ni, la 
autobiografía de Sophia 
Loren: un libro bien 
escrito -ignoro quién 
habrá sido el negro, o 

anónimo autor material del asunto
que pasa revista a la vida y las películas 
de esta bellísima octogenaria napolitana 
que, durante medio siglo, encarnó en 
las pantallas el prototipo de la mujer 
italiana, con ese matiz espléndido que 
la generación de mi abuelo, y la de mi 
padre en su juventud, aún definían 
como una mujer de bandera. Y debo 
decir que la lectura de ese libro sereno 
y agradable me ha proporcionado 
momentos de in tenso placer. De sonrisa 
cómplice y agradecida. 

Tengo una antigua y entrañable 
deuda con Sophia Loren - la Venus 
latina, en buena definición de 
mi amigo Ignacio Ca macho-, y a 
menudo esa deuda sale a relucir en 
casa Lucio, cuando Javier Marías y 
yo, durante alguna cena, mientras 
él despacha con parsimonia su 
habitual filete empanado, pasamos 
revista a las mujeres que marcaron 
nuestra infancia y nuestros primeros 
recuerdos cinematográficos. Y 
por encima de casi todas - Kim 
Novak, Grace Kelly, Lauren Bacall, 
Maureen O'Hara, Silvana Mangano, 
principalmente Ava Gardner- figura 
siempre Sophia Scicolone, de nombre 
artístico Lazzaro, primero, y Loren, 
al fin . Supongo que eso no resulta 
fácil de comprender para cinéfilos de 
reciente generación, más a tono con 
señoras plastificadas y pasteurizadas 
tipo Angelina Jolie o Nicole Kidman; 
pero quien de niño o jovencito haya 
visto a Sophia Loren salir del mar con 
la blusa mojada en La sirena y el delfín 
o bajar de un autobús por la ventanilla 
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en Matrimonio a la italiana, sabrá 
perfectamente a qué me refiero. El 
matiz de pisar fuerte y de poderío. La 
muy abrumadora diferencia. 

Me ha gustado mucho que, en su 
autobiografía, Sophia Loren haya 
dedicado un largo párrafo a la película 
que, de la mano de Vittorio de Sica, 
supuso su lanzamiento como estrella 
del cine italiano. Se trata de El Oro de 
Nápoles, que siempre consideré una 
obra maestra, donde protagoniza el 
episodio de la bellísima donna Sofia 
la Pizzaiola - «Venite, venite a fa' 
marenna! Donna Sofia ha preparato 'e 
brioscel»- , que hace creer a su marido 
que ha perdido en la masa de la pi:l;?;a 
el anillo que realmen te olvidó en casa 
del amante. No es de extrañar que 
aquella interpretación espléndida, 

en La Ciociara, que en España, como 
ustedes saben, se tituló Dos mujeres. 

Por todlo eso, leyendo con sumo 
placer el libro de que les hablo, he 
recordado, y también me he recordado 
a través de sus páginas y las películas 
que en ellas se mencionan, incluida 
Pane, amore e ... : aquel film delicioso 
donde el brigada de carabineros 
Antonio Carotenutto -otra vez un 
formidable Vittorio de Sica- baila el 
mambo con donna Sofía la Pescadera 
en una de las escenas más graciosas 
e inolvidables del cine de humor 
italiano. Y, puestos a recordar, he 
rememorado también mi mejor 
recuerdo personal relacionado con 
Sophia Loren: cuando en cierta ocasión, 

Supongo que no es fácil de comprender 
por cinéfilos de reciente generación, más a tono 

con señoras plastificadas y pasteurizadas 

llena de humor, erotismo y picardía, 
cautivara a los espectadores y los 
dejase atornillados a aquella mujer 
durante medio centenar de películas 
más. Descubrí a la Pizzaiola mucho 
más tarde, junto con Peccato che sia 
una canaglia, que aquí se tradujo 
como La ladrona, su padre y el taxista 
- esa extraordinaria secuencia de 
Vittorio de Sica haciéndose amo de 
la comisaría y pidiendo café para 
todos- ; y el niño y el jovencito 
boqu iabiertos ante la pescadora griega 
de esponjas de La sirena y el delfín, la 
amante sin esperanza de La llave o la 
guerrillera española de Orgullo y Pasión 
comprendieron, de ese modo, que 
aquella hembra espléndida de 1,74 m . 
de estatura sin tacones, que desbordaba 

al ir a subir a mi habitación del hotel 
Vesuvio de Nápoles, ella apareció en 
el ascensor, vest ida de rojo, bellísima 
a sus entonces setenta y cinco años, 
dejándome estupefacto y paralizado 
como un imbécil, obstaculizándole el 
paso, hasta que me sonrió, y entonces 
reaccioné al fin apartándome a un lado 
con una excusa; y entonces ella pasó 
por mi lado, muy cerca, para alejarse 
por el vestíbulo del hotel, espléndida, 
gloriosa, eterna como en sus películas. 
Y por un instante sentí deseos de aullar 
a la luna como un coyote. Como hacía 
Marcelo Mast roianni mientras Mara, 
la chica de la piazza Navona, se quitaba 
las medias en Ayer, hoy y mañana. • 
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por Arturo Pérez-Reverte 

una historia de 
historia de España. En aquella primera 
media cen turia se favorecieron las 
ciencias y las artes, se creó una 
marina moderna y competente, y bajo 
protección real y estatal - tome nota, 
mísero seí'íor Rajoy- se fundaron España (XXXV) 

on Felipe V, el primer 
Borbón, tampoco es 
que nos tocara una joya. 
Acabó medio majareta, 
abdicó en su hijo Luis I, 

que nos salió golfo y putero pero por 
suerte murió pronto, a los 18 años, 
y Felipe V volvió a reinar de modo 
más bien nominal, pues la que se hizo 
cargo del cotarro fue su esposa, la 
reina Isabel de Farnesio, que gobernó 
a su aire, apoyada en dos favoritos 
que fueron, sucesivamente, el cardenal 
Alberoni y el barón de Riperdá. 
Todo podía haberse ido otra vez con 
mucha facilidad! al carajo, pero esta 
vez hubo suerte porque los tiempos 
habían cambiado. Europa se movía 
despacio hacia la razón y el futuro, y 
la puerta que la nueva dinastía había 
abierto con Francia dejó entrar cosas 
interesantes. Como decía mi libro 
de texto de segundo de Bachillerato 
(1950, nihil obstat del censor, canónigo 
don Vicente Tena), «el extranjerismo 
y las malsanas doctrinas se infiltraron 
.en nuestra patrian. Lo cierto es que 
no se infiltraron todo lo que debían, 
que ojalá hubiera sido más; pero algo 
hubo, y no fue poco. La resistencia de 
los sectores más cerriles de la Iglesia 
y la aristocracia española no podía 
poner diques eternos al curso de la 
Historia. Había nuevas ideas galopando 
por Europa, así como hombres 
ilustrados, persp icaces e inteligentes, 
más interesados en estudiar los 
Principia Matematica de Newton que 
en discutir si el Purgatorio era sólido, 
líquido o gaseoso: gente que pretendía 
utilizar las ciencias y el progreso para 
muuernizar, al fin, e~te o~curu patio 
de Monipodio situado al sur de los 
Pirineos. Poco a poco, eso fue creando 
el ambiente adecuado para un cierto 
progreso, que a medida que avanzó 
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el siglo se hizo patente. Durante los 
dos reinados de Felipe V, vinculado 
a Francia por los pactos de familia, 
España se vio envuelta en varios 
confllictos europeos de los que no sacó, 
como era de esperar, sino los pies fríos 
y la cabeza caliente; pero en el interior 
las cosas acabaron mejorando mucho, 
o empezaron a hacerlo, en aquella 
primera mitad del siglo XVIII donde 
por primera vez en España se separaron 
religión y justicia, y se diferenció 
entre pecado y delito. O al menos, se 
intentó. Fue llegando así al poder una 
interesante sucesión de funcionarios, 
ministros y hasta militares ilustrados, 
que leían libros, que estudiaban 
ciencias, que escuchaban más a los 
hombres sabios y a los filósofos que a 
los confesores, y se preocupaban más 

las academias de la Lengua, de la 
Historia, de Medicina y la Biblioteca 
NacionaL Por ahí nos fueron llegando 
funcionarios eficaces y mínistros 
brillantes como Patiño o el marqués 
de la Ensenada. Este último, por 
cierto, resultó un fuera de serie: fulano 
culto, competente, activo, prototipo 
del ministro ilustrado (acabó siendo 
embajador en París), que mantuvo 
contacto con los más destacados 
científicos y filósofos europeos, 
fomentó la agricultura nacional, 
abrió canales de riego, perfeccionó 
los transportes y comunicaciones, 
restauró la Real Armada y protegió 
cuanto tenía que ver con las artes y las 
ciencias: uno de esos grandes hombres, 
resumiendo, con los que Espaí'ía y los 
espaí'íoles tenemos una deuda inmensa 
y del que, por supuesto, para no 

El siglo XVIII fue, posiblemente, 
el más esperanzador de la dolorosa historia 

de España 

por la salvación del hombre en este 
mundo que en el otro. Y aquel país 
reducido a seis millones de habitantes, 
con una quinta parte de mendigos 
y otra de frailes, monjas, hidalgos, 
rentistas y holgazanes, la hacienda en 
bancarrota y el prest igio internacional 
por los suelos, empezó despacio a 
levantar la cabeza. La cosa se afianzó 
más a partir de 1746 con el nuevo 
rey, f 'ernando VI, hijo de Felipe, que 
dijo nones a las guerras y siguió con 
la costumbre de nombrar ministros 
competentes, gente capaz, ilustrada, 
con gana~ ue trabajar y vi~ión ue 
futuro, que pese a las contradicciones 
y vaivenes del poder y la política hizo 
de nuestro siglo XVIII, posiblemente, 
el más esperanzador de la dolorosa 

faltar a la costumbre, ningún escolar 
español conoce hoy el nombre. Pero 
todos esos avances y modernidades, 
por supuesto, no se llevaron a cabo 
sin resistencia. Dos elementos, uno 
interior y otro exterior, se opusieron 
encarnizadamente a que la España 
del progreso y el futuro levantara la 
cabeza. Uno, exterior, fue Inglaterra: el 
peor y más vil enemigo que tuvimos 
durante todo el siglo XVIII. El otro, 
interior y no menos activo en vileza 
y maneras, fue el sector más extremo 
y reaccionario de la Iglesia católica, 
que veía la Ilustración como feudo de 
Satanás. Pero eso lo contaremos en el 
próximo capítulo. • [Continuará]. 
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por Arturo Pérez-Reverte 

El último 
romano 

puerta vacía del Parlamento, donde 
se alza esa voz serena y desafiante, 
pronunciando palabras que suenan 
clásicas y hermosas: reprensiones 
morales, llamados a la conciencia, 
sentencias que todo ciudadano honrado, 
todo político decente, deberían tener 
por su evangelio. Y después, cada vez, 
acabado el discurso, nuestro hombre 
dobla despacio el papel, lo guarda en la 
cartera y se va dignamente, en silencio. 
Mesurado como un ciudadano de la 
antigua Roma. 

ada mañana desde hace 
diez o doce años, poco 
antes de las nueve, 
un hombre solitario 
se detiene ante la 

barandilla al pie del obelisco egipcio, 
frente al palacio de Montecitorio, en 
Roma, a cincuenta pasos de la entrada 
principal del ecl!ificio que alberga el 
Parlamento italiano. Es un individuo 
de pelo gris que ya escasea un poco, 
al que he visto envejecer, pues con 
frecuencia paso por ahí a esa hora 
cuando me encuentro en esta ciudad, 
camino del bar donde desayuno en la 
plaza del Panteón. Da lo mismo que 
sea invierno o verano, que haga sol o 
que llueva: apenas hay día en que no 
aparezca. Siempre va razonablemente 
vestido, con aspecto de empleado, o 
de funcionario. Más bien informal. Y 
lleva siempre una pequeña mochila, 
o una cartera colgada del hombro. 
En eso ha ido cambiando, porque 
ahora lo veo más con la cartera. El 
procedimiento es rutinario, idéntico 
cada día. Se detiene ante la barandilla, 
frente a la fachada del palacio 
-supongo que camino del trabajo-, 
saca un papel doblado que despliega 
con parsimonia, y con una voz sonora 
y educada utiliza el papel como guión 
o referencia de citas para el discurso 
que viene a continuación, diez o doce 
minutos de oratoria impecable, bien 
hilada. Un breve discurso diario, allí 
solo, bajo el obelisco, ante la fachada 
muda del Parlamento. 

A veces me detengo a cierta 
distancia, por no molestarlo, y escucho 
atento. El discurso no suele ser gran 
cosa, y a menudo repite conceptos. No 
insulta, no es agresivo. Por lo general 
se trata de una especie de reprensión 
moral en la que menciona artículos de 
la Constitución o critica, casi siempre 
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de modo general, situaciones concretas 
de la política italiana. Cosas del tipo 
«Todo gobernante debe asegurar el 
derecho al trabajo de los ciudadanos», 
o «La corrupción política no es sino 
el reflejo de la corrupción moral de 
una sociedad enferma y a menudo 
cómplice». De vez en cuando desliza 
asuntos personales, injusticias de 
las que es o ha sido objeto, aunque 
sin alejarse nunca del interés común , 
del enfoque amplio. Siempre es 
educado, coherente y sensato. No 
parece el suyo discurso de un loco, ni 
expresión patológica desaforada de una 
obsesión. Parece sólo un ciudadano 
que lleva die?; o doce años dolido por 
lo que ocurre ante sus ojos, y que 
cada mañana acude ante el lugar que 
considera eje principal de esos males, 

Cada vez, viéndolo marcharse con 
tan admirable continente, no puedo 
evitar pensar en los otros: sus ilustres 
antecesores. Pensar en los Gracos, en 
Cicerón pronunciando ante el Senado 
su inmortal «Quousque tandem abutere, 
Catilina, patienta nostra». En Bruto, 
Casio y los que ensangrentaron la 
túnica de César. En los hombres flacos 
de sueño inquieto de los que hablaba 
Shakespeare, cuyos ojos abiertos los 
hacen incómodos para los tiranos y 
los cana]]as. En los hombres justos de 
aquella Roma republicana, embellecida 

Dirige reprensiones morales, sentencias 
que todo ciudadano honrado, todo político 

decente, deberían tener por su evangelio 

a denunciarlo en voz alta, con palabras 
mesuradas y sensatas. 

Lo que cada día convierte la escena en 
conmovedora es que ese hombre está 
solo. El lugar, frente a Montecitorio, 
es escenario habitual de protestas 
ciudadanas, y a menudo hay carteles 
reivindicativos; o algo más tarde, a 
la hora de ent rada de los diputados, 
se reúnen cámaras de televisión y 
ruidosos grupos de manifestantes 
que abuchean o vocean consignas. 
Sin embargo, a la hora en que nuestro 
hombre se presenta no hay nadie. 
Sólo un par de carabinieri que pasean 
aburridos por la plaza desierta y 
algún turista que se asoma, curioso, 
por la ventana de un hotel próximo. 
Y es allí, en aquella soledad, ante la 

por la Historia, pero cuyos ejemplos 
formales tanto influyeron en el 
mundo, en los derechos y libertades 
de los hombres que supieron regirse 
a sí mismos. En la conciencia moral, 
superior hasta en las actitudes -y 
quizá superior, precisamente, a causa 
de ellas-, que tanto sigue necesitando 
esta Europa miserable y analfabeta, 
este compadreo de golfos oportunistas 
que nos desgobierna y del que también 
somos responsables, pues de entre 
nosotros mismos, de nuestra desidia e 
incultura, han nacido. En el consuelo 
casi analgésico de escuchar cada 
mañana, todavía, la voz serena de un 
último romano. • 
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Patente 
deco~-, por Arturo Pérez-Reverte 

Armando 
proxenetas y criminales figura lo 
mejor de cada casa. Pero al niño y 
lector de aventuras que fue Javier se 

a Javier Marias le ve el plumero, entre otras cosas en 
la magnífica colección de soldaditos 
de plomo que tiene en su estudio. Así 
que hace tiempo decidí equipar más a 
fondo esa zona de su vida, regalándole 
primero una bayoneta de Kalashnikov, 
luego el cuchillo de comando del SAS 
británico, y después el Bowie de los 
marines en la guerra del Pacífico. 

engo una vieja relación de 
amistad con Javier Marías. 
Data de hace diecisiete años, 
siendo vecinos de página 
en XLSemanal, cuando 
empezamos a hacernos 

mutuas alusiones humorísticas que 
eran seguidas con regocijo por los 
lectores, y que se convirtieron en 
habituales después de un texto mío 
titulado Odio a Javier Marías, motivado 
por mi indignación cuando uno de mis 
artículos apareció junto a una página de 
publicidad que mostraba a un apuesto 
moro con turbante, mientras que el 
suyo salía junto a uno de sujetadores de 
señora, encarnado en un abundante y 
atractivo escote. Él respondió con otro 
artículo titulado No aguanto a Pérez
Reverte, y a partir de entonces aquella 
guasa nos fue acercando cada vez más, 
y los que antes eran simples lectores 
uno del otro se convirtieron en amigos. 

Después, Javier pasó a escribir sus 
artículos semanales en el dominical de El 
País, y allí sigue. Pero la amistad, cuajada 
en largas charlas sobre películas y libros 
que amamos, desde John Ford a Joseph 
Conrad - con incursiones laterales 
en Senta Berger, Grace Kelly y Ava 
Gardner- , fue en aumento. Coincidimos 
después en la Real Academia Española, 
donde nos sentamos juntos los jueves; 
y de vez en cuando, al salir, nos vamos 
a cenar a casa Lucio, en la mesa de 
siempre. Casi nunca hablamos de 
literatura; y, desde luego, nunca de 
literatura actual. A veces dejamos 
asomarse al otro a la novela que escribe 
cada cual, aunque para eso él es mucho 
más hermético que yo. Lo que a menudo 
sale a relucir son esos libros t¡ue ambos 
leemos y releemos desde que éramos 
niños, que son realmente el territorio 
donde, tan distintos como somos, Javier 
y yo nos reconocemos. Quizá por eso 
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dije alguna vez que nuestra diferencia y 
afinidad provienen de lo mismo: vimos 
de pequeños las mismas películas, 
leimos los mismos tebeos y los mismos 
libros, pero él quiso escribirlos, y 
yo vivirlos. Y es ahora cuando nos 
encontramos de nuevo, cada uno con la 
mochila bien llena, de vuelta de la isla de 
sus propios piratas. 

El jueves pasado hablamos de la Italia 
que nos gusta, de Christopher Lee y 
Billy Wilder, del amor y el trabajo en la 
madurez, de lo sereno y feliz que lo veo 
en los últimos tiempos, de la indigencia 
cultural del presidente Rajoy, de Un 
escándalo en Bohemia e Irene Adler - la 
mujer que derrotó a Sherlock Holmes
Y de las encarnaduras cinematográficas 
del detective de Baker Street, del que 
somos antiguos y cálidos seguidores. 

Los recibió formal y flemáticamente 
escandalizado, pero la sat isfacción se 
traslucía en sus ojos y sonrisa. Así que 
pasé a mayores, regalándole el Colt 
Pacemaker que usaba Jolm Wayne, 
luego el revólver Webley de las tropas 
coloniales británicas, y al cabo la 
pistola alemana Luger, que motivó una 
memorable escena en los pasillos de la 
Real Academia, con Javier montándola 
y desmontándola, die, clac, y varios 
respetables académicos alrededor, 
mirando acojonados. 

Lo último ha sido la Sten inglesa: 
el arma de los comandos, los 

Los recibió formal y flemáticamente 
escandalizado, pero la satisfacc.ión se traslu~ía 

en sus OJOS y su sonrisa 

«Holmes es el personaje literario que 
me habría gustado ser», concluyó 
Javier, brillantes sus ojos al decirlo. Y le 
conozco ese brillo. 

También hablamos sobre la 
pistola ametralladora británica Sten. 
Esto último requiere explicaciones 
complejas, basadas en películas 
vistas de jovencitos, en libros de 
guerra y aventuras, en la familiaridad 
de Javier con lo británico y en su 
asombroso desconocimiento de las 
armas y su uso, pues él es un tipo 
cortés y civilizado, que un día tendrá 
el Nobel de literatura, y cuya agenda 
está llena de ex novias y profesores 
de Oxford - ésa es mi tomadura de 
pelo habitual-, a diferencia de la mía, 
donde entre traficantes, mercenarios, 

paracaidistas y los maquis, con la que 
me presenté en su casa, llevándola 
bajo la gabardina. «Estás loco», me dijo 
riendo. Pero ayer, mientras despachaba 
su filete empanado, comentó: «He 
comprobado que para un zurdo la Sten 
no es difícil de manejar». Lo imaginé 
en su despacho, después de irme yo, 
rodeado de primeras ediciones de 
Sterne y Conrad, corriendo el cerrojo 
de la metralleta que de pequeño había 
visto en el cine. Recordando al niño 
que fue y que en el fondo, por suerte 
para él y sus lectores, y sobre todo 
para sus amigos, nunca dejó de ser del 
todo. Y entonces fui yo quien sonrió, 
enternecido. • 
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una historia de 
peligros; como cuando el Gobierno 
decidió implantar la física newtoniana 
en las universidades y la mayor parte de 
los rectores y catedráticos se opusieron 
a esa iniciativa, o cuando el Consejo España(XXXVI) de Castilla encargó al capuchino 
Villalpando que incorporase las 
novedades cient íficas a la Universidad, 
y los nuevos textos fueron rechazados 
por los docentes. Así, ese camino 
inevitable hacia el progreso y la 
modernidad lo fue recorriendo España 
más despacio que otros, renqueante, 
maltratada y a menudo de mala gana. 
Casi todos los textos capitales de 

stábamos allí, en 
pleno siglo XVIII, 
con Fernando VI y de 
camino a Carlos III, en 
un contexto europeo 

de ilustración y modernidad, mientras 
España sacaba poco a poco la cabeza 
del agujero, se creaban sociedades 
económicas de amigos del país y la 
ciencia, la cultura y el progreso se 
ponían de moda. Esto del progreso, sin 
embargo, tropezaba con los sectores 
ultraconservadores de la iglesia católica, 
que no estaba dispuesta a soltar el 
mango de la saritén con la que nos 
había rehogado en agua bendita durante 
siglos. Así que, desde púlpitos y 
confesonarios, los sectores radicales de 
la institución procuraban desacreditar 
la impía modernidad reservándole todas 
las penas del infierno. Por suerte, entre 
la propia clase eclesiástica había gente 
docta y leída, con ideas avanzadas, 
novatores que compensaban el asunto. Y 
esto cambiaba poco a poco. El problema 
era que la ciencia, el nuevo Dios del 
siglo, le desmontaba a la religión no 
pocos palos del sombrajo, y teólogos 
e inquisidores, reacios a perder su 
influencia, seguían defendiéndose como 
gatos panza arriba. Así, mientras en 
ot ros países como Inglaterra y Francia 
los hombres de ciencia gozaban de 
atención y respeto, aquí no se atrevían a 
levantar la voz ni meterse en honduras, 
pues la Inquisición podía caerles 
encima si pretendían basarse en la 
experiencia científica antes que en los 
dogmas de fe. Esto acabó imponiendo 
a los doctos un silencio prudente, en 
plan mejor no complicarse la vicia, 
colega, dándose incluso la aberración 
de que, por ejemplo, Jorge Juan y 
Ulloa, los dos marinos científicos más 
brillantes de su tiempo, a la vuelta 
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de medir el grado del meridiano en 
América tuvieron que autocensurarse 
en algunas conclusiones para no 
contradecir a los teólogos. Y así llegó a 
darse la circunstancia siniestra de que 
en algunos libros de ciencia figurase 
la pin toresca advertencia: «Pese a que 
esto parece demostrado, no debe creerse 
por oponerse a la doctrina católica». Ésa, 
entre otras, fue la razón por la que, 
mientras otros países tuvieron a Locke, 
Newton, Leibnitz, Voltaire, Rousseau 
o d'l\lembert, y en Francia tuvieron la 
Encyclopédie, aquí lo más que tuvimos 
fue el Diccionario crítico universal del 
padre Feijoo, y gracias, o poco más, 
porque todo cristo andaba acojonado 
por si lo señalaban con el dedo los 
pensadores, teólogos y moralistas 

ese tiempo figuraban en el Índice de 
libros prohibidos, y sólo había dos 
caminos para los que pretendían 
sacarnos del pozo y mirar de frente el 
futuro. Uno era participar en la red de 
correspondencia y libros que circulaban 
entre las élites cultas europeas, y 
cuando era posible traer a España a 
obreros especializados, inventores, 
ingenieros, profesores y sabios de 
reconocido prestigio. La otra era irse 
a estudiar o de viaje al extranjero, 

El camino hacia la modernidad lo fue 
recorriendo España más despacio que otros, 

renqueante, maltratada y de mala gana 

aferrados al rancio aristotelismo y 
escolasticismo que dominaba las 
universidades y los púlpitos - aterra 
considerar la de talento, ilusiones y 
futuro sofocados en esa trampa infame, 
de la que no había forma de salir-. Y de 
ese modo, como escribiría Jovellanos, 
mientras en el extranjero progresaban 
la física, la anatonúa, la botánica, la 
geografía y la historia natural, «nosotros 
nos quebramos la cabeza y hundimos wn 
gritos las aulas sobre si el Ente es unívoco 
o análogo». Este marear la perdiz nos 
apart ó del progreso práctico y dificultó 
mucho los pasos que, pese a tocio, 
hombres doctos y a menudo valientes 
- es justo reconocer que algunos fueron 
dignos eclesiásticos- dieron en la 
correcta dirección pese a las trabas y 

recorrer las principales capitales de 
Europa donde cuajaban las ciencias y el 
progreso, y regresar con ideas frescas y 
ganas de aplicarlas. Pero eso se hallaba 
al alcance de pocos. La gran masa 
de españoles, el pueblo llano, seguía 
siendo inculta, apática, cerril, ajena a 
las dos élites, o ideologías, que en ese 
siglo xvm empezaban a perfilarse, y 
que pronto marcarían para siempre el 
futuro de nuestra desgarrada historia: 
la España conservadora, castiza, apegada 
de modo radical a la tradición del 
trono, el altar y las esencias patrias, 
y la otra: la ilustrada que pretendía 
abrir las p uertas a la razón, la cultura 
y el progreso. • [Continuará]. 
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acuerdas, por ejemplo, de la batalla 

Recordando de las islas Arginusas (año 406 a. C.), 
tras la que unos generales atenienses 
fueron juzgados y condenados por 

a Sócrates una asamblea popular que se pasó 
las formalidades legales por el forro 

o hermoso de las bibliotecas, 
de los libros, es que éstos son 
como las cerezas. Tiras de 
uno, y éste arrastra a otros, a 
los que acaba por llevarte de 
modo inevitable. Se tejen así 

maravillosas relaciones, a veces en 
apariencia imposibles; vínculos entre 
situaciones o cosas cuyo principal hilo 
conductor eres tú mismo. A veces, 
sin embargo, esa asociación es fácil. 
Lógica. De las que saltan a la vista y 
de pronto te abruman porque, pese 
a ser evidentes, no habías sido capaz 
de verlas hasta ese momento. Eso me 
ocurrió el otro día, cuando pasaba las 
páginas de los Recuerdos de Sócrates 
de Jenofonte, el que también contó 
-porque estuvo en ella- la retirada 
de los w .ooo mercenarios griegos 
de Persia cuya epopeya conocemos 
por Anábasis. Desde que lo traduje en 
el cale vuelvo a Jenofonte de vez en 
cuando, pues la historia que aquellos 
hombres avanzando por territorio 
hostil, buscando el mar para volver a 
casa, rodeados de enemigos y sabiendo 
que la palabra derrota significaba 
exterminio, la he tenido presente 
muchas veces, y creo que es un 
estupendo símbolo, o útil vademécum, 
para muchos de los territorios 
inciertos por los que transita el 
hombre moderno. 

Pero me desvío. Estaba con el amigo 
Jenofonte, como digo, y hojeándolo 
me fui a unas lineas que, a su vez, me 
hicieron levantarme y buscar en los 
estantes otro libro, y otro al fin, y al 
cabo terminé con cuatro o cinco de 
ellos abiertos allreueuur, comparanuo 
citas y usando como llave maestra para 
todos ellos Una profesión peligrosa, de 
mi querido amigo el profesor Luciano 
Canfora. Y sucedió que al rato encendí 
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la te[e para ver un rato el telediario, 
y allí - son los azares maravillosos de 
la vida- salió un político de ésos con 
los que no terminas de tener claro 
si son unos sinvergüenzas o unos 
cantamañanas, aunque sospechas que 
navegan a remo y a vela, diciendo 
literalmente: «En una verdadera 
democracia, la voz del pueblo está por 
encima de cualquier ley». Y oyéndolo, 
fui y me dije anda tú, lo bien que 
suena y lo redondo que me lo habría 
tragado, a lo mejor, de no haberme 
pasado tres horas antes con Sócrates, 
Jenofonte, Canfora y alguno más, 
leyendo callado y con mucho respeto, 
no fueran a decir ellos de mí lo que 
Sócrates dijo que diría Eutidemo: 
«Nunca me preocupé de tener un maestro 

de las túnicas. «Es intolerable que se 
impida al pueblo hacer su voluntad», 
argumentaron, proclamando la 
superioridad de esa voluntad del 
pueblo frente a la ley que, aplicada con 
rigor, habría exculpado a los generales. 
Y lo que es más significativo, 
amenazaron a los jueces, si se oponían 
al deseo del pueblo soberano, con 
ser declarados culpables junto a los 
generales. Por supuesto, los jueces 
se curaron en salud y se plegaron a 
la voluntad popular. Y los generales 
fueron ejecutados. Sólo Sócrates, que 
era uno de los jueces, se negó. Con un 
par. Ni voluntad popular ni pepinillos 
en vinagre, dijo. Él no reconocía otra 
autoridad que la ley. Y fue el único. 

El pueblo ateniense nunca olvidó 
aquello. La opinión pública no perdonó 
que Sócrates se negara a aprobar que 

De pronto, lo que sonaba bien ya no suena 
tanto. Y te da la risa. Aunque si eres español 

te quedan pocas ganas de reírte 

sabio, sino que me he pasado la vida 
procurando no sólo no aprender nada de 
nadie, sino también alardeando de ello». 

Y es que eso es lo bueno de leer 
cosas. De saber por dónde te andas, 
o al menos intentarlo. Que cuando 
vives en una verdadera democracia 
y te llega un político sinvergüenza 
o un cantamañanas, o un híbrido de 
ambos, y te dice que la voz del pueblo 
- llámese Eutidemo o llámese como 
se llame- está por encima de la ley, 
te acuerdas de Sócrates. Y de pronto, 
lo que sonaba tan bien resulta que 
ya nu suena tanto. Y te <.la la risa; u 
a lo mejor, si eres español y a estas 
alturas te quedan pocas ganas de reír, 
detalle comprensible, vas y te ciscas 
en su pastelera madre. Porque te 

la vulneración de la ley, cuando se 
hace en nombre de una real o supuesta 
voluntad popular, pueda tolerarse por 
un Estado sólido, adulto, seguro de 
sí mismo y de sus instituciones. Y 
eso influyó más tarde en su proceso, 
cuando fue sentenciado a suicidarse 
bebiendo veneno. También allí, llegado 
el caso, Sócrates fue fiel a sí mismo. 
En vez de huir, como habría podido 
hacerlo, permaneció en Atenas, acató 
la ley que lo condenaba, y pagó con su 
vida aquella digna coherencia. 

Ahora, por simple curiosidad, 
pregúntense ustedes cuántos políticos 
españoles saben quién fue Sócrates. Y 
lo que les importa. • 
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con fabada asturiana -deconstruida, 

Deconstruyendo 
pinchos de tortilla 

por supuesto- , queso de cabra con 
delicias milanesas de callo madrileño, 
cebiche peruano con mermelada de 
cebolla poché, no sabe lo que se pierde. 
La textura de sabores que se va a tomar 
por saco. Y servido, claro, en platos 
inmensos de los que sólo se usa un 
rinconcete, a fin de adornar el resto con 
bonitos motivos decorativos a base de 
chorritos artísticos de salsa, de crema, 
de caramelo, de soja, de salsa de butifarra 
a la miel y otras deliciosas rnariconadas. 
Todo eso, a las once de la mañana. 

e vez en cuando uno 
se pasa de listo y cree 
haberlo visto todo, 
pero lo cierto es que 
en España siempre 
nos queda algo por 

ver. Dicho de modo más prosaico, y 
suavizándolo con un toque marinero, 
éramos pocos tontos a bordo y parió 
1a abuela del contramaestre. O del 
capitán. Porque ahora se trata de 1 
bruncll. Tal cual. Estoy viendo la tele, y 
me froto los ojos. Minuto y medio de 
telediario, planos cortos de los platos, 
cinco cocineros de ilustre categoria 
mediática explicándonos el invento. 
Que en esencia es como sigue: en los 
últimos tiempos, desayunar normal 
es una horterada y comer a mediodía 
resulta muy poco trency. Algo al alcance 
de cualquier tiñalpa. Así que lo que se 
ha puesto de moda, según el texto que 
sazona el asunto, lo que se lleva, lo que 
lo sitúa a uno y a una automáticamente 
en la lista Forbes de la gente puesta al dia 
en materia de buen rollo, es el tal brunch. 
Que no es desayuno, ni es comida, sino 
algo situado a medias, aunque con un 
toque de distinción y diseño. Como 
el bocata de media mañana de toda la 
vida, pero en bonito y elegante. En plan 
megasuperpijo, oyes. 

'Tenían ustedes que haberlo visto. 
Aunque supongo que muchos lo vieron: 
aquellos cinco paladines del fogón 
nacional con luz y taquígrafos, con 
estrellas Michelin hasta en el cielo de 
la boca, contándonos cómo conseguir 
que la pausa bocatera de media mañana 
se convierta en un acto cultural 
equiparable a visitar el museo del Prado 
o leer unas páginas de El Quijote. Todo 
consiste, naturalmente, en no caer 
en la vulgaridad de llenar la tripa con 
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productos indignos de figurar, por lo 
menos, en las páginas de tendencias 
chipiripitifláuticas de Architectural 
Digest. El asunto consiste en hacer, 
entre once y doce de la mañana, o por 
ahí, una colación más substanciosa que 
el desayuno y menos potente que la 
comida, pero no en plan aquí te pillo y 
aquí te mato, o sea, cerveza, pincho de 
tortilla y qué te debo, Pepe, sino con 
toda la parafernalia gastronómica de 
rigor, en locales ad hoc, a ser posible 
ambientados por decoradores exclusivos 
y exquisitos. 

Por supuesto, nada de croquetas 
de cocido de las Piletas, ni bacalao 
rebozado del bar Revuelta, ni pepito 
de ternera de casa Manolo. Eso son 
groserías impropias de este tiempo 

Y así, entérense, es como podemos 
cumplir el doble objetivo de estar a la 
moda más de ahora mismo y llenar la 
tripa a media jornada matutina. Con un 
par de huevos. Salir, o sea, de casposos 
de una vez. Porque ya está bien de esa 
imagen agropecuaria que damos a la 
hora de la caña, el pincho y el bocata, 
con esos bares llenos de pavos y tordas 
vulgares que pinchan boquerones en 
palillos o mascan magro con tomate. 
España seguírá siendo el tren que 
nunca cogemos mientras un albañil, 

Ya está bien de esa imagen agropecuaria 
que damos los españoles a la hora de la caña, 

el pincho y el oocata 

y este país. Ordinarieces, todas, que 
el doctor Pedro Recio de Tirteafuera 
apartaría, desdeñoso. de la mesa de 
cualquier Sancho de barbas mal rapadas. 
La palabra clave del invento, del brunch 
recomendado, es deconstrucción. Todo 
debe estar debida y gastronómicamente 
deconstruido. Con reducción de algo, 
además. Por ejemplo. deconstrucción 
de migas de bacalao a la vizcaína con 
reducción de salsa de jenjibre chlno. O 
uno de los platos fuertes que el otro dia 
sugería en la tele uno de los artistas, 
y que consistía, creo recordar, en 
media vieira cocida al vapor de eneldo 
sobre un lecho de algas caramelizadas. 
Y cosas así. Todo ello, mucho ojo, 
mezclando sabores; porque quien no 
mezcla sabores, dulce y salado, fresa 

una barrendera, una cajera de súper o 
un pastor de ovejas, por ejemplo, sigan 
prefiriendo un bocadillo de longaniza 
frita a sentarse tranquilos en una mesa 
elegante, a las once de la mañana, y 
degustar sin prisas, muy atentos a la 
textura de sabores, un brunch a base de 
rollito thailandés con sushi de berenjena 
deconstruida al perejil salvaje. Sin 
olvidar luego, de vuelta a 1a obra, al 
taller o al tractor, pasarse por el pijocafé 
más próximo, hacer cola para servirse 
uno mismo, y luego volver al tajo con la 
bebida caliente en la mano, sintiéndote 
como en el dominical de El País mientras 
das sorbitos al envase de plástico donde 
la cajera ha escrito Manolo. • 
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El hombre 
son jóvenes estudiantes o licenciados 
recientes y en paro, que a menudo no 
militan como voluntarios, sino que 
han sido contratados para hacer esas 
fatigosas gestiones callejeras, y para 

de la esquina los que llevar a sus empleadores una 
lista de contactos supone just ificar, 
también en este caso, el corto salario de 
un rníniempleo miserable. A menudo, 

lueve un poco y hace frío. La 
escena tiene lugar en el centro 
de Madrid!, aunque la habrán 
visto rníl veces en otras ciudades. 
Abrigado con un gorro y una 
bufanda, un hombre joven reparte 

folletos publicitarios. Está de pie en 
la esquina, situado entre un paso de 
peatones y una boca de metro. Tiene 
la ropa mojada y se le ve cansado, 
todavía con un grueso fajo de papeles 
en la mano, que alarga uno a uno 
a los transeúntes que pasan cerca. 
Seguramente lleva ahí un largo rato, y 
aún debe de quedarle otro rato más, 
pues cuando te fijas compruebas que, en 
la mochila que tiene abierta a los pies, 
hay más folletos como el que reparte. 

Lo singular es la actitud de la gente. 
Los folletos no tienen nada de especial 
- son reclamos de una tienda de 
electrónica barata-, pero el personal 
los rechaza como si transmitieran el 
virus del ébola. Por cada t ranseúnte 
que acepta uno, hay una docena que 
pasa de largo como si no viera la 
mano extendida, o que niega con la 
cabeza, rechazándolo. La mayor parte 
carnína vista al frente, indiferente al 
folleto, a la mano y al que la extiende; 
e incluso hay quien hace un rápido 
quiebro semicircular para eludir al 
individuo. Pocos son quienes actúan 
de modo natural: aceptan el folleto, 
dicen gracias -éstos son todavía 
menos- , caminan un trecho mirándolo 
o indiferentes a. lo que contiene, y lo 
guardan o lo depositan en la papelera 
más próxima. Que es lo normal. Lo 
esperable en estos casos. 

Observando el episodio, me pregunto 
cuántos de esos transeúntes que en 
situaciones parecidas rechazan el 
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folleto, o que pasan de largo sin rnírar a 
quien lo ofrece, advierten la esencia. del 
asunto, que nada tiene que ver con el 
folleto en sí, lo que anuncia o el interés 
que puedan sentir por ello; cuántos 
caerán en la cuenta de que están 
ante un individuo, hombre o mujer, 
posiblemente en paro y disfrutando 
- eso, por decirlo de algún modo- de 
un pequeño empleo precario, ínfimo, 
mal pagado, que gana con el reparto 
de folletos un mísero jornal que quizá 
le permita hoy comer caliente. Que 
esa mínima incomodidad para quien 
pasa por su lado, lo inoportuno de la 
ofert a del papelito, supone para quien 
lo ofrece justificar una dura jornada 

la gente pasa junto a esos chicos sin 
dirigirles siquiera una mirada, sin 
apenas una sonrisa y un n o, gracias. 
Y son pocos los que se det ienen un 
momento a escuchar. No siempre son 
oportunos, es cierto. No siempre está 
uno para charlas callejeras; pero la 
amabilidad mínima, el rechazo cortés, 
la sonrisa de disculpa, suavizarían 
mucho cualquier negativa. Sobre todo 
si consideramos que, en este país 
basura donde todo es posible, amigos 
o familiares, incluso nosotros mismos, 
podríamos vernos un día en su lugar. 

Es, por otra parte, simple cuestión de 
educación: esa manera de comportarse 
que hace más soportable nuest ra vida 
y la de los demás. Los que olvidan 

Mirado con recelo por la gente que lo 
evita, repartiendo una publicidad que a él, 

personalmente, le importa un cara jo 

laboral en plena calle, frío en invierno 
y calor en verano, mirado con recelo 
por gente que lo evita, repartiendo 
una p ublicidad que, personalmente, 
le importa un carajo; pues lo que en 
este momento más desea en el mundo 
es acabar de repartir el último folleto, 
decirle a sus empleadores que misión 
cumplida, cobrar su mezquino salario 
e irse a su casa. Eso, claro, si no lo 
espera, al acabar lo que lleva en la 
mochila, otro buen fajo de papeles para 
repar tir en otro sitio. 

Ocurre, concluyo rnírando al 
homb re de la esquina, lo que con esos 
muchachos que te abordan en nombre 
de una oenegé o para informarte de tal 
o cual oferta. Alguna vez me detengo 
a hablar con ellos, y en buena parte 

esto, quienes pasan indiferentes 
junto al hombre de la esquina, se 
parecen a quienes a bordo de un avión, 
mientras el auxiliar de vuelo explica 
las inst rucciones de seguridad, leen 
el periódico o rníran por la ventanilla 
en plan «eso ya me lo sé», ignorando 
groseramente a un trabajador que en 
ese momento, con la mayor eficacia 
de que es capaz, cumple su obligación 
profesional; y a quien, seguro, maldita la 
gracia que le hace componer posturitas 
y soplar por el canuto del chaleco 
para facilitar, en caso de accidente, la 
salvación de media docena de idiotas 
arrogantes cuyo derecho a salvarse es 
más que discutible. • 
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Regreso 
aiTenampa 

que hablo. Cada vez que oigo decir a un 
humilde vendedor de periódicos «Que 
lo trate bien el día», o a una camarera 
de cantina «Saliendo de casa surge una 
realidad básica: todas somos solteras», me 
reafirmo en la idea de que existe una 
patria de soo millones de compatriotas, 
la lengua española, y que a menudo 
olvidamos que sólo so millones 
vivimos en España; y que mient ras 

e regresado al Deefe, 
México. Esta vez 
tardé un poco más, 
porque hubo dos 
novelas seguidas, y 

compromisos que me llevaron por 
otros lugares. Pero he vuelto por fin 
al corazón de esta ciudad fascinante, 
peligrosa, hormiguero de ternura y de 
violencia, en la que, si yo fuera novelista 
mejicano, nunca tendría problemas 
de hojas en blanco, pues abunda en 
historias por contar para varias vidas. 

He vuelto a caminar por el Deefe, 
como digo, echando precavidos vistazos 
sobre el hombro gracias al instinto que 
te dejan viejos territorios comanches. 
Procurando, por ejemplo, que el director 
de la Real Academia Española no 
acabara recibiendo un paquetito con 
una oreja mía dentro y una petición de 
rescate que allí les iba a dar mucha risa; 
porque, entre otras cosas, el gobierno 
del presidente Rajoy tiene a la RAE 
reducida a una miseria no vista desde 
tiempos del franquismo. El caso es que 
allí he estado, insisto, de caza por las 
librerías de viejo de la calle Donceles, 
comiendo en el querido y elegante 
Belinghausen o yéndome al otro 
extremo, a mi también querida y cutre 
cant ina Salón Madrid; aunque esta 
última me dejó la punzada amarga de 
que los dos viejitos que la llevaban se 
retiraran hace un año, y ahora hay unos 
jóvenes muy agradables que - cosas 
inevitables de la vida- han retapizado 
los viejos asientos rajados a navajazos y 
puesto una rockola de música moderna, 
con Shakira y gente así, donde antes 
estaba la !.J.Ue yo hacía sonar con 
monedas de diez pesos, bebiendo 
Herradura Reposado en compañía de 
Vicente Fernández, Pedro Infante o los 
Tigres del Norte. 
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He vuelto también, de noche, 
a la p laza Garibaldi: esa frontera 
peligrosa que me sabe a juventud de 
adrenalina y bronca tequilera. Regresé 
al Tropicana y al Tenampa, templo de 
la noche mejicana, donde los viejos 
mariachis que me acompañan desde 
hace veinte años - se mueren los 
viejos y llegan los jóvenes- , volvieron 
a rodear mi mesa para que cantásemos 
Mujeres divinas, El Siete Leguas y 
Gabino Barrera. César el t laxcalteca, 
antiguo y querido amigo, tiene cada 
vez menos voz, pero ahí sigue. Y 
platicando con él, ent re Nos estorbó la 
ropa y La que se fue, volví a disfrutar 
de su charla y afecto, y también, una 
vez más, a admirar el magnífico uso 
de la lengua española que se hace en 

en la vieja, cobarde y caduca Europa 
agonizamos despacio, allí en América 
están vivos, y son jóvenes con ansia de 
saber y pelear. Y que esa juventud y ese 
vigor, unidos al respeto que conservan 
por la len gua y la palabra, les da una 
osadía magnífica a la hora de manejar el 
idioma, crear palabras nuevas, adaptar 
y españolizar las extranjeras, hacer 
más potente y viva la lengua que con 
toda justicia llaman español, igual que 
los gringos llaman inglés a la suya. 
Entérense, pues, quienes critican el 
Diccionario de la RAE por regist rar las 
palabras nuevas, atrevidas, fascinantes, 
que aquí se recomponen, adaptan o 
inventan: todo es lengua española, 

Hay una patria de so o millones de 
compatriotas, la lengua española, y olvidamos 

que sólo la décima parte vivimos en España 

América en general y en México en 
particular. Cuando, al hablarme de su 
mujer difunta y su nueva pareja, César 
dijo: «La quise mucho, con devoción, y 
la extraño, pero ¿quién puede frenar /.a 
naturaleza?», me pregunté, admirado, 
cuántos españoles seríamos capaces de 
construir una frase semejante, tan bella 
y tan perfecta, con esa naturalidad con 
la que hasta un campesino mejicano 
analfabeto podría hacer sonrojarse, no 
digo ya a un español de infantería, sino 
a un universitario, un profesor o un 
político. Por no decir a un president e 
uel Gobierno. 

Ésa es una de las razones por las q¡ue 
me gusta volver a Hispanoamérica en 
general y a México en particular. Porque 
aquí renuevo el respeto por el idioma 

desde la Patagonia a los Estados Unidos, 
del Pacífico al Mediterráneo. Y el 
Diccionario no será auténtico, no será 
un acto notarial de just icia lingüística, 
hasta que elimine la absurda marca 
de americanismo con la que algunos 
puristas, ciegos ante la evidencia de la 
lengua, discriminan miles de palabras 
de este habla común, viva, imparable, 
panhispánica y formidable. Yo escribí 
una novela, La Reina del Sur, en 
mejicano, y parte de otra, El tango de 
la Guardia Vieja, en argentino. Es decir, 
en español. Es decir, en la lengua de 
esa extensa y noble pat ria -la única 
que a estas alturas me conmueve- cuya 
bandera es El Quijote. • 
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