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PATENTE DE CORSO

Un asunto sospechoso

Han caido en mis manos algunos libros de texto escolares para nifios de diez a trece afios. Solo
fueron media docena, aclaro. Ignoro si todos tocan el mismo registro, o por una siniestra
casualidad cayeron en mis manos sélo raras bazofias. El detalle es que con ellas se forman
escolares en Espafa. No sé si muchos o demasiados, pero da igual: con los que he visto
estudian miles de nifios. Todo lleva mucho dibujito, mucha estampita, mucho colorin. Como
envoltorio. Y dentro, unos textos escritos con desgana, sin criterio. Superficiales y sin sentido.
Hasta el punto de que su atenta lectura me deja en la tecla varias preguntas. ¢ Quién los hace?
es la primera. ¢ Nadie es responsable de su contenido?... Porque, aunque figuran nombres y
editoriales, este aspecto parece mas bien difuso. No queda claro si se trata de autores con
implicacion directa o de comités de lectura, supervisores apresurados de textos que redactan
otros: mano de obra barata que debe cumplir plazos urgentes, negros sin cualificacion y sin
motivaciones. Porque dudo que gente solvente, seria, con autoridad docente, sea responsable
de algunas de las cosas que he visto.

Resulta menos evidente en matematicas, por ejemplo. En disciplinas donde dos y dos suman
cuatro. Pero cuando se refieren a lengua, conocimiento del medio y cosas asi, el desorden y la
aparente improvisacion saltan a la cara en cada péagina. Las ideas basicas se pierden en detall
accesorios, lugares comunes, vaguedades facilonas. La Historia se plantea sin cronologia, con
absurdos y confusos saltos adelante y hacia atras que nada establecen. Tampoco hay lecturas
muy pocas. Ni criterio. Sélo ideas simples sin contexto intelectual, ni contrastes. Los textos se
limitan a cumplir, supongo, con programas generales; pero no ahondan en nada. Todo es falto
de rigor, sin plan ultimo. Sin establecer qué conocimientos debe tener un nifio para entender el
mundo en el que vive. Sin estrategia para determinar qué interesa que los nifios sepan, y como
lograr que lo sepan: soélo tacticas oportunistas que buscan hacerlo todo facil y asumible.
Hojeando esas paginas comprendo perfectamente por qué hay nifios de trece afios que conoce
los rios de Valencia o de Extremadura y no los de Espafia. Por qué ignoran qué es una

preposicion o un adverbio, para qué sirven y como deben usarse. Por qué hemos quitado a los
chicos la posibilidad de comprender, y de pensar usando lo que han comprendido.

Nadie lo dice porque suena retrégrado; pero cualquier educador serio lo reconoce por lo bajini:
¢,como es posible que la ley de Educacion de 1957, pese a su paternidad franquista, siga siendo
-en el pais de los ciegos, el tuerto es rey- la mas seria y eficaz? ¢ La que mejor preparaba a los
nifios en materias generales como lengua, historia, lectura, redaccion, literatura, ciencias
naturales?... ; Como es posible que en todos estos afios de democracia, con dos partidos
alternandose en el poder, no se haya llegado a un pacto de Estado en materia de Educacion?

¢ Que cada intento de consenso nacional se haya abortado por la vileza politica, la cobardia
moral, la foto en prensa y el telediario? ; Que todavia, en este pais desmemoriado, absurdo y
ruin, haya tontos que sostengan, sin despeinarse, que la actual generacion es la mas culta y
mejor formada de nuestra historia?

¢ Quieren saber mi conclusién, con esos libros en la mano? ;Lo que pienso al considerar que el
conocimiento se renueva cada década, pero nuestros textos escolares cambian de afio en
afo?... Pues que a ciertos editores y a quienes eligen esos libros para sus alumnos les importa
un carajo la calidad. Todo es banalidad y nada es cultura. Para beneficio, naturalmente, de
oportunistas y de golfos. De la educacién se ha hecho ideologia; y de la ideologia, negocio.
Vivimos un presente absurdo, sin pasado ni futuro: hemos rebajado la calidad de la ensefianza, y
cada comunidad, cada colegio, cada taifa, hace lo que quiere. Nadie combate las faltas de
ortografia, la incapacidad expresiva. No se trabaja la lengua, la expresion, la sintaxis, la
gramatica. Los padres son los primeros en protestar si se aprieta a los chicos en eso. Nadie
quiere enfrentarse, comprometerse. En la universidad aprueban examenes que hace veinte afios
habrian suspendido en bachillerato. Y asi, los chicos llegan a los quince afios sin saber nada. Y
sin querer saber. Lo que lleva a una Ultima pregunta: los consejeros de Educacion, los maestros
que eligen esos textos, los colegios, las asociaciones de padres, madres y perritos que les
ladren, ¢ saben lo que hacen? ; Tienen un método riguroso, o también en eso, como en tantas
cosas, hay cajones que no convendria abrir, por si salen moscas?



Corbatas de toda la vida
13/01/2013

A buenas horas, malditos. Llevo décadas blasfemando en arameo, desesperado, buscando
corbatas estrechas como Dios manda, jurando a los doctrinales cada vez que entraba en una
tienda engafiado por un escaparate y salia con las manos vacias. Media vida arreglandomelas a
mi aire, gracias a los amigos y a las reservas de antafio, echando espumarajos cada vez que me
topaba con uno de esos baberos fosforito o multicolor de nudo grueso que politicos y presidentes
de clubs de futbol -siempre confundo a unos con otros, debido a su pulcra sintaxis-, pusieron de
moda a base de telediarios. Todo ese tiempo, oigan, ciscandome en los disefiadores y
fabricantes de corbatas. Y ahora, después de tantos afios obsesionado hasta la psicopatia por
encontrar corbatas idoneas, tras explorar, inasequible al desaliento, ciudades y paises
abalanzandome sobre toda corbata estrecha que veia, y de alzarme con ella soltando
escalofriantes carcajadas propias del profesor Moriarty, resulta que vuelven las corbatas
estrechas. Asi, tal cual. Por la cara. Que la serie Mad Men y algunas otras tendencias retro por el
estilo han decidido a los disefiadores de moda, mal rayo los parta por el eje, a estrechar
corbatas. Pero a buenas horas, digo yo. Tengo sesenta y un tacos de calendario, y a estas
alturas de guardarropa me pillais con el armario lleno. Ni una me cabe ya. Cacho cabrones.

Algunos de ustedes, veteranos de esta pagina, quiza lo recuerden. Hace afios me quejé aqui del
ancho de las corbatas. Las uso estrechas y sobrias, decia. De toda la vida. Preferentemente de
punto marrén o azul oscuro, o de seda con pintas o rayitas en tonos discretos. Cuando era
reportero dicharachero de barrio Sésamo las usaba menos; pero cuando entré en la Real
Academia tuve que recurrir a ellas cada jueves, por respeto a los compafieros y a la institucion.
Las reglas son las reglas. Sin embargo, lamentaba en el articulo -lo escribi en abril de 2006-, ya
no hay manera de encontrar una asi: sobria, discreta, estrecha. Como Dios manda. Ahora, me
quejaba, todas las corbatas son anchas, desaforadas, estridentes. Obligan a llevar nudos

gruesos que aprisionan incomodamente el cuello y despliegan bajo el mentdn auténticos
espantos de color butano o fosforito, estilo Camps y Pepé valenciano: explosiones cromaticas y
arcoiris cegadores que, para mi asombro, usuarios desaprensivos pasean por el mundo sin
complejo aparente, encantados de haberse conocido. La moda parece hecha exclusivamente
para esos fantoches, concluia mi articulo. Y yo vago por las tiendas como alma en pena,
buscando algo normal que ponerme.

Aquella queja tuvo un efecto inesperado, divertido y benéfico. En los meses siguientes, docenas
de amigos y de lectores solidarios o guasones me hicieron llegar muchisimas corbatas estrechas,
sobrias, perfectas, nuevas o usadas, que tenian en casa: mas de un centenar, y no exagero.
Algunas sefioras viudas enviaron las de sus difuntos maridos, lectores solidarios se
desprendieron en mi beneficio de algunas piezas realmente bonitas, y hasta mis queridos y
venerables compafieros de la RAE Antonio Mingote y Gregorio Salvador contribuyeron al asunto
con sendas corbatas procedentes de sus respectivos guardarropas, en muy buen estado, que
luci y sigo luciendo, de jueves en jueves, con el orgullo cimarrén de quien se niega a anudarse al
cuello un destello fluorescente y hortera de palmo y medio de ancho. Asi que, gracias a esa
generosidad y a esa guasa, el arriba firmante pudo tirarse el pegote, durante todos estos afios,
de no acatar esa moda idiota de anudarse servilletas multicolores en torno al pescuezo, y pudo
pasear con aplomo insumiso, de chaqueta y sobre camisas por lo comun azul muy claro o
blancas, magnificas corbatas estrechas que antes cifieron cuellos respetables de amigos y
lectores. Corbatas sobrias, elegantes, discretas. Corbatas de toda la vida.

Ahora cambia la tendencia, como digo, aunque timidamente -cuesta liberarse de tantos afios de
habito hortera-, y las corbatas estrechas vuelven a ser trendy, como dicen los idiotas para
contarnos que algo esta de moda. Dicho en normal, vuelven a verse por la calle y en los
escaparates de algunas tiendas. Segun los sitios, ya puede uno adquirir esos complementos con
razonable normalidad. Y no saben lo que me alegro, porque el mundo y los telediarios seran
ahora mas soportables. Aunque para mi es demasiado tarde: mi modesto armario ropero, con
prevision sistematica de hormiga atenta al invierno de la vida, estad hoy mas atiborrado de
corbatas estrechas, conseguidas con sudor y sangre, que de ddlares la piscina del tio Gilito. A
despecho del inglés. De la moda y de la madre que la pari6.



Una mujer de treinta siglos
20/01/2013
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Cambian los tiempos y las gentes. Cambia nuestra forma de ver el mundo y de vernos a nosotro
mismos. A menudo esos cambios son para bien, y nada ha de objetarse a ellos. Otras, no del
todo. No es tanto el bien que nos aportan, quiero decir, a cambio de lo que arrastran consigo.
Hay cosas buenas que llevan implicitos sus dafios colaterales propios. Sus estragos particulares
Y de todos los grandes cambios que nuestro tiempo, el de la situacion de la mujer en la sociedad
que aun llamamos occidental es, seguramente, uno de los mas notables. De los mas
extraordinarios. He dicho y escrito alguna vez que las mujeres son el sujeto mas interesante, el
que mayores sorpresas aportara a este siglo XXl en el que aun nos encontramos, practicamente,
desayunando. En lo narrativo, por ejemplo, literatura, cine o television, a la hora de contar
historias o plantear situaciones, la mujer es sin duda el personaje mas prometedor. El que mayor
juego dara en el futuro. Hablo de mujeres protagonistas por ellas mismas, enfrentadas a sus
desafios especificos, a sus territorios hostiles. A sus intimas o publicas victorias y derrotas.

Después de tres mil afios de literatura hablada, impresa o audiovisual, de La lliada a Mad Men,
el hombre como norma de estilo, como eje narrativo, ha dado de si cuanto tenia que dar; esta
mas exprimido que un limén de paella. La mujer, sin embargo, enfrentada a desafios antes
inimaginables para su sexo, es cada vez mas duefia de su destino, libra sus propias batallas,
asedia o defiende sus especificas Troyas, se embarca de regreso a ltaca o navega con
naturalidad antes exclusivamente masculina hacia la incierta isla de los piratas. Y lo que hace esa
aventura tan fascinante para el lector-observador es que todo esto lo realiza ella sin abandonar
todavia esa zona gris, ambigua, situada entre lo que durante siglos la mujer ha sido y lo que sera
en el futuro; entre las viejas reglas escritas por los hombres y las que ella misma, con esfuerzo y
teson, intenta y consigue trazar ahora. Entre el instinto de supervivencia y caza autosuficiente,
cada vez mas firme, y el instinto de nido-Utero-corazon que todavia, a veces -y en ocasiones para

su desgracia-, no ha conseguido dejar atras. O no quiere.

Seria ruin, sin embargo, despreciar a las otras mujeres; las que, sometidas durante siglos a
codigos impuestos por los hombres, y considerando esas exigencias como destino ineludible y
obligacion, tejieron pacientes en telares, mantuvieron encendido el fuego que daba calor y vida,
construyeron familias, sociedades, mundos, en torno a su vientre fértil y su voluntad tenaz y
generosa. Sostuvieron, en suma, el pulso de la vida. En sociedades avanzadas como la europea
y la occidental, ese modelo de mujer, esposa y madre abnegada, esta en extincién, con sus
ventajas y sus inconvenientes. Pero todos conocemos aun a mujeres como ésas, o tenemos
memoria cercana: madres, tias, abuelas. Memoria de admirada ternura. Aquél era otro mundo,
ellas no pudieron elegir, y sin embargo supieron estar a la altura moral que ese mundo injusto les
exigia.

Pensé en esas mujeres admirables el otro dia, cuando mi amiga Concha Fernandez, de la
universidad de Sevilla, con la que desde mi modesta situacion de aficionado comparto el gusto
por las antiguas inscripciones sepulcrales, me envié un estudio sobre el epitafio de una mujer
romana de la segunda mitad del siglo Il. Y mientras leia el hermoso texto grabado en marmol,
pensé que éste podria, perfectamente, honrar la memoria de tantas sombras queridas que
pueblan la mia y la de casi todos ustedes: mujeres ya fallecidas o afortunadamente vivas, que
todos conocimos o conocemos, para las que parece escrito este elogio funebre: «Tu, tan grande,
guardada en una urna tan pequena (...) Intachable en su casa y de sobra intachable fuera de su
casa, era la Gnica que podia afrontarlo todo (...) Fue siempre la primera en abandonar el lecho, y
también la ultima en irse a descansar tras haberlo dejado todo en orden; la lana nunca se aparté
de sus manos sin una razon, y nadie la superaba en ganas de agradar; sus costumbres eran
muy saludables. Nunca pensé en si misma, nunca se consideré libre».Eso es todo. Pero cuando
releo las lineas anteriores, comprendo que esta pagina la he escrito con el solo objeto de
compartir con ustedes las dos frases finales: «Nunca pensé en si misma, nunca se consideré
librex». En treinta siglos de literatura y de Historia, creo que nunca nadie resumié de modo tan
preciso, tan bello, tan justo y tan triste, la historia de las mujeres como la resumen esas nueve
palabras.



Una carta de 1588

27/01/2013

Estuve ayer leyendo de nuevo la carta de Francisco de Cuéllar, superviviente de la Gran Armada
de Felipe II, en la que cuenta su naufragio y penalidades en la costa norte de Irlanda después del
fracaso del intento de invasion de Inglaterra en 1588. El texto se lo debo al almirante Sisifio
Gonzalez-Aller, historiador de Marina, queridisimo amigo desde que lo conoci como director del
Museo Naval de Madrid, cuando yo documentaba alli mis novelas La carta esférica 'y Cabo
Trafalgar. El almirante tiene una obra monumental, La batalla del Mar Océano, sélo publicada en
sus cinco primeros volumenes -el Ministerio de Defensa lleva desde el ministro Trillo
desentendiéndose de la publicacién del resto-, donde recoge cuanta correspondencia y
documentos de la época se conocen sobre el fracaso de la gran expedicion contra Inglaterra.
Una de esas cartas, la del capitan Cuéllar, comandante del San Pedro -galeén espafiol
destrozado en la costa irlandesa-, es una auténtica joya: un riguroso documento histérico que
parece un relato de aventuras. Pero como se trata del documento numero 7127 clasificado por el
almirante, y pertenece a la parte inédita de la obra, temo que nunca lleguemos a verlo impreso.
Felipe Ily la Gran Armada, a estas alturas. A ver qué ministro se gasta un euro en eso. No
fastidie, almirante. Esto es Espafia, con su memoria siempre arrojada al basurero del olvido. Y
mas ahora, con el facil pretexto de los tiempos que corren. Etcétera.

Y sin embargo, menudo relato. Veinte folios que bastan para contar, con mas viveza y exactitud
que el mejor libro de Historia, como el arrogante suefio de Felipe ll, su proyecto de derribar a
Isabel | con un desembarco que sublevara a los catolicos ingleses, fue aniquilado por los
combates, los temporales y la mala suerte. En su carta cuenta Cuéllar los pormenores del
naufragio en pleno temporal -«No teniamos remedio ni socorro ninguno, si no era de Dios»-y
como miles de naufragos espafioles que iban a bordo de las naves deshechas en playas y
acantilados van siendo arrastrados por el mar, vivos y muertos -«Desnudos en cueros, sin ningun

género de ropa sobre si, tiritando de frio, que le hacia cruel»-, en aquellos parajes
septentrionales e inhdspitos, asesinados por los lugarefios que les roban hasta los harapos, y
por las tropas inglesas que recorren la costa ahorcando sin compasion a los supervivientes: «Y
se los comian cuervos y lobos sin que viniese quien diera sepultura a ninguno».

Estremece hasta erizar la piel la narracion del capitan Cuéllar, que todo lo describe de modo
admirable: lo desolado del paisaje frio y hostil, la crueldad de irlandeses e ingleses, la espantosa
soledad de los espafioles dispersos que huyen por los montes buscando amparo, heridos,
ateridos de frio, acosados como animales -« Volvi a llamar a mi compariero por ver si dormia y
halléle muertox»-. Pero también, entre lo espantoso de la tragedia -« Todo destruido y doce
esparioles ahorcados dentro de la iglesia por mano de los ingleses que en nuestra busca
andaban»- brillan también, a ratos, los destellos de humanidad de algunos campesinos
irlandeses que, reconociendo a catélicos como ellos entre los fugitivos, los amparan y socorren
incluso después de robarles lo poco que llevan encima: «No me hicieron mal, porque habia uno
de ellos que sabia latin». Y no falta tampoco el rasgo épico: cuando ante la proximidad de las
tropas inglesas huyen los lugarefios irlandeses, un pequefio grupo de nueve espafioles
supervivientes, hartos de vagar por aquella tierra desolada, deciden no seguirlos y se
atrincheran entre los muros de un pequefio castillo desierto donde resisten diecisiete dias,
resueltos a vender caro lo que resta de sus pobres vidas; porque «para no vernos en mas, era
mejor acabar de una vez honradamente».

No sé a ustedes; pero a mi, ese relato de hace cinco siglos me estremece como si fuera de hace
cinco dias. Empafian los ojos esos infelices perdidos en tierra hostil, intentando sobrevivir a la
desgracia de ser esparioles -eso los llevo a buscar fortuna a bordo de aquellas naves y a
naufragar en aquella costa peligrosa y desolada-. Cuando pienso en ellos, no puedo evitar
asociarlos con quienes, cinco siglos después, vagan ahora por sus particulares costas
inhospitas, intentando sobrevivir a la estupidez y la arrogancia de quienes los embarcaron en la
ultima pomposa Gran Armada. Con el desastre que, como inevitable maldicién histérica, esta
Espafia enferma de si misma se obstina, de siglo en siglo y sin aprender nunca -la mala memoria
es lo que tiene-, en seguir destrozando a cada temporal, estipida y suicida, contra la misma roca.



Era sdlo una perra
03/02/2013

Era sélo una perra. Una galga flaca y asustada, como las que ahorcan algunos
cazadores cuando ya son viejas e inutiles, con tal de ahorrarse un cartucho. Cuatro dias
estuvo correteando por los tuneles del Metro de Madrid sin encontrar la salida. La vieron
conductores, vigilantes y viajeros. Fue grabada en video corriendo despavorida por las vias, de
tunel en tunel, huyendo de los trenes que pasaban a toda velocidad. Cuatro dias de oscuridad,
aturdimiento, soledad y angustia. De miedo atroz. Anoche vi uno de esos videos en Internet y me
levanté de la silla con una desolacién y una mala leche insoportables. Por esto tecleo estas
lineas, ahora. Para desahogar mi tristeza y mi frustracion. Mi rabia. Para ciscarme por escrito en
los responsables del Metro de Madrid y en la puta que los pari6.

La galga abandonada fue vista un jueves vagando por los tuneles. Corria aterrada por el
estruendo de los trenes, esquivandolos en la oscuridad. Al comprobar que el personal del Metro
no hacia nada para rescatarla, algunos viajeros avisaron a asociaciones de proteccién animal,
que pidieron permiso para actuar. Ya ocurrié algo semejante en Barcelona, cuando para salvar a
un perro perdido en el Metro se detuvo el servicio tres horas, en un rescate en el que
participaron bomberos, guardias urbanos y empleados de la perrera municipal. En Madrid, sin
embargo, los responsables del transporte subterraneo se negaron a intervenir. Sélo dieron
largas: se ocupaban de ello, la galga se habia llevado a una protectora de animales, ya no
estaba en las vias, etcétera. Enrocada en su estupida indiferencia, la empresa municipal rechazé
todas las propuestas: jaulas trampa puestas en los huecos de los tineles o los andenes, unos
minutos de parada de trenes para actuar con una escopeta de dardos narcéticos. Nada de nada.
Nosotros nos ocupamos, repetian. Y punto.

Pero mentian. Nadie se ocupaba de nada. La perra entré en los tuneles un miércoles. Dos dias
después, al ser vista entre las estaciones de Sainz de Baranda e Ibiza -corria asustada bajo el
andén, huyendo del tren que venia detras-, seis asociaciones de defensa animal pidieron al
Metro permiso para bajar a las vias y rescatarla. La empresa neg6 el permiso. El sabado a las 7
de la tarde, en la estacion de Sainz de Baranda, un conductor dijo que habia visto al animal
tirado junto a la via, en el tinel, a ciento cincuenta metros del andén. Rogaron los activistas que
alguien bajara a la via para ver si la perra seguia con vida, pero se les negé. Pidieron que se
detuvieran los trenes durante unos minutos para proceder ellos mismos al rescate, y también se
les neg6. Mientras tanto, el andén se llené de vigilantes encargados de controlar a los miembros
de las asociaciones protectoras. «Vaya follén -oi decir a uno en el video de Internet- va a montar
el puto perro».

Hartas de aquello, dos mujeres, Irene Molla, de la asociacion Mas Vida, y Matilde
Cubillo, de Justicia Animal, decidieron echarle ovarios. Mediaban 18 minutos entre el paso
de cada tren, asi que saltaron a las vias desoyendo las é6rdenes del jefe de Seguridad del Metro,
para internarse en el tunel con las pantallas de sus teléfonos méviles como linternas. Al poco
regresaron trayendo a la galga en brazos, tapada con una chaqueta, todavia sangrando con una
pata amputada. Atropellada. Muerta. En los cuatro dias transcurridos, cuando aun estaba viva y
sana, ningun vigilante habia acudido a rescatarla, ningin empleado se arriesgé a una sancion
por parar el tren. Los convoyes, que se inmovilizan cuando caen a las vias unas llaves o un
teléfono para que el personal baje a buscarlos, los conductores que si hay huelga ignoran los
servicios minimos cuando conviene al sindicato correspondiente, no pudieron detenerse unos
minutos para rescatar a la galga extraviada. Habrian sido sancionados, claro. Paralizar el trafico
suburbano por una perra, nada menos. Y eso, en un Madrid donde no falta dia sin que una
concentracion ciclista, cabalgata, procesion, verbena, manifestacion autorizada o ilegal, paralice
impunemente la ciudad, corte el trafico, bloquee autobuses o taxis y causa atascos monstruosos
mientras la autoridad competente, via sufridos policias municipales, se limita a encogerse de
hombros cuando le preguntas como carajo llegar al trabajo o a tu casa.

Y, bueno. Me cuentan que las asociaciones de defensa animal se han querellado contra
los responsables del Metro de Madrid por omisiéon de socorro, maltrato animal o como se
califique este puerco asunto. Asi que desde aqui ofrezco mi firma. Espero que retuerzan el
pescuezo a esos tipos. Y tipas. Ojala, en memoria de aquella pobre perra asustada, les saquen a
todos las entrarias.



Lugares donde lei
10/02/2013
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Ordeno mi biblioteca. Y abriendo libros al azar encuentro huellas olvidadas, recuerdos de
momentos y lugares donde fueron leidos por ultima vez. Escribi alguna vez que atribuyo a los
libros un caracter particular; una vida propia que espero sobreviva a la mia y contintie en otras
manos, enriqueciendo y consolando a quienes los posean en el futuro. Si no ocurre asi, y mi
biblioteca, como tantas otras cosas que he visto desaparecer, esta condenada a las ratas, el
agua, el fuego y la destruccion, tampoco pasa nada: nadie podra arrebatarme lo ya leido. En
cualquier caso, debido a mi certeza de que toda posesion es temporal, y también por la
melancolia que me suscita encontrar en libros que llegan a mis manos huellas de vidas
anteriores, procuro que los mios estén desprovistos de detalles que puedan identificarme en el
futuro. No quiero que nadie compadezca los restos de mi naufragio en un tenderete de rastro o
en una libreria de viejo. Asi que, en cada revision para ordenarlos o limpiarlos, aprovecho para
borrar la huella que a veces, por descuido, dejé en ellos.

Esta vez también ocurre: tarjetas de embarque de lineas aéreas, postales con notas al dorso,
acreditaciones de prensa. Casi todo fue utilizado a modo de sefial de lectura: medio teletipo con
una cronica de 1976 sobre el Libano -Beirut, de nuestro enviado especial A.P.-R.-, un recibo de
taxi de Buenos Aires con fecha de 1982, una factura de restaurante de Damasco... De la mayor
parte olvidé su oportunidad y sentido. Otros me permiten recordar muy bien el momento en que
los puse ahi: la lectura de ese libro, el lugar, las circunstancias. También encuentro otra clase de
huellas: marcas antiguas deliberadas o involuntarias, subrayados, notas que a veces nada tienen
que ver con la materia del libro -esas hojas blancas de respeto al principio y al final, tan utiles
cuando no habia papel a mano-, huellas de suciedad, quemaduras o ceniza de cigarrillos,
manchas de lluvia o agua salada, café, aceite de latas de sardinas, tierra rojiza de Africa,
mosquitos aplastados, restos de arena de una playa o un desierto. Incluso posibles dramas

olvidados. Hasta en la pagina de titulo de uno de ellos -Memorias de La Rochefoucauld-, impresa
con deliberada nitidez, hay una huella dactilar de color pardo, que supongo sera mia. Una huella
de sangre de la que nada recuerdo; ni siquiera si es propia o ajena.

Y es que un libro no es sélo un libro. Es también, entre otras cosas, los lugares donde lo
leiste, el consuelo que te dio en cada momento, la diversion, la compafia. Hojeandolos mientras
ordeno los estantes, compruebo que muchos de esos lugares y momentos los olvidé; pero otros
siguen claros en mi cabeza: salpicaduras de agua de mar en varios volimenes de la serie nautica
de Patrick OBrian, incluida una que emborrona levemente la tinta de la dedicatoria autégrafa del
autor; el tomo Il de las obras completas de Thomas Mann, que durante veintiun afios viajé en mi
mochila y fue leido tanto junto a mesillas de noche de hoteles de lujo como a la luz de una vela o
una linterna en lugares olvidados de la mano de Dios; las Vidas paralelas de Plutarco en un solo
volumen que conserva entre sus paginas tierra y suciedad de hace treinta y cinco afios, en
Eritrea; la edicion compacta y viajera de Moby Dick, de la que una vez alcé los ojos para ver,
resoplando muy cerca, ballenas azules al sur del cabo de Hornos; El amante sin domicilio fijo, que
lei sentado en la punta de la Aduana de Venecia, cuando alli aun no iba nadie, antes de que
fastidiaran el lugar con la estupida escultura del nifio y la rana; la Eneida que cada noche me
consolaba, a modo de analgésico, en una habitacion sin cristales del hotel Holiday Inn de
Sarajevo; el Quijote anotado a lapiz que me acompafié cuando recorria La Mancha por pueblos y
ventas, pisando la huella de sus personajes; el Lord Jim que fue mi Gnica compafriia durante un
ataque de malaria que estuvo a punto de despacharme al otro barrio, mientras temblaba tirado
como un perro en un hotelucho infecto de Nairobi; el Stendhal de La Pleiade que estaba en mi
mochila cuando entré con los guerrilleros en el bunker de Somoza, en Managua; la biografia de
Hemingway y Scott Fitzgerald leida en el hotel Hornet Dorset Primavera de Puerto Rico, ante una
playa sobre la que planeaban los pelicanos mientras las mujeres mas hermosas del mundo se
recortaban saliendo del agua en el contraluz rojizo del atardecer... Sitios amueblados por la
biblioteca que ahora me rodea; libros que, con sus marcas y cicatrices propias, tallaron las mias.
Soy lo que vivi, naturalmente. Pero también lo que lei, y donde lo lei. Sin esa geografia de
paginas vinculadas a lugares y recuerdos, nada de cuanto veo al mirar atras tendria sentido.



Colmillos en la memoria
17/02/2013
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Acaba de cumplir dos afios. Se llama Sherlock, y es un tipo duro, de Segovia. Un buen
ejemplar de teckel de pelo fuerte, pardo leonado, con cejas y bigote casi rubios. Lo rubio viene
de su padre, que es aleman y se llama Karsten. El pelo recio y perfecto se lo debe a la madre,
Berta, que es guapa y espariola. Una familia, en resumen, de cazadores con larga estirpe, lo que
significa muchas generaciones acosando bichos en el campo. Casta curtida, en resumen. Con
unos dientes espectaculares que se pasan unos a otros, de generacién en generacion. Colmillos
que da miedo verlos cuando les agarras la boca y se la abres mientras ellos te miran como
pensando: «A ver qué carajo quiere éste». Colmillos solidos, blancos, bien aguzados. De ésos
que hacen que te alegres de no ser zorro o jabali.

Lo crié un cazador joven que se ocupa de esta clase de perros. Un tipo experimentado,
que sabe lo que hace. La camada de cinco cachorros era espléndida. Elegi a Sherlock porque
era el mas tranquilo de sus hermanos. Me miraba sereno, flematico, con esos ojos grandes y
negros. Como preguntadndome qué pasa contigo, chaval, no se trata de que tu me elijas a mi,
sino también de que yo te elija a ti, asi que vamos a llevarnos bien. Y fue lo que hizo: elegirme.
Pasado el tiempo de cria, lo traje a casa. Y empezo a crecer. A adaptarnos el uno al otro. La vida
en familia. Al cabo de un tiempo aparecié su vena sentimental. Lo pasaba mal solo. Lloraba. Asi
que le buscamos compariera. Y llegé Rumba, toda una sefiorita. Pelo rizado, pizpireta, lista y
destrozona como la madre que la parié. Timida al principio -habia sido maltratada-, no tard6 en
hacerse la reina del asunto. Sherlock, flematico, la deja hacer. Por no discutir, ni le grufie. Ella se
lo trajina bien. Le lame el pescuezo cuando esta tenso, lo relaja. Lo putea, a ratos. Creo que son
felices juntos.

Sin embargo, Sherlock no nacié para la vida doméstica. Y se le nota. Es un buen chico en
casa, adora a Rumba. Nos adora a todos. Es carifioso de lametones y se traga Mad Men sin
rechistar, acurrucado en el sofa contra mi costado, sobando placidamente. Nada que objetar por
ahi. Pero vino al mundo a cazar jabalies. Tiene tristezas especificas, nostalgias de lo suyo, como
un marino arrojado del mar o un soldado sin batallas. Lejos de la accién como vive, las aventuras
de sus antepasados, inscritas en su instinto perruno, afloran en forma de singular melancolia. A
veces, mientras duerme a mi lado, lo veo agitarse, mover las patas y grufiir sordamente, muy
bajito, y adivino lo que tiene en la cabeza. Lo mismo ocurre cuando en ocasiones, sin motivo
aparente, se aparta de mi y de todos, Rumba incluida, para ir a un rincén donde se queda quieto,
hosco y solitario, mirando el vacio como Humphrey Bogart en su bar de Casablanca. Entonces
sé, 0 creo saber, que rumia nostalgias de cazador, olor a tierra humeda, hierba verde y rastro
fresco de animales. Quiza piensa en sus hermanos, que se quedaron en el campo y ahora
tendran el hocico lleno de marcas y los colmillos desportillados de pelear. Quiza, desde el confort
de la vida doméstica, Sherlock envidia sus vidas lejanas, colmadas de recuerdos apasionantes;
ésos que los perros de caza se grufien unos a otros en las noches tranquilas mientras recuerdan
a los colegas -«¢ Te acuerdas de Pancho, al que maté aquel jabali, o de Chispa, que nunca salid
de aquella peligrosa madriguera?»- mientras envejecen con los huesos maltrechos y el pellejo
lleno de costurones, calentandose en fuegos de lefia junto al amo que acaricia sus orejas
deformadas por mordiscos de jabali. Su pelaje surcado de cicatrices que Sherlock nunca tendra.

Estoy seguro de que, cuando se aisla de todos y mira la nada, recordando lo que jamas
vivio, él huele el humo de esa lefia, siente la nostalgia del frio, la incertidumbre, el peligro.
Segrega adrenalina, o lo que segreguen los perros. Corre con la imaginacion y la memoria
genética por un bosque embarrado, bajo la lluvia, junto a sus hermanos, tenaz, incansable tras el
rastro de un animal salvaje. Un jabali con el que, pese a que un teckel no levanta dos palmos del
suelo, peleara a muerte, con bravura inaudita, cuando le dé alcance. O un zorro en cuya
madriguera se introducira sin dudarlo, valiente hasta la locura, para morir alli o para sacar al
enemigo fuera, aferrandolo por el cuello a dentelladas, rojo el hocico de sangre propia y ajena.
Como le ordena su naturaleza. Como mandan las viejas reglas.

Un tipo interesante, Sherlock. No les quepa duda. Con densidad psicolégica y sélidos
silencios. Comprendo a Rumba cuando se acerca a él, se tumba a su lado y le apoya la cabeza
en el lomo. Si yo fuera perra, me lo follaria.



Reyes magos y reinas magas
24/02/2013

Creemos que los nifios son gilipollas. Que no se enteran. Que podemos engafiarlos con facilidad
haciéndolos cémplices de nuestros prejuicios, torpezas y limitaciones. Pero nos equivocamos.
Esos diminutos seres con cara de panoli son formidables desarrollando intuiciones magistrales y
conclusiones perspicaces. Su capacidad de observacion, de intuicién extrema y casi animal, su
honradez intelectual incontaminada por las convenciones sociales que mas tarde acabaran
atrapandolos, son asombrosas. Nadie tan coherente, recto y tenaz como ellos al construir
mundos propios y defenderlos, aplicar el sentido comun, ilusionarse con desafios, razonar sobre
evidencias. Tan consecuentes y honrados, a veces hasta la crueldad, con el mundo que ven o
creen ver. Tan préximos todavia a las reglas naturales de la vida; a esas realidades inexorables
que los adultos aun no hemos podido hacerles olvidar, ni enmascarar y manipular estipidamente
para ellos. O mas bien para nosotros. Para nuestra comodidad y sosiego.

Me hace pensar en esto una moda reciente relacionada con la cabalgata de la noche de Reyes:
confiar el papel de Melchor, Gaspar o Baltasar a una mujer. Todo, naturalmente, como cuota
politicamente correcta: un tercio de sus majestades de Oriente, para cumplir con el qué diran. Lo
que se traduce en sefioras disfrazadas de varon, con barba, corona y demas parafernalia. En lo
dias siguientes al ultimo de Reyes, algunos lectores y amigos me hicieron llegar cartas con sus
opiniones sobre la cosa; y algunos, incluso, recortes de prensa con otras cartas publicadas en
periédicos locales. Comentarios jocosos o indignados, segun el talante de cada cual: mucha
chufla y algun cabreo, como el de esa madre cuyo hijo de seis afios, embozado con bufanda y
gorro de lana bajo los que s6lo podian verse sus ojos atonitos, le zarandeaba una mano
gritando: «jMami, mami, ese rey es una mujer!».

No pasa nada, diran algunos, por que un rey mago, incluso los tres, sea una mujer. Si ciertas
sefioras creen que su presencia ahi ayuda a conseguir mas respeto para su sexo, pues oigan.
Bendito sea. Adelante con los faroles. A fin de cuentas, una cabalgata de Reyes toca menos el
rigor que el folklore. Puestos a disfrazarse y a dar espectaculo, seria como negarse a que en las
fiestas de moros y cristianos, o en las de cartagineses y romanos -pura y divertida murga sana-,
haya sefioras que quieran salir de guerrero almohade o legionario romano. Alla cada cual con
sus fiestas, sus disfraces y sus botas de vino. Otra cosa es cuando se trata de una
reconstruccion histérica calculada y rigurosa, como Las Navas, el 2 de Mayo o la batalla de La
Corufia, por ejemplo. Meter ahi a una sefiora de fusilero britanico o de adalid navarro da el
cante; quita credibilidad al asunto, porque en aquellos tiempos las sefioras no andaban pegando
tiros, asaltando trincheras ni dando espadazos a los infieles; y cuando ahora se escriben novelas
o se hacen peliculas donde ocurre eso, tales peliculas y novelas suelen ser una imbecilidad
perfecta.

El problema con los reyes magos es otro: la tradicién se refiere a tres reyes varones. Y es la
tradicion precisamente, transmitida de padres a hijos, la que hace a los nifios que aun conservan
la inocencia adecuada esperar con ilusion la llegada anual de esos magos de Oriente, cuyos
nombres y sexo conocen perfectamente, hasta el punto de que resulta imposible darles Baltasara
por Baltasar. Y como los pequefios cabroncetes no tienen un pelo de tontos, en cuanto pasa por
delante la carroza, huelen la tostada. Y se les fastidia asi la fiesta, la ilusion, la fe en algunas
cosas que, para bien de la Humanidad, es conveniente conserven durante el mayor tiempo
posible, antes de que la vida les demuestre lo que hay bajo el cartén y el falso armifio de cada
rey, mago o no mago. Y asi, subida en una carroza, la reina Gaspara, o como se llame, puede
que haga un favor enorme a la visibilizacion de la mujer; pero también estara reventando la
ilusién, en su noche mas hermosa del afio, a millares de criaturas que, sintiéndose estafadas, se
volveran a sus padres para denunciar, con justa indignacién: «jPapi, ese rey con barba es una
chical».

Asi que ya pueden despedirse de la magia, nuestras criaturas. Darse por fastidiadas. En este
pais acomplejado y cobarde donde no caben un tonto, un sinvergiienza, un oportunista mas,
cualquier nueva idiotez triunfa que da gusto. Habra polémica, claro. Sentido comun versus
matonismo ultrarradical. Acusaciones de machista intransigente a quien no trague. En
consecuencia, las autoridades dispondran cada vez mas cabalgatas con la cuota adecuada de
reyes y reinas, magos y magas, camellos y camellas, pajes y pajas. Todo sea por no discrepar. Y
a los nifios, pues bueno, pues vale, pues me alegro. A ésos, que les vayan dando.



El misterio del 'Castillo Montealegre'
03/03/2013

f

Hace un afo les contaba a ustedes en esta pagina -El marino que lloraba- un recuerdo infantil,
de cuando mi tio Antonio Pérez-Reverte, capitan de la marina mercante, se reunia en mi casa
con otros dos capitanes amigos, Salvador Pérez Garcia y Ginés Saez, intimos los tres desde que
eran alumnos de Nautica. Contaba en el articulo que Salvador habia sobrevivido al
torpedeamiento de su barco durante la Segunda Guerra Mundial; y que su relato me
impresionaba al escucharlo de nifio, por la amargura con que referia la suerte de varios
compafieros desaparecidos en el mar: un grupo a bordo de una balsa que dificultaba la
navegacion del bote salvavidas donde iba el resto de naufragos, y que se perdié de noche,
después de que alguien cortara el cabo y dejase la balsa a la deriva. Eso es lo que conté en mi
articulo, y poco mas; pues nunca hasta entonces supe otra cosa: ni donde fueron torpedeados,
ni cuando, ni por quién. Hasta desconocia el nombre del barco, o lo olvidé tras escucharlo siendo
nifio. Fue la tragedia de aquellos hombres abandonados y la desolacion de Salvador al recordar
-a veces veia lagrimas en sus ojos- lo que retuve toda mi vida. Con eso escribi la pagina, sin ir
mas alla. Un recuerdo infantil del mar y sus tragedias. Eso era todo.

Sin embargo, se produjo un efecto curioso. Mi tio Antonio, Salvador y Ginés habian muerto
cuando publiqué el articulo; pero mi memoria del suceso, breve y vago recuerdo infantil, era
compartida por otros. Lo supe después, cuando varios lectores -compafieros de Salvador, hijos y
amigos de supervivientes- me hicieron llegar informaciones complementarias y detalles del
naufragio, incluido el informe oficial de la compaiiia Trasmediterranea sobre la pérdida del
buque. Gracias a ellos puedo hoy completar aquel impreciso recuerdo mio, reconstruyendo la
historia completa; el drama que hacia llorar a Salvador cuando, con un cigarrillo en la boca y un
vaso de whisky en la mano, recordaba la tragedia de un barco cuyo nombre conozco ahora: el
Castillo Montealegre.

Desplazaba 3.792 toneladas y era de bandera espafiola. El 8 de abril de 1943 navegaba bajo el
mando del capitan don Francisco Zamora, con 47 tripulantes y cargamento de madera de Guinea
Ecuatorial, cuando a mediodia fue avistado por el submarino aleman U-123. Aunque el barco
llevaba la bandera espafiola pintada en los costados como los reglamentos maritimos estipulaban
para buques de paises neutrales, el comandante Horst von Schroeter ordené disparar tres
torpedos que hundieron el Castillo Montealegre en menos de un minuto. Cinco hombres
desaparecieron con el barco y el resto pudo salvarse gracias a un bote que floté milagrosamente
y a los restos dispersos en el mar. El comandante aleman se limité a emerger -los supervivientes
lo describieron con barba rubia y gorra de capitéan, asomado a la torreta-, pregunté « What ship?»
y, pese a confirmar que habia echado a pique a un neutral, volvié a sumergirse sin prestar
ningun socorro a los naufragos.

El bote que habia quedado a flote estaba maltrecho; y mientras algunos supervivientes lo
calafateaban con trozos de ropa, taponaban agujeros y achicaban agua, otros, incluidos cinco
heridos, se agruparon sobre una balsa hecha con restos del naufragio. Quedaron, al fin,
veintinueve hombres en el bote y trece en la balsa; pero al ir una y otro unidos por un cabo, y
estar el bote averiado, la mala mar y los tirones de la balsa amenazaban con hundirlos a todos.
Hubo discusiones. Y de noche, la balsa se solté -Salvador decia que alguien corté el cabo al
amparo de la oscuridad-. Los veintinueve del bote fueron rescatados dos dias mas tarde por la
corbeta inglesa HMS Inkpen. De los que quedaron en la balsa, nunca se supo: la noche se los
trag6 para siempre, y pasaron a formar parte de la extensa relaciéon de misterios que el mar
guarda en sus entrafias. El torpedeamiento de un neutral no perjudico la carrera del comandante
Von Schroeter, que mas tarde recibiria la cruz de caballero, sobrevivié a la guerra y lleg6 a ser
almirante de las fuerzas navales de la OTAN. En cuanto a los supervivientes del Castillo
Montealegre, las buenas relaciones entre el gobierno de Franco y la Alemania naz pusieron
sordina al asunto: se les ordend cerrar la boca. En los informes oficiales, el incidente de la balsa
a la deriva se resolvié como acuerdo voluntario entre los naufragos para arreglarselas cada uno
por su cuenta; pero los gritos de «jNo nos dejéis aquil» que a Salvador arrancaban lagrimas al
recordarlos alejandose en la oscuridad, ponen las cosas en su sitio: hombres y mar,
supervivencia, vida o muerte. Tragedias viejas como el mundo. Historias como ésta que hoy, al
fin, puedo completar para ustedes.



La consejera y la catedratica

10/03/2013

Fue interesante lo del otro dia. Y revelador. Comentaban en la radio un asunto de anticuarios
mas 0 menos tramposos y presunta falsificacion de objetos arqueolégicos. Algo relacionado con
una vasija de ceramica ibera incautada por la Guardia Civil, a primera vista muy valiosa, que
posiblemente era mas falsa que un euro de carton. Lo contaban en una emisora de radio local:
un programa largo, de quince o veinte minutos, muy bien elaborado. El periodista firmante tenia
pocos conocimientos sobre la materia; pero, como buen profesional, no intentaba aparentarlos.
Habia trabajado con investigacién previa, documentacién adecuada y una estructura de
programa donde eran puntos fuertes algunas entrevistas y testimonios interesantes. Me lo zampé
de cabo a rabo.

Uno de esos testimonios era de una catedratica de Arqueologia de la universidad local, a la que
acudia el periodista para obtener una opinién autorizada. Era evidente que la sefiora estaba
acostumbrada a explicar cosas a sus alumnos, y que lo hacia con mucha eficacia: su
intervencion, prolija y técnica pero sin aburrir en ningln momento, resulté apasionante. Era,
desde luego, una excelente profesora. Con mucha claridad supo explicar de qué iba la cosa, por
qué la vasija le parecia una buena imitacién pero era no auténtica, y acabé describiendo con
detalle los elementos decorativos de la pieza, que en su opinion, vistos por separado, estaban
perfectamente reproducidos; pero, considerados en la sintaxis general de ese tipo de vasijas
iberas, resultaban incorrectos. Y todo eso, en un corte radiofénico de casi diez minutos, lo estuvo
largando la sefiora sin aburrir en absoluto, dejandome informado a la perfeccioén, con una
elegancia y claridad de lenguaje asombrosos. Si yo hubiera estudiado Arqueologia, conclui,
habria querido tener una profesora como ésa. De las que te marcan y recuerdas toda la vida.

Pero no hay sopa hispana sin pelo dentro. Tras la catedratica, el periodista dio paso a una
consejera de Cultura que aport6 la version oficial del asunto. Ignoro si confrontar a una sefiora
con otra fue deliberado o casual, aunque el contraste era abrumador. De un lenguaje claro,
docto, seguro de si, por parte de la catedratica, se pasé a una exposicién reiterativa, titubeante y
técnicamente confusa por parte de la consejera, que intentaba al mismo tiempo guardar la ropa y
nadar cien metros estilo mariposa. De forma que al final, tras escuchar repetir lo mismo media
docena de veces con diversas obviedades incluidas, el oyente quedaba en una desagradable
incertidumbre: no estaba claro si la consejera le colgaba el mochuelo de su confusién a la
Guardia Civil, o si estaba defendiéndola, o si de verdad creia que la vasija era falsa, o no, o
segun, o todo lo contrario. Ni siquiera si las palabras vasija e ibérica tenian significado para ella.
Lo que quedd clarisimo, desde luego, es que esta segunda sefiora no tenia idea de lo que
estaba hablando.

Cuando apagué la radio no pude menos que formularme la pregunta inevitable, e incluso
perversa. ¢ Por qué, si de Cultura se trata, la consejera es la segunda sefiora, y no la primera?

¢ Cudl es la razén de que la responsable de los asuntos culturales en una comunidad autonémica
no sea una catedratica prestigiosa y culta, por ejemplo, que ademas sabe ordenar sujeto, verbo y
predicado, sino una sefiora cuyos conocimientos técnicos y capacidad expresiva dejan mucho
que desear?... Picada asi mi curiosidad, encendi el ordenata y consulté, goteante el colmillo, los
antecedentes biograficos de las citadas damas. Y alli estaba todo, negro sobre blanco. La
catedratica de Arqueologia contaba con impecable curriculum profesional y docente, prestigio en
su catedra y demas. Una especialista, en fin, ocupandose de un asunto que conocia al dedillo.
Por eso fueron a preguntarle por las vasijas iberas, naturalmente. Y también por eso, deduje, ni
ella ni nadie semejante tendran nunca la mas diminuta posibilidad de que alguien los nombre, no
ya consejero autonémico, sino concejal de Cultura de su pueblo; entre otras cosas porque, para
ese cargo, en Espafia suele ser requisito imprescindible no tener ni siquiera estudios de
bachillerato. O casi. Por contraste, el curriculum de la segunda sefiora era mas breve y
compacto. Mas esclarecedor del asunto: carrera de Derecho -con todo el respeto para el
Derecho, por mi parte- y alcaldesa de su pueblo a los veintiséis afios por el Pepé -aunque igual
podria haberlo sido por el Pesoe-, diputada en el Congreso con veintisiete y consejera de Cultura
de su Comunidad poco después. Asi que acabaramos, conclui. Ya sé por qué una de las dos no
es consejera de Cultura; y la otra, si. Esto es Espafa, como dije antes. Paraiso del disparate
publico. Y mas claro, agua.



Mas facil, mas comodo, mas suicida
17/03/2013
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Pongo la radio y me entero de que pronto podran utilizarse los teléfonos méviles a modo de
tarjeta de crédito, pues llevaran incorporados los datos y mecanismos necesarios. Ya no habra
que ensefiar la tarjeta, identificarse con el denei, firmar o introducir la clave de seguridad.
Bastara con arrimar el teléfono al artilugio correspondiente, y la operacion se efectuara con todas
las de la ley. Clic, clac, sonara la maquinita. Hecho. «Es mas facil -decia el experto de turno-. Mas
comodox. Explicada asi, la cosa suena como un paso mas en los avances de la Humanidad hacia
el confort y la felicidad. Y claro. Si es mas comodo y facil, no hay mas que hablar. También haran
lo mismo para los billetes de avion y de tren. Teléfono moévil para todo, o como se llame el
artilugio en el futuro: Ipad, lfone, lyoquesé. Con todo dentro. Lo acercas al sitio, y funciona. Piiiii.
Mas facil, ya saben. Mas comodo. Mas simpatico, también. Mas divertido.

Y qué pasa con los que no, pregunto. Con los que no tienen movil, o lo utilizan sélo para lo
elemental, querido Watson. Qué hay de los carcas tecnolégicos que estamos en nuestro derecho
a exigir, no que las cosas sean faciles, comodas, divertidas o simpaticas, sino seguras y eficaces.
Los que todavia somos de pifidn fijo. 4 Qué pasara cuando un ciudadano que no se entienda con
esos chismes desee utilizar tarjeta de plastico, dinero en metalico, billete de avién o de tren de
toda la vida? ;O cuando alguien tema que todo ese magreo tecnolégico haga su cuenta bancaria
y sus datos personales mas vulnerables en caso de pérdida, sustraccion o mala fe? La respuesta
oficial es que, naturalmente, esos grufiones aguafiestas podran seguir utilizando medios
convencionales, si quieren. Pero es mentira. Lo mismo dijeron cuando empezaron con los billetes
de avion o de tren electrénicos. Mas comodos, sin duda. Cuando tienes una conexién con
Internet. Pero, aunque parezca raro, no todo el mundo la tiene, o quiere tenerla. O se niega a
utilizarla para eso. O es torpe con esos sistemas, y se lia. También puede ocurrir que no deseen
arriesgarse a que su tarjeta de crédito circule por Internet sin saber en qué manos acabara -

disparate a disparate, hasta empiezan a pedirte en algunos sitios que envies un escaneo del
denei-. Prueben hoy a buscar una oficina de venta directa de billetes de Iberia o de Renfe, a ver
donde la encuentran.

Permitanme algun caso personal. Toda la vida me negué a manejar por Internet datos bancarios
mios o de otros, pues sé lo peligroso que es. El correo electrénico lo manejo con prudencia, pues
nunca sabes quién acabara asomandose a él. Sin embargo, pese a tener derecho a proteger mi
intimidad y mi trabajo, cada vez hay mas organismos oficiales que me exigen datos personales
por ese medio. Y no dan alternativas, o éstas son tan peregrinas que solo estan ahi para cubrir
las formas, y en la practica tienen caracter disuasorio. El colmo llegé el otro dia, cuando el
ministerio de Hacienda me comunicé que debo tener obligatoriamente un correo electrénico, pues
las gestiones relacionadas con determinada actividad profesional s6lo podré hacerlas por esa
via. Si no lo hay, seré sancionado. Y no les quepa duda: de aqui a pocos afios -mas facil y mas
comodo, etcétera, sobre todo para ellos- las declaraciones de Hacienda seran obligatorias por
Internet. Echen cuentas sobre la intimidad resultante y sus garantias. En Espafia, ojo. Un lugar
donde un testigo protegido, por ejemplo, declara ante un juezy al dia siguiente su declaracién se
difunde en Youtube. Asi que vayan echando cuentas. De lo que nos espera.

En resumen: no sélo no te dejan salida, sino que acaban reventandote si la buscas. Si te niegas
a tragar. Todo eso, en tiempos de pirateo y golferia a menudo impune. Y luego, echen un vistazo
a la catadura y maneras de los legisladores y funcionarios encargados de garantizar la seguridad
del tinglado. De protegernos cuando todo tiende a exponernos publicamente de una manera tan
irresponsable y criminal. Por no hablar del fallo inevitable del sistema: el iceberg que cada Titanic
tecnologico incluye en si mismo. Recuerdo a un amigo que hace tiempo perdié su movil y con él
la agenda de teléfonos y contactos. Cuando le pregunté por qué no tenia una copia de esa
agenda escrita en un buen y viejo cuaderno de toda la vida, me mir6 desconcertado, como si
hablara en chino. Y ése es el punto. En realidad, no necesitamos que nos obliguen. Somos tan
estupidamente suicidas que nos metemos solos en el charco. Chof, chof. Nos hacemos cada dia
mas vulnerables, en la imbécil creencia de que siempre habra a mano un enchufe donde
solucionar nuestra vida. Y asi, el dia en que todo se vaya al carajo nos miraremos unos a otros,
asombrados, preguntandonos coémo ha podido ocurrir esto.



Catrteristas, atracadores y semaforos
24/03/2013

Imaginen una ciudad donde los conductores que se saltaran los semaforos en rojo no fueran
sancionados. Donde los ciudadanos honorables circulasen segun las reglas, pero los
desaprensivos lo hicieran a su aire, sin respetar nada y con absoluta impunidad. Dejando aparte
el caos resultante, esta claro que quienes no respetaran los semaforos tendrian ventaja sobre
los otros. Llegarian antes a todas partes y acabarian siendo amos de las calles, aparte de causa
innumerables victimas entre quienes, confiados en el correcto funcionamiento de los semaforos y
el respeto a las normas, se vieran atrapados en tan absurda y peligrosa situacion.

Algunos sucesos recientes hacen que me pregunte si no es lo que, en algunos aspectos, ocurre
con las leyes y la Justicia en Espafia. La indefension de los ciudadanos honorables y la
impunidad de quienes basan su forma de vida en saltarse esos semaforos con los que a costa de
tiempo, esfuerzo y sensatez, hemos organizado nuestras ciudades: normas de conducta,
derechos y libertades basados en el respeto y la convivencia. Victimas de un buenismo excesivo
enraizado en hondos complejos histéricos, sociales y politicos, aqui nos hemos pasado de rosca
legislando para un mundo ideal, angelical a ratos, que no resiste los embates del lado oscuro e
inevitable de la condicién humana. Eso nos ha convertido en rehenes de un Estado maniatado
por su propia estupidez, incapaz de defender a quienes le cedieron el monopolio de la violencia
legitima. Presa ideal para quienes viven de saltarse semaforos. Rebafio de ovejas a merced de
lobos sin escrupulos.

Les pongo un par de ejemplos. A cinco carteristas bosnias, que acumulan 330 arrestos por robar
en el Metro, un juez ha prohibido entrar en cualquier boca del suburbano. Aparte lo absurdo de
esperar que una carterista sistematicamente detenida y puesta en libertad a las pocas horas
respete 6érdenes como ésa, lo interesante son las especulaciones que al respecto hacen fuentes
judiciales. En caso de incumplimiento, sefialan, podria aumentarse la medida cautelar,
prohibiéndoles acercarse a cien metros de una boca del Metro -las bosnias temblaran,
impresionadas-. Pero ojo. Si quebrantasen esta segunda y enérgica medida, entonces cabria la
posibilidad de prohibirles residir en Madrid una temporada. El colmo del rigor, como ven.
Disuasion bestial. En cuanto a la posibilidad de meter a esas cinco individuas en la carcel, o
subirlas a un avién y mandarlas de vuelta a Bosnia, ni se plantea. Seria impropio de una
democracia ejemplar como la nuestra, naturalmente. Un rigor desproporcionado y fascista.

Desproporcionada puede ser también, segun el juez que toque, la respuesta de un joyero
madrilefio a dos atracadores -esa vez eran serbios- que entraron en su tienda navajas en mano,
lo rociaron con un spray lacrimoégeno y le sacudieron lefia a su hija hasta que el joyero, sacando
una pistola, les pegd unos tiros a bocajarro. Los atracadores fueron al hospital; y el joyero, a
comisaria detenido y puesto luego en libertad con cargos por intento de homicidio. El tiempo que
pasaran los atracadores en la carcel cuando salgan del hospital pueden ustedes calcularlo
facilmente con el baremo ejemplar del Nifio Sdez un atracador con 39 antecedentes policiales,
puesto en libertad en esas mismas fechas por un juez a las 72 horas de ser detenido por intento
de robo en otra joyeria. En cuanto al pazguato que les endifi6 cinco plomazos a los dos serbios,
es de suponer que podra librarse tras el habitual calvario judicial de declaraciones,
comparecencias, abogados y papeleo que arruinaran su vida unos cuantos afios. Siempre y
cuando, claro, las familias de los heridos no lo demanden y pidan indemnizacién por dejar a los
cabezas de familia incapacitados para ganarse el jornal atracando. O que la eximente de legitima
defensa no se vea alterada por la antes citada desproporcién en la respuesta; ya que, segun las
leyes espafolas, pegarle un tiro a quien te amenaza con una navaja, aunque las dos cosas
maten igual, es una especie de abuso. Para que todo sea irreprochable, el joyero tendria que
dejar la pistola en el cajon y defenderse con una navaja. No se sorprendan: mi amigo Tito, en
cuya casa entraron unos albanokosovares que los apalearon y torturaron a él y a su mujer, y
pudo liberarse, y con una pistola que tenia en toda regla se li6 a tiros, estuvo afios de juicio en
juicio, empapelado hasta las cejas por darle matarile a uno de ellos en el salén de su casa.
Calculen si se lo llega a cargar en el jardin. O en la calle.

Asi que tengo curiosidad por ver qué les caera a los atracadores del joyero cuando salgan del
hospital. Por rigor, que no quede: orden de alejamiento de cien metros de una joyeria, al menos.
Y si reinciden, doscientos.



Cuando John Ford era facha
31/03/2013

f

Ayer, por enésima vez, me calcé La legién invencible. Y entre esta noche y mafiana caeran las
otras dos. Me refiero a Fort Apache y Rio Grande, que cierran la trilogia clasica de John Ford
sobre la caballeria de los Estados Unidos en las guerras indias en torno a 1870. Es raro que
pase mas de un afio de mi vida sin que vuelva a ver esas tres peliculas, y lo mismo ocurre con el
resto de la obra de Ford; en especial con El hombre tranquilo y No eran imprescindibles, y con
los westerns Mision de Audaces, Dos cabalgan juntos, Centauros del desierto y El hombre que
mato a Liberty Balance. En materia de cine, y con todo el respeto para directores que admiro
hasta la adoracion -Rio Bravo, de Howard Hawks, por ejemplo, es mi pelicula del Oeste favorita, y
Sin perddn, de Clint Eastwood, me parece una obra maestra-, para mi, John Ford sigue siendo
literalmente Dios padre. Y John Wayne, por supuesto, su encarnacion sobre la tierra.

Como es La legién invencible, diablos. De emocionante y perfecta. Como estan todos. Con qué
talento y sensibilidad extraordinarios nos introduce Ford en los entresijos de un mundo épico,
hecho de carne y hueso, donde una palabra, un silencio, una mirada, tienen tanta importancia
como el rayo que descarga a lo lejos mientras los hombres caminan con los caballos de la brida,
el polvo asentado sobre los rostros fatigados, el cuero empapado en sudor, el roce de viejos
uniformes azules sobre gastadas sillas de montar, el valor resignado y profesional de soldados
hechos a morir por cincuenta centavos al dia. Y como es John Wayne, oigan. Como esta,
haciendo de capitan Brittles o de capitan York. Poniéndose unas gafas casi a hurtadillas para
leer, el dia de su jubilacién, la inscripcion en el reloj de plata que le han regalado los hombres de
la compariia C. Encarnando ese patriotismo honrado, perfectamente compatible con la critica a
los abusos e imperfecciones del sistema. Rindiendo homenaje al bando vencido en la guerra civil
-la dignidad y el valor como factor de respeto mutuo, reconciliacién y memoria- cuando al viejo
general que tras la derrota del Sur se alist6 en la caballeria como soldado raso, muerto ahora en

combate contra los indios, permite que lo entierren los otros soldados surefios cubierto por la
bandera confederada.

Cada vez que veo una de estas peliculas me acuerdo de aquellos idiotas que en los afios 60 y 70
llamaban a John Ford director fascista -hacia peliculas de soldados, morian indios, manejaba
épica militarista, camaraderia machista y cosas asi- mientras también John Wayne se llevaba lo
suyo: reaccionario, chuleta, pésimo actor; incluso acababa de hacer una pelicula llamada Boinas
verdes -muy mala, por cierto- donde los norteamericanos iban de buenos en la guerra de
Vietnam. Y sin embargo, muchos de aquellos cantamafianas de ambos sexos se deshacen ahora
en elogios a John Ford como clasico indiscutible del cine, y alaban a John Wayne como uno de
los grandes actores de Hollywood. Hablo de ésos que despreciaban al Clint Eastwood de Harry el
sucio o El sargento de hierro llamandolo violento reaccionario que, en consecuencia, hacia
pésimas peliculas; y que ahora, sin embargo, babean publicamente con cada nueva obra de este
actor-director, sobre el que han resuelto el conflicto moral calificandolo de cineasta de culto,
como a Tarantino y Kitano. Y asi pueden hacerlo compatible, los muy capullos.

Permitan un consejo fordiano. Si no conocen la obra del maestro de maestros, empiecen por la
trilogia de la caballeria. Sila conocen pero no se detuvieron en ella, vuelvan a verla despacio. Y
también, si quieren, echen antes un vistazo a dos libros clave para disfrutarlas mas. Uno es
Jinetes en el cielo, donde Eduardo Torres-Dulce estudia la trilogia fordiana al detalle. El otro son
los magnificos relatos de James Warner Bellah recogidos en Un tronar de tambores: media
docena de historias cortas, secas, perfectas -Masacre es mi favorita-, que inspiraron los guiones.
Asi, cualquiera de las tres peliculas se convierte en una experiencia todavia mas intensa y
emocionante: las mujeres viendo a sus hombres alejarse del fuerte, la resignacion de Thursday y
los sargentos esperando el ultimo ataque apache, el herido cabo Qyane reprochando
respetuosamente «Pero usted no estaba, sefior» al capitan Birittles... O la que para mi es la mejor
escena de La legién invencible; la que refleja el espiritu y la camaraderia que el irlandés Ford
supo imprimir en cada una de sus peliculas: cuando la columna se aleja al trote, dejando a unos
pocos para cubrir la retirada, y los jinetes pasan ante la camara mientras suenan los primeros
disparos a su espalda, cada uno de ellos cabalga con la cabeza vuelta para mirar atras, al otro
lado del rio, donde combaten sus comparieros.



El maestro de ajedrez
07/04/2013

f

Visito un pequefio club de ajedrez, en una ciudad de provincias. Un lugar agradable, en cuyo
salén hay una docena de mesas con tableros, piezas y relojes de juego. Por las tardes se dan
clases infantiles, y la de hoy corresponde a nifios de seis a diez afios. Es la hora de salida del
cole, y los pequefios cabroncetes llegan acompafiados por los padres, con mochilas multicolores,
anoraks y gorros de lana. Con sus inocentes caras de panoli, en contraste con esas miradas
perspicaces a las que nada escapa. Saludos, conversaciones, risas. Bullicio. Nueve chicos y tres
chicas. Se conocen de clases anteriores, y algunos vienen del mismo colegio. Bromean entre
ellos, hablan con naturalidad de jugadas, ejercicios de ajedrez y partidas pasadas. Tiene gracia
ver a renacuajos de seis afios hablando con aplomo de mates del pastor y de reyes ahogados.
Sorprende que hasta los mas pequefios se comporten como veteranos, con la seguridad de
quienes estan familiarizados con las piezas y el tablero. También los padres cambian
impresiones. No puedo evitar mirarlos con admiracién. Con respeto. Nadie los obliga a que sus
hijos aprendan ajedrez. Es mas comodo llevarlos a un parque, o a casa, y ahorrar los treinta
euros al mes que cuestan las clases. Quienes puedan pagarlos. Pero aqui estan, puntuales
como cada miércoles. Dispuestos a esperar mientras sus enanos juegan. Aprenden. Cuajan.

No se trata de hacer campeones. Mi amigo Leontxo Garcia, paladin del ajedrez infantil, lo ha
dicho muchas veces: es una estupenda actividad complementaria para los pequefios, porque es
divertida y porque los acostumbra a pensar antes de hacer las cosas. Ademas, un nifio
familiarizado con este juego puede mejorar hasta un 17 por ciento su capacidad intelectual -hay
conexion directa entre la l6gica del ajedrez y la I6gica matematica- y también su comprensién
lectora, pues el tablero ayuda a interpretar signos, asociarlos y sacar conclusiones. Los padres
que traen a sus hijos son conscientes de eso. Saben que asi los dotan de otra herramienta util
para moverse por el territorio hostil que siempre, al cabo, resulta ser la vida. Con tres elementos

afiadidos, importantes para la educacién de un nifio: la conciencia de que existen reglas, el
respeto por el adversario -en el ajedrezy en la calle siempre habra alguien mas listo que tu- y
acostumbrarlo a encajar victorias y derrotas con naturalidad. Con elegancia.

Llega el maestro de ajedrez: un individuo de aire malhumorado, sobre los cincuenta afios. No
tiene aspecto simpatico. Con dos palmadas hace que los nifios ocupen sus lugares y dispongan
las piezas. Luego pide a los padres que desaparezcan. Que se larguen. Nada de ver como juega
mi chaval, ni de nenes haciendo monerias para sus papis. El ajedrez no se juega en familia.
Obedecen todos; pero como no soy padre y estoy de visita, me quedo en la puerta con algin
otro progenitor, mirando de lejos. Al profesor no le hace gracia -nos dirige una mirada hostil- pero
al cabo decide fingir que no nos ve. Y empieza la clase.

Lo que asombra, desde el principio, es la disciplina. Acostumbrados como estamos a que sean
los enanos quienes dan el tono, el contraste es notable. Ha bastado la presencia del profesor
para que todos se callen y jueguen. Aperturas, gambitos. Todo ocurre con insélita seriedad
infantil. De codos en la mesa, los nifios alargan la mano para mover una pieza, miran al
contrincante. El silencio y el orden son absolutos. El maestro de ajedrez pasea severo, mirando
los tableros. Haciendo una indicacion a este o aquel jugador. Los nifios obedecen en silencio,
respetuosos. Tan formales que dejan estupefacto. No puedes evitar acordarte de tus maestros
de infancia, cuya sola presencia bastaba para imponer disciplina a toda una clase. Y es que,
concluyes, éste es un lugar privado. Aqui no hay docencia psicopedagoégica politicamente
correcta, sino un maestro docto en lo suyo, disciplina y nifios deseosos de aprender: alumnos
voluntarios que aceptan las reglas. En crios de su edad, eso resulta tan fascinante que acabas
preguntandote hasta qué punto escenas asi no siguen siendo necesarias. Hasta qué punto los
viejos maestros como siempre fueron -severos, sabios, infundiendo respeto-, no hacen mejores a
quienes tutelan. Y cuando uno de los nifios mira a otro y dice algo en voz baja, distrayéndose del
juego, observo que el maestro de ajedrez se acerca y le da una ligera colleja: un pescozén de
toda la vida, que devuelve la atencion del chico a su tablero.Algo que en un colegio de ahora
podria costar al profesor un disgusto, un expediente, un titular en los peridédicos. Y que desde la
puerta, en donde curiosea conmigo, el padre del nifio acoge con un movimiento de cabeza
resignado, y con una sonrisa.



La tienda de mi amigo
14/04/2013

f

Tengo un amigo que regenta un pequefio comercio tradicional en el centro antiguo de Madrid. Un
barrio viejo, castizo, donde la crisis econémica, como en todas partes, ha golpeado fuerte en los
ultimos afios, dejando, como paisaje después de la batalla -una batalla que esta lejos de
terminar-, innumerables tiendas cerradas a modo de cadaveres. Jalonando asi afios de imbécil
incompetencia oficial y también, a veces, de imbécil irresponsabilidad ciudadana particular. Como
la mayor parte de sus colegas de la zona, mi amigo se lamenta cada vez que entro en su tienda y
pregunto como van las cosas. A veces se limita a sefialar la tienda vacia de clientes, los
escaparates de los comercios vecinos que ofrecen saldos desesperados, o con el cartel Se
traspasa muestran estantes vacios y cristales polvorientos. Mi amigo, que era votante de
izquierdas, acab6 votando a la derecha en los ultimos afios del Pesoe y ahora ya no sabe a
quién diablos votar. Son todos igual de hijos de puta, me dice. La totalidad del arco parlamentario
y la madre que lo parié. Luego cuenta que hace tiempo que no puede pegar ojo por las noches.
Tengo cincuenta y cuatro afios, subraya. Mucha tela por delante. Y sélo esta tienda para vivir y
dar de comer a mi familia. Y por primera vez en mi vida me preocupa la vejez. No sé cuanto
tiempo podré aguantar asi. Hoy sélo han entrado tres personas en la tienda y ninguna compré
nada. Estoy asustado. Te lo juro. Tengo verdadero miedo.

Le comento que el sdbado pasado vine a comprar algo para un regalo, y la tienda estaba
cerrada. «Es que los sabados por la tarde cierro», dice. Le pregunto por qué lo hace, si
precisamente ese dia es cuando méas gente se mueve por el centro de la ciudad. Cuando mas
publico pasa por delante de su tienda. Y su respuesta me deja pensativo: «Es que yo también
tengo derecho». Derecho a qué, pregunto tras unos segundos para digerirlo. «A descansar como
todo el mundo -dice-. EI mismo que tienes ti». Le respondo que, en primer lugar, yo trabajo de
ocho a diez horas diarias todos los dias de la semana, pero que ésa no es la cuestiéon. El asunto

es que hay quienes pueden permitirse no trabajar dia y medio a la semana, si quieren; pero ése
no es su caso. No, desde luego, en la angustiosa situacion que me describe cada vez que entro
en la tienda. No con la crisis, la escasez de clientes, la necesidad urgente, en tiempos como
éstos, de romperse los cuernos para arafiar sustento a la vida.

Le digo todo eso, mas o menos. Con términos adecuados para un amigo. Y afiado que las
palabras «tengo derecho» pueden ser engafiosas. Uno tiene derecho a todo, naturalmente. Pero
solo cuando puede permitirselo. Cuando esté a su alcance. Yo también tengo derecho a pasar
un afio leyendo y viendo pelis, navegar el Mediterraneo sin dar golpe, tener una villa en la
Toscana o moverme por Madrid en un Rolls Royce con chéfer. Pero no me lo puedo permitir, asi
que me olvido de ello. Todos tenemos derecho a pasar unas vacaciones en el Caribe, a una
segunda casa en la playa, a una Harley Davidson, a cenar en Le Grand Véfour con George
Clooney o Ménica Bellucci. Pero de ahi a poder media un trecho. Y en tu caso, le digo a mi
amigo, tal y como estan las cosas, tu derecho a cerrar la tienda los sabados por la tarde, en una
calle peatonal y justo a quinientos metros del Corte Inglés, resulta mas dificil de ejercer. «Pues
abre t0 la tienda», responde, algo picado. Yo no tengo tienda que abrir un sabado por la tarde,
respondo. Pero tu si la tienes, y vives de ella. Y ese dia eliges descansar. Eres muy duefio. Pero
en tal caso deberias matizar la queja. Por otra parte, afiado, no eres el Unico. Prueba a
encontrar, por ejemplo, un quiosco de prensa abierto un domingo a partir de medio dia. Veras
qué risa. Y sabes lo que te digo? Si esta infame crisis hubiera estallado en tiempos de nuestros
padres, que ésa si fue una generacion lucida, sacrificada y admirable, ellos habrian tardado poco
en mandarnos a trabajar a la pescaderia de la esquina, para llevar dinero a casa. Y por cierto -
recuerdo, de pronto-. Tienes un hijo, ¢verdad? Un mocetén de veinticuatro tacos que aun no ha
terminado la carrera, y que cuando la termine ira directamente al paro. Vive en tu casa, come y
duerme en ella. ¢ Por qué no le dices que venga los sabados por la tarde y se encargue de la
tienda?... «La tienda no le gusta -responde mi amigo-. Ademas, si lo planteo, mi mujer me mata».
Me lo quedo mirando, encojo los hombros y sonrio, convencido. Pues eso mismo, comento. Pues
eso.



Recordando Krasny Bor
21/04/2013

Mi abuelo paterno, que era uno de esos republicanos de antes, cultos, viajados y con biblioteca,
escéptico como todo hombre sabio, solia repetir una frase que yo, de pequefio, no alcanzaba a
penetrar del todo: «Los espafioles sélo servimos para salir en los cuadros de Goya». No fue sino
mas tarde, cuando lei libros, viajé y me familiaricé con cuadros como los del 2 de Mayo en Madrid
o el Duelo a garrotazos, cuando comprendi a qué se referia mi abuelo, y por qué, entre todos los
pintores espafioles, utilizaba a Goya como clave lticida. Como amarga referencia.

Hace unas semanas hice un experimento. Se cumplian 70 afios de la batalla de Krasny Bor,
cerca de Leningrado, donde 5.000 espafioles de la Divisién Azul encajaron el ataque de dos
divisiones soviéticas integradas por 44.000 hombres y 100 carros de combate: una compariia
aniquilada, varias diezmadas, oficiales pidiendo fuego artillero sobre su propia posicién por estar
inundados de rusos. Abandonados a su suerte, durante todo el dia pelearon como fieras, a la
desesperada. Casi la mitad murieron o desaparecieron, pero frenaron a los rusos, les hicieron
10.000 bajas y obtuvieron de Hitler este comentario: «Extraordinariamente duros para las
privaciones y ferozmente indisciplinados». Y, bueno. Tales son los hechos y asi los conté en la
red social Twitter, donde recalo algunos domingos, afiadiendo que entre los divisionarios no
todos eran voluntarios falangistas, pues también habia ex combatientes republicanos y gente que
se alistd por hambre o para ayudar a algun familiar encarcelado o en desgracia. Aiadi que la
causa que defendian era infame, pero eso no alteraba el hecho basico: eran compatriotas,
estaban en el infierno y pelearon con bravura admirable. «Quienes nos gobiernan deberian
prestar atencion a esas cosas -escribi-. La Historia ha probado mil veces que no hay nada mas
peligroso que un espafiol acorralado».

Lo interesante vino luego: tres mil opiniones de tuiteros. Yo habia mencionado un hecho
histérico, destacando un coraje y una tenacidad independientes de tiempos o ideologias. Algo
que ocur