Pues resulta que hay días en los que no te viene la inspiración para rellenar el artículo de todas las semanas y te planteas el dejar que otros lo hagan por tí , y como decía el bueno de Mariano, el fontanero, "¡Que trabaje Ruto!". Este tal Mariano era el fontanero que acudía al tajo en una vieja "mobylette" de las de antes, con parabrisas de plexiglás con la franja verde en la parte superior y manta quitafríos de llevar agarrada con los dientes, y de la que de todas partes colgaban las bolsas de naylon que entonces utilizaban las señoras para ir a la compra reconvertidas en bolsas de herramientas. El raído mono azul, el sombrero sucio y desgastado de cremalleras, la cara siempre con barba de días, y el tubo de cobre enroscado el bandolera completaban la imagen de este personaje. Y tu eras el niño que miraba cómo trabajaba y al que de vez en cuando le lanzaba para que la cogiera al vuelo una tuerca casi incandescente por el calor de la lamparilla y que había salido de sus manos duras y hechas al metal caliente como si tal cosa. Y mientras mirabas tratando de aprender cómo hacía su trabajo, cómo hacer una soldadura en plomo o cómo aflojar una tuerca que llevaba lustros oxidada charlábamos sobre lo que iba a estudiar y lo que podría llegar a hacer y todo eso y él te decía que si estudiaba esa carrera, eso supondría irse a lugares donde había "cucudrulos" y en los que no necesitabas ese reloj digital tan bueno (era una patata, pero entonces los pelucos digitales eran novedad) y que cuando llegase ese momento se lo regalases. Y mientras tanto aprendías la regla de oro que tantas veces pronunciaba -¡Que trabaje Ruto!"- en aquellas situaciones en las que aplicando una solución sencilla e ingeniosa uno veía cómo el trabajo se hacía solo y de la manera más sencilla al quedar el soplete calentando el tubo sin tener que aguantarlo o cuando la tuerca imposible de aflojar con la llave salía con facilidad usando un picachón a modo de improvisada palanca.
¿Y
a qué viene esto? Pues sencillamente que no hay nada más
fácil cuando las musas se han ido de viaje con Paco al Caribe, o
sencillamente no te quedan ganas, que dejar que otros hagan tu trabajo
por tí, y encima agradecidos como se las apañase Tom Sawyer
para pintar la valla. Y así, para que la cosa vaya por lo legal
y no entrar en el corta, pega y colorea de los famosillos de la caja boba,
a los que las editoriales engatusan para que pongan su firma a lo que sea,
que nosotros se lo vendemos a tres mil doscientas y se lo colocamos en
los diez más vendidos del día del amor hermoso, aunque no
sepas escribir la "o" con un canuto, pues montamos un concurso de imitadores
y al que más se me parezca nos lo premiamos con la gloria por un
día, en este caso una semana, de estampar su trabajo en esta columna.
Y así queda la cosa: ¡Que trabaje Ruto!. Los forofos animados
por el premio se dejan la piel y el ingenio tecleando con frenesí
(ya nadie arruga cuartillas) para poner su artículo el primero.
Se documentan y meten en la piel del autor. Los hay que hacen un pastiche
de sus artículos favoritos, esos cuyas páginas cuidadósamente
arrancadas yacen en una carpeta o entre las páginas del atlas Aguilar,
que es libro grande donde caben páginas de revista, o aquel otro
debidamente doblado dentro del libro al que se hizo referencia. Otros por
el contrario aplican el método científico y aprovechando
la inmensa capacidad de sus ordenadores personales, escanean todos los
que pueden y determinan la estructura del estilo del autor, llegando a
la conclusión de que tienen que poner un promedio de cuatro coma
seis tacos y dos coma veintitrés frases subidas de tono en el artículo,
amén de un recuerdo de algún personaje que entro en mi vida
y salió dejando una huella, un recuerdo o un yo qué sé,
en uno de cada tres artículos y una referencia histórica,
preferentemente entre el siglo XVI y el XIX, cada cuatro. La frase subida
de tono en las primeras quince líneas y los tacos repartidos a lo
largo del texto a intervalos regulares de diez más/menos tres líneas;
el personaje y la referencia no ocupan lugar fijo en la columna, pudiendo
colocarse al azar. Y con esto es de seguro que me sale un artículo
de Pérez-Reverte que no lo reconoce ni la madre que me parió,
y con el que voy a dar el pego a todos, y que el concurso está ganado
y todo eso. Es entonces cuando me viene la duda cartesiana de si soy yo
realmente el que esta escribiendo el artículo o no soy más
que uno de los concursantes que pretenden suplantarme. Releo lo escrito
y definitivamente falta algo. No puedo ser yo. La frase subida de tono
la encuentro; los tacos no. Debo reforzar algo mi esencia, mi naturaleza
intrínseca... Ya está: ¡Me cago en mi puta calavera:
"Me se" ha derramado el tazón del "colacado" con los crispis y acabo
de joder el maldito borrador del artículo!.
