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Vuelve Alatriste, el personaje creado por Arturo e \
Pérez-Reverte, con El puente de los Asesinos IR,



EN PORTADA / Reportaje

L.as patrias

Alatriste vuelve, cinco anos después de la altima novela y 15 después del inicio de la serie
literaria de Arturo Pérez-Reverte. Este soldado cansado viaja a la peligrosa Venecia del XVII
en El puente de los Asesinos. Pero el telon de fondo es el mismo: la Espana descarnada y violenta
del Siglo de Oro, la época que para bien y para mal nos forjéo como pais. Por Guillermo Altares

UESTO A MALTRATAR y degollar

infieles, argumento, preferia a

los que eran capaces de defen-

derse. Y en eso seguia, azares

de lavida, casi veinte afios des-

pués”. En uno de los momen-
tos clave de la serie, al principio de la ya
pendltima entrega, Corsarios de Levante, el
Capitdn Alatriste recuerda los tiempos du-
ros en que, tras mds de una década comba-
tiendo en los campos de batalla europeos
en el Tercio de Cartagena, acab6 partici-
pando en la represion de los moriscos espa-
noles. Degollinas, violaciones, saqueos, sal-
vajadas en un universo, el suyo y quizas el
nuestro, despiadado. “Todo el mundo te-
nia asuntos que ajustar en aquella turbu-
lenta frontera mediterrdnea, encrucijada
de razas, lenguas y viejos odios”, prosigue
el relato. “Como dirfa mi amigo Elmer
Mendoza: ‘Son las reglas”, sefiala Arturo
Pérez-Reverte para explicar la amargura y
las contradicciones de su personaje. “Era
una Espana muy dificil, muy cruel y muy
descarnada, pero incluso en ese escenario
todo tiene un limite. Alatriste se mueve
por cédigos, maneja unas reglas bdsicas a
las que se acoge”, prosigue el escritor espa-
nol para definir un personaje que puede
ser, sin remordimientos, a la vez un héroe
y un asesino a sueldo.

Tras cinco anos de ausencia, el viejo
Capitan, el narrador Ihigo Balboa (cada
vez mds curtido, mds alejado de aquel mu-
chacho ingenuo que conocimos en las pri-
meras entregas), Quevedo y un buen puna-
do de personajes regresan con El puente de
los Asesinos, que Alfaguara pone en las li-
brerias el préximo jueves, en un aflo que
ademads coincide con el decimoquinto ani-
versario de la primera entrega de la serie.
La nueva novela, que transcurre en Vene-
cia, es la séptima y estdn previstas dos
mas, La venganza de Alquézary Mision en
Paris, salvo que su autor, o su personaje,
rectifiquen y decidan seguir mds alld.

Muchas cosas han cambiado —en Espa-
na, en el mundo, en la literatura e incluso
en el pasado— desde aquella tltima sema-
na de noviembre de 1996, cuando los lecto-
res se toparon por primera vez con la ya
mitica frase: “No era el hombre mds hones-
to ni el mds piadoso, pero era un hombre
valiente”. Una de ellas es que Alatriste pa-
s6 de ser la idea disparatada de un escritor,
en cuyo €éxito no confiaban demasiado ni
él ni sus editores (aunque un auténtico
novelista no escribe para vender libros, es-
cribe porque tiene que hacerlo) a convertir-
se en una de las series novelescas mas im-
portantes de la literatura en castellano. Y
su dimensién no se mide por la cantidad
de ejemplares vendidos (monumental), si-
no por la relacién que establece con sus
lectores.

“Lo mejor de Alatriste es que me permi-
te volver a mi verdadera patria que, como
muy bien explicé Fernando Savater, es la
infancia recuperada a través de la literatu-
ra, de las grandes novelas de peripecias”,
explica Alexis Grohmann, profesor de la
Universidad de Edimburgo, experto en la
narrativa de Pérez-Reverte (estd a punto
de publicar un ensayo sobre su obra). “Ala-
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triste me permite viajar a través de la narra-
cién pura a esa ‘brumosa tierra natal de
nuestra alma’, nada menos que a los ci-
mientos de nuestra condicién humana.
Por eso vuelvo a esa tierra ‘con previo fer-
vor y con una misteriosa lealtad’, que es
como Borges dijo que se leen los libros
clasicos”, prosigue. Estas palabras, expresa-
das varias veces con ideas similares por
personas muy diferentes a lo largo de la
preparacion de este texto, demuestran que
Alatriste es mds que un libro.

Al final del segundo volumen, Limpieza
de sangre, en los apéndices que siempre
coronan los alatristes, con poemas de épo-
ca —que a veces incluso hablan de las ha-
zafas del Capitdn—, encontramos la apro-
bacién para la impresién del libro, firmada
por un tal doctor Alberto Montaner Frutos:
“Caballero del hdbito de San Eugenio y
lector de humanidades en el General Estu-
dio de Zaragoza”. “Pues no sélo deleita,
sino que también aprovecha, y ambas co-
sas en sumo grado con lo que no cabe
mayor ponderacion”, se puede leer en este

La nueva novela, que
transcurre en Venecia,
es la séptima y estdn
previstas dos mds

La dimension de la serie
se mide no solo por
su éxito, sino por la
relacion con sus lectores

nihil obstat. El Montaner del siglo XXI es
un filélogo e historiador aragonés, catedra-
tico de la Universidad de Zaragoza, erudi-
to, experto en el Siglo de Oro y en el Cantar
de Mio Cid. Su papel alatristiano es peque-
no pero clave: la seleccién poética que cie-
rra cada volumen (es él quien ha encontra-
do los sonetos sobre Alatriste) y la edicion
anotada de la primera entrega, publicada
hace dos anos. “Son textos muy bien inves-
tigados, en los que Pérez-Reverte hila muy
fino. Es una recreacién muy documentada
y minuciosa de la época”.

El Capitédn, un titulo que le dieron sus
compaieros, no sus superiores, nace en
Leon en torno al afio 1582 y muere el 19 de
mayo de 1643 en Rocroi, la batalla que
significa el final de los Tercios y, a medio
plazo, de la dominacién espafiola en el
norte de Europa. Sirve a tres reyes, Feli-
pe 11, Felipe Il y Felipe IV, desde que, a los
13 afios, se alistase como paje tambor en el
Tercio Viejo de Cartagena. “Para un hispa-
nista, las aventuras del Capitdn Alatriste
son un verdadero manantial de sugeren-
cias e informaciones. En ellas se mezclan

la historia, la literatura y la cultura con una
critica a veces muy severa de la gran Espa-
fia imperial”, explica el italiano Marco Suc-
cio, profesor de literatura espafnola en la
Universidad de Génova.

La vision que Arturo Pérez-Reverte
construye de aquella época estd muy aleja-
da de cualquier sentimiento épico. Las
aventuras son importantes, los lances de
capay espada, que surgen de la memoria
literaria de Pérez-Reverte en la que ocu-
pan un espacio fundamental los grandes
escritores del folletin como Alejandro Du-
mas. Pero Alatriste no se puede entender
sin el relato de la miseria y los horrores de
un mundo dominado por reyes ciegos,
una nobleza bastarda y una Iglesia cruel y
despiadada. Las reflexiones de Quevedo
(un personaje fundamental en la serie) al
final de Limpieza de sangre, cuando toda-
via crepitan, en medio del hedor a carne
quemada, las hogueras de un auto de fe
celebrado en el centro de Madrid, resu-
men muy bien el lado oscuro del Siglo de
Oro. “Aquella Espana desdichada, dispues-
ta siempre a olvidar el mal gobierno, la
pérdida de una flota de Indias o una derro-
ta en Europa con el jolgorio de un festejo,
un Te Deum o unas buenas hogueras, ofi-
ciaba una vez mds de fiel a si misma”. Un
poco antes, el narrador fﬁigo de Balboa
habia afirmado sobre los inquisidores: “En-
carnaban demasiado bien los auténticos
poderes en aquella corte de funcionarios
venales y curas fandticos, bajo la mirada
indiferente del cuarto Austria, que veia
condenar a sus stibditos a la hoguera sin
mover una ceja”.

El relato de la gestacion de Alatriste es
conocido y tiene que ver precisamente con
la Historia. Cuando vio el espacio que dedi-
caban al Siglo de Oro los libros de bachille-
rato de su hija Carlota —con la que firma
el primer volumen—, decidi6 crear un per-
sonaje que contase un momento crucial
de nuestra Historia, sin el que no se puede
entender nuestro presente. El autor de La
tabla de Flandesy El club Dumas no queria
ajustar cuentas con el pasado, simplemen-
te contarlo, y a la vez recrear un tipo de
novela de aventuras que parecia ausente
de la literatura espafnola. Antonio Méndez,
librero de los de siempre y propietario de
la librerfa Méndez, situada en un territorio
tan alatristiano como la calle Mayor de
Madrid, recuerda que incluso el formato
del volumen —mds grande—y con las ilus-
traciones entonces de Carlos Puerta y lue-
go de Joan Mundet, sorprendia a los lecto-
res porque no era nada habitual.

Nadie sospechaba lo que iba a ocurrir:
que Alatriste iba a vender millones de ejem-
plares, llevar a su autor al sillon T de la
Real Academia, incluso segtin algunos ex-
pertos influir en su obra narrativa poste-
rior —varios estudiosos consideran que
Un dia de colera 'y El asedio, sus dos ulti-
mos libros, nacen de un impulso que sur-
gi6 con Alatriste— y que iba a devolver el
Siglo de Oro a los institutos.

“Alatriste, siendo profesor, es un regalo
que quiero darles a mis alumnos de 3° de

Pasa a la pagina 6
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ESO para ensanchar su imaginacién, ali-
mentar su espiritu, proporcionarles conoci-
miento histérico y humanistico en un mo-
mento tan cadtico como éste, y mds a los
15 anos”, explica Ricardo Soria, de 31
anos, profesor de lengua y literatura. “No
quiero ahorrarles nada de eso. A €l se acer-
can primero con fastidio, después con cu-
riosidad, para acabar con entusiasmo y
yendo a por otro libro que les proporcione
todo lo anterior. Pocas veces uno estd tan
seguro de acertar”.

El profesor Francisco Rico, académico
de la lengua y uno de los grandes expertos
en la literatura del Siglo de Oro, escribe en
el prélogo de la edicién anotada: “Nunca
se agradecerd bastante a Pérez-Reverte ha-
ber hecho entrar a tantos lectores en esa
literatura y en esa historia”.

“La reconstruccién del Siglo de Oro es
espléndida, pero no sélo por la labor de
documentacién, sino por la manera en
que un mundo tan minuciosamente re-
construido se recrea con viveza como par-
te orgdnica de una historia cautivadora”,
sefnala el profesor Grohmann, autor de en-
sayos sobre Javier Marias, Antonio Mufioz
Molina y Rosa Montero, y que prepara el
volumen Las reglas de juego de Arturo Pé-
rez-Reverte.

La serie Alatriste estd compuesta de
novelas, no de ensayos, pero detrds de
cada libro late una voluntad didactica,
desde la recreacion del castellano de la
época hasta la eleccién de los temas.
“También quise con Alatriste narrar Espa-
na de distintas maneras. En Limpieza de
sangre explico la Iglesia; en El oro del rey,
la economia, en El sol de Breda, la guerra;
en Corsarios de Levante, el Mediterra-
neo”, sefiala Pérez-Reverte. Y no sélo de
documentacion vive el escritor: el autor
utiliza sus propios recuerdos de los anos
de guerras y trincheras como reportero
para reconstruir las batallas del siglo
XVII: pueden haber cambiado las armas y
los escenarios, pero la violencia y la muer-
te son las mismas, entonces y ahora.

Detrds de cada libro late
una voluntad diddctica,
desde la recreacion del
castellano del siglo XVI
hasta la eleccion de temas

La otra cara de la moneda, la reivindica-
cién no tedrica sino practica, del gran fo-
lletin literario también ha prendido en mu-
chos lectores. En una entrevista que le hi-
zo para El Pais Semanal en noviembre de
1996, cuando el primer volumen estaba a
punto de salir a la calle, Sol Alameda le
describfa como un escritor “hijo tanto de
las guerras como de Alejandro Dumas”.
“Hay escritores que pierden de vista su
condicién de lectores y otros no; yo espero
formar parte de este grupo por el resto de
mi vida”, dijo entonces a Sol. “Alatriste es
un camino de ida y vuelta”, senala Belén
Herndndez, periodista de 28 afios. “Antes
habia leido a Dumas, pero si era capaz de
disfrutar del contexto histérico de una
Francia desconocida ;por qué no también
de la Espaiia en la que no se ponia el sol? Y
luego segui con el género folletinesco”, pro-
sigue. El poeta Luis Alberto de Cuenca,
inmenso lector, literato de mil facetas, que
acaba de publicar un disco con Loquillo
titulado Su nombre era el de todas las muje-
res, explica su éxito porque “se inscribe
dentro del folletin cldsico”. “El folletin es
inherente a nuestra condicién de lectores,
a los seres humanos nos gustan los folleti-
nes, es algo que ha ocurrido en todas las
épocas”, sefala.

En el éxito de la serie hay una clave que
tiene que ver con algo que supera la Histo-
ria recuperada y los relatos de aventuras.
Es algo que ocurre a veces y que permane-
ce en la memoria mds alld de las padginas
impresas (o digitalizadas, porque Alatriste
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Oleo de Louis de Caulery, fechado entre 1600 y 1620, que representa una corrida de toros en la pla

za de San Marcos de Venecia. Album / akg-images
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Autobiografia desesperanzada

El puente de los asesinos
Arturo Pérez-Reverte
Alfaguara. Madrid, 2011

354 paginas. 19,50 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

EN UN RECIENTE texto del periodista y
escritor Jestis Marchamalo sobre la bi-
blioteca de novelistas y poetas espafno-
les, se nos informa sobre los libros que
guarda Arturo Pérez-Reverte, entre otros
autores, en la suya como tesoros irrenun-
ciables. No faltan Dumas, Scott, Steven-
son, Balzac, Dickens, Eugene Sue y Gal-
doés, etcétera. Nombres ilustres en sus
diversas tendencias (desde la novela ro-
madntica, pasando por el folletin y llegan-
do al realismo). Referencias sustanciales
con las que Pérez-Reverte ha forjado las
lineas maestras de su literatura. Hay auto-
res espanoles del siglo XVII, algunos de
los cuales salen con programatica pun-
tualidad en su serie del capitdan Alatriste,
como Quevedo, Lope de Vega o Cervan-
tes. Comparten territorio Conrad, Orte-
ga, Chandler, Vidas paralelas de Plutar-
co, Patricia Highsmith y Thomas Mann,
una lista ecléctica, como si constituyeran
el paradigma de nuestro tiempo. Pero
luego hay otros autores que, leidos o no,
estdn condenados a su mds severa indi-
ferencia u olvido, como él mismo reco-
noce: se trata de nombres como Perec,
Auster y Bolafo. No registro esta circuns-
tancia para reconvenir al autor de EIl
maestro de esgrima, sino para indicar
que las filosoffas compositivas de algu-
nos autores se hacen con los que se admi-
ra y también con los que se condena al
desvan de los repudiados. Asi ha armado
Pérez-Reverte su literatura. Hospitalario
con los que considera de su raza narrati-

vay hostil con los que no consigue conge-
niar. De hecho, el autor de Cartagena
comienza a construir un discurso litera-
rio muy pegado a la tendencia predomi-
nante de la novela espafiola de los afios
ochenta y noventa: la narracién pura, la
construccion de tramas muy decimong-
nicas, y muchas de ellas en el sentido
mads posmoderno del término. No es ca-
sual que por esos mismos anos, un teéri-
co de los discursos literarios como Um-
berto Eco publicase El nombre de la rosa,
un texto de ficcién a todas luces posmo-
derno. El club Dumas (1993) es una nove-
la en esa estela, ironicamente intertex-
tual (que dirfa el mismo Eco), incluso
con lineas acusadamente metaliterarias
que se cruzan para producir un texto
abierto a publico diverso (entre ellos la
critica), cuando no incluso antagoénico.

Volviendo al libro de Marchamalo, ca-
da autor debe, después de desgranar su
biblioteca, elegir, de su propia obra, su
libro preferido. Pérez-Reverte elige la se-
rie de ‘Aventuras del capitdn Alatriste’.
Argumenta su eleccién con estas pala-
bras: “Los libros de Alatriste son, quizds,
los que me hagan sentir mas orgulloso
como escritor. Estdn en los colegios, los
leen los jévenes y muchas personas han
entrado en el siglo XVII a través de ellos.
Sé que si estoy en la Academia es por
Alatriste”. Nada que objetar al respecto.
Pero también no es menos cierto que si
la serie de Alatriste constituye para su
autor lo mds valioso de su obra es porque
en ella expresa su vision quevediana del
siglo XVII espanol, la amargura, la desilu-
sién, la crisis del barroco, para decirlo
con palabras del afiorado maestro José
Antonio Maravall.

Se publica ahora un nuevo titulo de la
serie de Alatriste, El puente de los asesi-
nos. Como en anteriores, el relato recae

fue pionera en su distribucién en la Red):
la creacion de un gran personaje. Parece
una tautologia pero no lo es. Sin ese solda-
do cansado de batallas, medio arruinado,
que se busca la vida entre las tabernas del
viejo Madrid, ese tipo que lleva demasiado
tiempo guerreando, que un dia decidié de-
jar de matar moriscos, sin ese individuo
capaz de torturar, de vender su acero para
venganzas ajenas, pero también fiel a sus
codigos, a sus reglas de vida, leal, incapaz
de matar a un enemigo herido en el camas-
tro de una mugrienta pension de Lavapiés,
un companero al que a uno le gustaria
tener cubriéndole las espaldas entre el ba-
rro de las trincheras, sin Diego Alatriste y
Tenorio la serie no seria lo que es. “La
solidez del personaje es clave en el éxito”,

explica José Belmonte, profesor de la Uni-
versidad de Murcia y coordinador junto a
J. M. Lépez de Abiada del volumen colecti-
vo Alatriste. La sombra del héroe (Alfagua-
ra, 2009), que refleja un congreso celebra-
do en Murcia en 2007. “De la novela espa-
fiola contempordnea han surgido pocos
personajes realmente grandes y Alatriste
es una creacion muy soélida. Ni bueno, ni
malo, pero que siempre sigue un cédigo
de honor. Te convence y te identificas con
él”. “Es un personaje que enlaza con las
grandes creaciones literarias”, asegura Lo-
pez de Abiada.

Los diferentes volimenes ofrecen mu-
chas frases que describen al personaje. “La
inminencia del peligro le daba siempre
una limpia lucidez, una economia préctica

en [nigo Balboa, el joven espadachin que
en el momento de las peripecias junto a
su “viejo amo” y otros personajes que
vuelven a aparecer tiene dieciocho anos.
Ya sabemos que Balboa escribe desde un
presente muy distante de los hechos que
nos cuenta. Las coordenadas histdricas
son las del reinado de Felipe IV, durante
una Espana en franca decadencia. En es-
ta nueva entrega, que se desarrolla en
Venecia, sobresale uno de los aspectos
que yo mds valoro en ella, ademads de su
tono ldcidamente crepuscular: el punto
de vista de la narracién, su desdobla-
miento en autobiograffa desesperanza-
da (de Balboa) y en su relato admirativo
del capitdan Alatriste, la descripcién por-
menorizada del atrezzo, la fiesta y el hu-
mor del lenguaje canalla de la época, el
diagndstico socioldgico. Y ese aire de no-
vela de iniciacién que esconde la novela.
En medio, el fragor de las escaramuzas,
la traicién avizorada. En el capitulo de
los recursos narratoldgicos, la recurrente
mencion a la muerte de Alatriste en una
batalla por venir parece més la firma ret6-
rica del autor que un asunto de la trama,
como esos cuadros barrocos donde siem-
pre encontramos en una de sus esquinas
una hoja en blanco u otro rasgo enigma-
tico. En El puente de los asesinos reapare-
ce el peligroso Gualterio Malatesta. Con
él se enfrenta Alatriste para saldar una
vieja deuda. Se cruzan las espadas y los
cuchillos hieren la carne de los dos espa-
dachines. Y ahf acaba todo. Una mutua
piedad se impone. Como si perdonando
al otro, se perdonaran a si mismos. No
me gusté en su momento el comienzo
de El capitdn Alatriste (“No era el hom-
bre mds honesto ni el mds piadoso, pero
era un hombre valiente”). Me gust6 aho-
ra el nuevo libro de Pérez-Reverte. Y me
gusté sobre todo su final. e

de gestos y palabras”. “Desde siempre, ser
Idcido y espaiol aparejé gran amargura y
poca esperanza”. Pero quizds ésta sea espe-
cialmente significativa: “Fuimos hombres
de nuestro siglo: no escogimos nacer y vi-
vir en aquella Espafa, a menudo misera-
ble y a veces magnifica, que nos tocé en
suerte; pero fue la nuestra. Y ésa es la infe-
liz patria —o como diablos la llamen aho-
ra— que, me guste o no, llevo en la piel, en
los ojos cansados y en la memoria”. El pri-
mer libro llevaba la siguiente dedicatoria:
“Por la vida, los libros y la memoria”. Eso
es en el fondo Alatriste: vida, libros y me-
morias. Y un viejo capitdn cansado de bata-
llas, que tal vez —los misterios de la litera-
tura son asi— nos dé una sorpresa y acabe
sobreviviendo a Rocroi. e



