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ARTURO PEREZ REVERTE | NOVELISTA

«Quiero que el lector corra con el aliento
de los caballos franceses a la espalda»

Estd reciente la publicacién de Un dia de colera (Alfaguara), un espléndido relato sobre los hombres
y mujeres envueltos en los sucesos del 2 de mayo de 1808 en Madrid (Ver Filandon, nimero 1.077 -16
de diciembre de 2007-). Héroes y cobardes, victimas y verdugos, la Historia retuvo los nombres de
buena parte de ellos: las relaciones de muertos y heridos, los informes militares, las memorias escritas
por actores principales o secundarios de la tragedia, aportan datos rigurosos para el historiador y po-
nen limites a la imaginacién del novelista.

E. A

—<éComo nace este libro, como se
le ocurre la idea de volver al Dos
de Mayo?

—Queria contarlo de otra forma. Se
ha contado muy bien, Galdods lo contd
muy bien y hay libros de historia bas-
tante buenos, pero yo queria contarlo
desde dentro de la gente, quiza lo que
no se contd nunca fue desde el punto
de vista de la gente que estuvo pelean-
do. Por suerte, hay muchisimo testimo-
nio de las victimas, de testigos que lo
vieron todo y que dejaron constancia
de cada hecho. Me apetecia mucho
contar la historia como si estuviera el
lector en la calle. Como habria visto
este dia si hubiera estado corriendo
por las calles de Madrid de un lado a
otro, disparando, con el barullo. Cémo
habria sido, cémo lo contaria a mis
amigos después de haber sido testigo
directo de los hechos. Me fui a los do-
cumentos, y con ellos en la mano me
fui a mapas de la época, cruzandolos
con mapas actuales, y me fui a los sitios
para contar ese movimiento de masa,
de gente, de pueblo. Ahora entiendo
bien lo que ocurri, ahora entiendo
bien por qué pasé todo como paso,
por qué muri6 la gente donde muri6,
por qué pudieron resistir donde resis-
tieron. Ha sido como viajar atras, una
experiencia muy interesante.

—Hablando de viajar atras, ¢po-
dria hablar de qué, cémo se veia
el Dos de Mayo cuando era nifio,
cuando escuchd las primeras his-
torias sobre ese dia?

—Mi generacién fue educada en el
mito del Dos de Mayo, la fecha patria
cuando empieza la Guerra de la Inde-
pendencia. El franquismo adobd el Dos
de Mayo con un mont6n de elementos
no siempre irreales; muchos de ellos
eran reales y legitimos, pero digamos
que lo envolvid todo en una especie
de gesta imperial, una més de la larga
historia imperial de Espafia. De nifio
tenia esa idea que tenfamos todos: los
espafoles levantados todos contra el
francés. Pero, claro, luego lees, te haces
mayor, investigas, y te das cuenta de
que el Dos de Mayo no salié Espafia
ala calle. El Dos de Mayo fueron cua-
tro. Saldrian a la calle tres o cuatro
mil personas como mucho. Gente hu-
milde: albaiiles, carniceros, manolas,
chisperos... Gente de los barrios bajos
de Madrid, gente de navaja facil, gente
bronca. Pero la gente de clase media,
de clase alta, las «buenas familias» se
quedaron todas en sus casas, porque
eso no iba con ellos, era una algarada.
Ahora lo vemos con la distancia, la
guerra vino después... En su momen-
to aquello fue un motin callejero. Era

El escritor afirma que
«el Dos de Mayo no
fue un movimiento
patriético, una
sublevacion nacional.
Fue un dia de cabreo»

«He querido
despojar

de manipu-
lacion al Dos
de Mayo.
Quiero que
el lector, al
ver lo que
ocurrio, al
conocer a
los prota-
gonistas,
entienda,
asumay
saque sus
propias
conclu-
siones»

chusma la que estaba en la calle. Los
patriotas y los intelectuales, aquellos
que tedricamente tenian que haber
movido a las masas, no intervinieron.
La graduacién mas alta militar fueron
dos capitanes: Daoiz y Velarde, y por-
que la gente los obligd, sobre todo a
Daoiz, a tomar partido. En cuanto a las
partidas que se levantaron, estaban di-
rigidas por un botillero, un peluquero,
un estudiante, un grupo de albaililes,
un hostelero, un platero... Solamente
una de esas partidas, la que mandé el
marqués de Malpica, estd mandada por
un aristocrata. ¢éQué pasa? Que el fran-
quismo anuld ese concepto y lo mani-
puld: vendi6 una sublevacién dirigida
por los militares heroicos, de un pueblo
contra el francés. Y no fue asi. Un gru-
po de gente se eché a la calle porque
estaba cabreada, porque no queria alos
franceses, por lo que fuera: era gente
bronca, no querian que el francés le
tomara el vino gratis en el bar, le dijera
piropos a su novia o se quedara con
la mejor cama de la posada. Estaban
cabreados. Fue un dia de cdlera, un
dia de furia, se echd la gente a la calle
y nada més. Los mismos protagonistas
pensaban que aquello no iba a ir a mas.
Cuando termind aquella noche y hubo
los fusilamientos y la represion, todo el
mundo daba por supuesto que aquello
se habia terminado, que se habia aca-
bado con el motin. No sabian que iba
a generar lo que genero.

—:&Cambi6 nuestra historia?

—Completamente. Quienes cambia-
ron nuestra historia fueron cuatro al-
baiiiles, dos carniceros, un carpintero,
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dos cocheros y dos mozos de meson.
Los demas fueron a remolque de ellos.
Lo que sorprende es el coraje con el
que se baten. Espanta, cuando ves las
cifras de muertos y las relaciones de
los combates, la dureza con la que esa
gente se echa a la calle a pelear contra
los franceses, por un rey, por una patria,
por ideas muy vagas. Los idedlogos se
quedaron en sus casas. Hubo un poco
de conspiracion previa, pero el chispa-
zo fue natural, espontaneo, fue gente
furiosa que se ech¢ a la calle a pelear.

—El titulo del libro estaba claro
en cuanto vio como fue, éno?

—Es que el Dos de Mayo no fue un
movimiento patridtico, una subleva-
cién nacional. Fue un dia de cabreo.
Madrilefios furiosos contra franceses
que estaban aqui. Y eso después gene-
16 otras cosas. Pero me ha interesado
el fenémeno social, quién combate y
por qué. Por eso la novela esté llena
de nombres, calculo que hay unos 350
personajes. Todos auténticos, porque
utilicé las listas de muertos y de heri-
dos y con ellos reconstrui los hechos.
Se van formando grupos en las calles:
unos son masacrados inmediatamente,
otros duran mas tiempo, algunos van al
parque de Montele6n con armas y se
meten alli con los artilleros... pero no
hay ninguna coordinacién. Son cuatro
tios, y sobre todo mujeres, hay muchas
mujeres en las calles, furiosos, matando
franceses, encolerizados.

—Por encima hay un narrador
que casi podemos decir que es un
corresponsal de guerra que lo esta
viendo en directo, desde muchos

sitios distintos.

—He intentado aplicar una técnica
fria. Es decir, no tener adjetivos, no ha-
blar de héroe ni de gloria ni de terrible,
no usar adjetivos que perturbasen la
fria realidad de los hechos. He queri-
do contar sin aspavientos el degiiello
del francés, la carga de los coraceros...
Como un reportaje. Ademas, es crono-
l6gico. Empieza a las ocho de la mafia-
na, en Palacio, y termina a las cuatro de
la mafiana con los fusilamientos de la
montafia del Principe Pio. Esta jornada
la voy contando por barrios, por gentes,
por partidas que combatian, siempre
intentando no magnificar nada. De
pequefio recuerdo la glorificacion
excesiva, la enorme carga ideoldgica
que nos metian con el Dos de Mayo, y
es una fiesta magnifica, que conviene
recordar, socialmente muy intere-
sante, pero queria despojarla de ese
argumento patriotero y manipulador.
Queria contar hechos desnudos. Es una
especie de reportaje cronolégico.

—Pero es una novela, éno?

—Si, pero es menos novela que
libro de historia. Ni quiero ni puedo
quitarle el sitio a los historiadores,
pero es un libro de historia, un libro
reportaje donde he novelado aquellos
elementos en los que no disponia del
dato histérico. La trama, los personajes
y las situaciones son reales. Todo es
auténtico, riguroso. La invencion puede
ser un 25%, y nadie puede discutirme
que fuera o no fuera asi. Pudo ser asi.
Ha sido una experiencia muy intere-
sante. Habia hecho novelas histéricas
antes, de hecho los Alatriste son nove-
las historicas, y Cabo Trafalgar, pero
nunca habia hecho una novela donde
hubiese tantos elementos diferentes,
tantos personajes que coordinar en
un trazado urbano para que todas las
acciones se fuesen coordinando y el
lector pudiese seguirlas. Ha requerido
un trabajo de ingenieria narrativa muy
complejo.

—Y también ha requerido un tra-
bajo amplisimo de documentacién.
¢Quiza sea su novela mas exhausti-
va en ese aspecto?

—DPosiblemente lo sea. Esta vez ha
sido en dos afos, dos afios y medio,
una dosis enorme de documentacién.
Yo conocia el tema, la historia del siglo
XVIII'y XIX la conozco bien, tengo una
buena biblioteca; salvo algiin documen-
to que no tenia, he partido de libros de
mi biblioteca. Al final hay una relacién
de libros para que el lector pueda dis-
tinguir una cosa de otra, y si quiere
pueda profundizar en algunos aspectos
de la historia. Ha sido un trabajo a la
hora de ordenar la informacion, porque
ademas hay informaciones contradic-
torias, son hechos que han sido muy
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descritos y muy reescritos, historiado-
res que se basan en otros historiadores,
testimonios interesados, gente que se
pone flores y que se las quita a otros...
Buscar un término medio, separar el
grano de la paja, establecer hechos que
los historiadores discuten, porque, cla-
ro, para contarlos tengo que tomar una
opcidn: si Daoiz muri6 fuera o dentro,
si Velarde grit6 o no grité... He tenido
que mirar un montén de opciones his-
toricas y para eso he tenido que mirar
un montoén de textos y elegir la que més
cuadraba con lo que yo estaba hacien-
do. Este trabajo ha sido apasionante.
He aprendido muchisimo. Sobre todo,
sobre el caricter de la gente. Ahora en-
tiendo. Yo antes admiraba el Dos de
Mayo como hecho histérico, ahora lo
comprendo, y no tenia tanto mérito, es
légico lo que ocurrié: cuando a alguien
le tocan mucho tiempo las narices al
final se cabrea. Pues eso paso. Esa gente
se cabred. Las revoluciones siempre las
hace el pueblo, los que no tienen nada
que perder. Y eso fue una revolucion,
que duré un dia.

—Pasé hace doscientos aiios,
pero puede pasar ahora mismo, y
de hecho pasa en otros lugares del
mundo.

—De hecho, yo he visto situaciones
similares. Llegué a Bucarest el dia
de la revolucién, cuando la caida de
Ceaucescu; era una situacion similar: la
gente humilde en la calle peleando y la
burguesia esperando a que todo pasara.
Quien se echa a la calle es aquel que
tiene algo que ganar y poco que perder,
0 quien tiene cuentas pendientes que
ajustar.

—¢El Dos de Mayo es un episodio
nacional, pero mas goyesco que gal-
dosiano?

—Galdoés hace algo inmenso. Nos
ordena, nos narra y nos cuenta una
gesta, la de la Independencia, una
guerra dura, heroica en el sentido
mas noble de la palabra. Nos pasea
por un momento importantisimo de
nuestra historia, cuando Espafia tomé
conciencia de nacién verdaderamente.
Pero es cierto que el Dos de Mayo en
concreto es mas goyesco, en el sentido
popular: bronco, duro, sucio, espeso.
De navaja, de sangre, de sudor, de gente
humilde. Es una jornada muy social, en
ese sentido, y eso la hace fascinante.
Cuando te vas a la puerta de Toledo
y ves como llega la caballeria, los
coraceros franceses que vienen de los
Carabancheles... Un coracero es un tipo
blindado, con casco, coraza, sable largo,
un caballo enorme... Caballeria pesada,
se llamaba. Y ves que salen las manolas
y los chulos del Rastro, la gentuza, las
putas de por alli y los chulos de puta,
la gente de San Francisco y las Vistillas,
a pelearse con ellos con espetones de
asar, con navajas, con hachas de carni-
cero, con martillos, con hoces de segar,
y se tiran contra esa caballeria y frenan
la primera oleada. Cémo tenian que
estar, y qué cojones. Ellas y ellos. Qué
desesperacion, qué cdlera y qué fu-
ria. Ves la Puerta del Sol y la carga
que viene del Buen Retiro y como en
Monteleén no se rinden. Hablamos
de El Alamo, en Texas, pues bueno:
Monteleén es nuestro Alamo. Daoiz
y Velarde son el coronel Travis y John
Bowie y David Crockett. Si eso fuera
americano habria peliculas sobre el
parque de Monteledn, pero como es es-
paiol es medio sospechoso: «Militares
en el parque, no sé yo». Lo mezclamos
todo de una manera tan infame, vil y
torpe que al final lo desvirtuamos. Pero
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Arturo Pérez-Reverte dice que en su tltima novela, «Un dia de
colera», ha «querido despojar de manipulacién al Dos de Mayo»

«Doscientos
anos de
historia
posterior
quedan
claramente
condi-
cionados
por esas
veinticuatro
horas
terribles y
apasionantes
que vivio
Espania,
Madrid, el
Dos de Mayo
de 1808»

es mas que El Alamo, estan luchando
contra el ejército méas poderoso del
mundo, contra Napoledn, cuatro tios
en un cuartel con dos capitanes zum-
bados por su pundonor, que deciden
que van a apoyar al pueblo. Es fasci-
nante como un movimiento de colera,
un cabreo colectivo, puede dar lugar a
un acontecimiento de unas consecuen-
cias tan largas, tan imprevisibles, tan
enormes y tan trascendentes para la
historia de Espafa, y para la historia
de Europa también.

—¢Y siluego dicen que esta novela
es belicista y patriotera? Usted no
suele dejar a nadie indiferente.

—Lo sé, pero es un hecho que esta
alli, que se manipul6é de manera ex-
cesiva. Justamente lo que intento es
despojarlo de toda esa carga. Nos lo
contamin el franquismo, y también
hay movimientos politicos del XIX
que manipularon muchisimo el Dos de
Mayo. Es una fecha muy manipulada.
Desde el dia siguiente al Dos de Mayo
se empieza a manipular esa fecha: la
manipula Fernando VII, la manipulan
los liberales, el cantonalismo, la Repu-
blica, el franquismo... Todo el mundo
moja en la salsa del Dos de Mayo y
del parque de Monteleén y la Puerta
del Sol. Vuelvo atrds: vamos a olvi-
darnos de toda esa carga ideologica.
He querido despojar de manipulacion
al Dos de Mayo. Quiero que el lector,
al ver lo que ocurrid, al conocer a los
protagonistas, entienda, asuma y saque
sus propias conclusiones. En ningin
momento lo planteo como una hazafia.
Es mas, insisto, no fue una hazafia. El
mérito estuvo en aguantar, en Monte-
ledn, cuando ya estaba todo perdido.
Pero que salieran a la calle fue normal,
estaban furiosos.

—El libro esta lleno de retratos,
con sus luces y sus sombras. Los
«héroes» dudan al principio, por
ejemplo, y también vemos cémo
los afrancesados examinan la si-
tuacion.

—El Dos de Mayo también alumbra
un drama terrible: la tragedia de la
inteligencia. La gente culta, con luces,
ilustrada, que admiraba la Revolucién
francesa, que buscaba razén y progre-
so, de pronto se encuentra ante un di-
lema: o estas con el enemigo, que son
los que traen esas ideas, o0 estas con tu
gente, que estan defendiendo a la mo-
narquia, los curas, el oscurantismo, la
vuelta atras. La gente honrada no tenia
eleccion: tenias que elegir a tus com-
patriotas, por supuesto. Esa tragedia
todavia hoy la estamos pagando.

—:Doénde hubiese estado ese dia
Arturo Pérez-Reverte?

—Muchas veces, escribiendo este
libro, me he planteado dénde habria
estado, si peleando o en mi casa, miran-
do, 0 apoyando a los franceses... Lo que
pasa es que ya soy incapaz de tomar
esa decisidn, porque estoy demasiado
contaminado por la Historia y lo que
sé. Sé lo que vino después: sé que vino
Fernando VII: una represién brutal, los
liberales fueron masacrados, encarce-
lados y perseguidos. Sé que eso nos
cerré el paso al progreso y la cultura.
Sé que todavia hoy estamos pagando
el precio de aquella guerra. Sé que esa
jornada, patriticamente importante,
fue cultural e ideoldgicamente nefas-
ta. Como sé todo eso ya no tengo la
libertad de juicio suficiente para poder
decidir si habria estado aqui o all4. Si
que puedo decir que me alegro mucho
de no haber estado alli.

—Después de Trafalgar y el Dos
de Mayo, ¢va a estar en algun sitio
similar?

—Son dos cosas distintas. Cabo
Trafalgar era un intento por contar
la batalla, con un lenguaje distinto.
Aqui los hechos son tan fuertes, es
tan importante acercarse a lo que esta
ocurriendo, que no he querido alterar
la actitud del lector ni siquiera con
el lenguaje. Es lo més frio, aséptico
y distante posible. No sé lo que voy
a escribir.

—Ha dicho que un escritor siem-
pre escribe la misma novela. ¢éUn
dia de colera es tan heredera de los
Alatristey Cabo Trafalgar como de
Elpintor de batallas?

—Todas mis novelas tienen un aire
de familia. Yo voy cambiando y todo
se va moviendo conmigo, cambian los
puntos de vista, los enfoques, pero
el territorio narrativo es el mismo.
Hay temas que me preocupan desde
nifio, como lector, como ser humano,
y esos temas van apareciendo en mis
novelas.

—Hay rutas guiadas del Madrid de
Alatriste. ¢Se podrian hacer rutas
del Madrid de Un dia de célera, del
Dos de Mayo?

—Si, aunque ha cambiado mucho
y muchos lugares ya no estan, aun es
posible hacerlo. Ademas, la novela lleva
un mapa que permite al lector recono-
cer los lugares y moverse por la calle.
Hay lugares concretos que permane-
cen, como la Puerta del Sol, el palacio
de Oriente, la plaza de Malasafa, donde
estd Monteleon, la plaza Mayor... Hay
una forma muy buena de gozar con la
literatura y con la historia, y con todo
lo que son los libros, que es llevarlos
a la calle, a la vida normal. Se puede
recorrer las calles del Dos de Mayor

para captar el rumor, todavia.

—Se podrian seguir, por ejemplo,
los pasos de Blas Molina Soriano,
para comprender lo ocurrido...

—Si. Es el prototipo del pueblo, lu-
chando. Dej6é un memorial estupendo
porque el tipo queria después que
el rey le diese una prebenda, y por
supuesto no le dio nada, los reyes en
Espafia nunca dan nada. Pero cont6
todo tan bien que es posible seguir
con su testimonio un montén de ca-
lles y de sitios.

—Aunque hay mas de trescien-
tos personajes, podemos decir que
cuatro o cinco tienen més prota-
gonismo.

—Quiza mas, diez o doce: un par de
franceses y los demds espafioles. De
algunos s6lo sé que lucharon y mu-
rieron. De otros sé como se llamaban,
qué profesion tenian. Y de Blas Moli-
na Soriano, el capitdin Marbot, Daoiz,
Velarde y algunos mds sabia mucho.
A ésos les he dado més entidad para
que hubiese mas peso en la historia,
para que el lector pudiese tener una
referencia mas concreta, mas continua.
Justamente el trabajo era ése, mezclar
esos personajes que el lector puede
seguir con mas comodidad con todos
aquellos que el lector va a perder.

—:&Qué pretende con este libro?

—Con este libro lo que pretendo es
que la historia sea util. Y la historia es
til cuando das los elementos naturales
y reales para que el lector inteligente
extraiga conclusiones y consecuen-
cias. Yo proporciono material. Esto
ocurrid. Asi pas6. No hay juicios.
No hay héroes. No hay tambores ni
trompetas ni fanfarrias. Hay hechos.
Esto pasoé. En este sentido creo que es
la historia mas honesta que se puede
hacer en este momento. Lo que pasa
es que soy novelista, no historiador, y
le doy la forma de una novela. Quiero
que el lector corra con el aliento de los
caballos franceses a la espalda, que se
meta en las fachadas de las cosas, que
el lector se sienta solidario de un grupo
que esta con él, o se sienta repelido por
otro. Que el lector sienta, que esté alli.
Y eso no es historia. Eso es otra cosa.
Es un libro para narrar lo que pasé. Los
analisis corresponden a otros.

—¢Y puede ser un punto de par-
tida para comprender los tltimos
siglos de nuestra historia?

—Eso he pretendido. En el libro hay
claves que valen para después. Claves
que yo he descubierto, no es que vaya
de profesor. Cuando escribia iba en-
tendiendo, fui comprendiendo cosas
que pasaron después: el porqué de la
reaccion absolutista, por qué la gente
después apoy? al rey contra los libera-
les, por qué el siglo XIX fue como fue,
por qué se cortd la esperanza de una
revolucion de verdad, ideoldgica, que
nos cambiara y nos pusiera al dia... En
esas pequeiias historias del zapatero,
del carpintero, del albaiiil, de esa gente
ruda y humilde, y sencilla y al mismo
tiempo cruel y muy bruta, al mismo
tiempo entrafiable y deleznable, que
somos los espafioles, con su navaja y
su manera de pelear, uno se da cuenta
de que estan los gérmenes, las explica-
ciones de muchas cosas: de la guerra
civil espafiola, de la guerra carlista,
del liberalismo, conservadurismo, de
la reaccién... Doscientos afos de his-
toria posterior quedan claramente
condicionados por esas veinticuatro
horas terribles y apasionantes que
vivi6 Espafia, Madrid, el Dos de Mayo
de 1808.



