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E. A.

—¿Cómo nace este libro, cómo se 
le ocurre la idea de volver al Dos 
de Mayo?

—Quería contarlo de otra forma. Se 
ha contado muy bien, Galdós lo contó 
muy bien y hay libros de historia bas-
tante buenos, pero yo quería contarlo 
desde dentro de la gente, quizá lo que 
no se contó nunca fue desde el punto 
de vista de la gente que estuvo pelean-
do. Por suerte, hay muchísimo testimo-
nio de las víctimas, de testigos que lo 
vieron todo y que dejaron constancia 
de cada hecho. Me apetecía mucho 
contar la historia como si estuviera el 
lector en la calle. Cómo habría visto 
este día si hubiera estado corriendo 
por las calles de Madrid de un lado a 
otro, disparando, con el barullo. Cómo 
habría sido, cómo lo contaría a mis 
amigos después de haber sido testigo 
directo de los hechos. Me fui a los do-
cumentos, y con ellos en la mano me 
fui a mapas de la época, cruzándolos 
con mapas actuales, y me fui a los sitios 
para contar ese movimiento de masa, 
de gente, de pueblo. Ahora entiendo 
bien lo que ocurrió, ahora entiendo 
bien por qué pasó todo como pasó, 
por qué murió la gente donde murió, 
por qué pudieron resistir donde resis-
tieron. Ha sido como viajar atrás, una 
experiencia muy interesante.

—Hablando de viajar atrás, ¿po-
dría hablar de qué, cómo se veía 
el Dos de Mayo cuando era niño, 
cuando escuchó las primeras his-
torias sobre ese día?

—Mi generación fue educada en el 
mito del Dos de Mayo, la fecha patria 
cuando empieza la Guerra de la Inde-
pendencia. El franquismo adobó el Dos 
de Mayo con un montón de elementos 
no siempre irreales; muchos de ellos 
eran reales y legítimos, pero digamos 
que lo envolvió todo en una especie 
de gesta imperial, una más de la larga 
historia imperial de España. De niño 
tenía esa idea que teníamos todos: los 
españoles levantados todos contra el 
francés. Pero, claro, luego lees, te haces 
mayor, investigas, y te das cuenta de 
que el Dos de Mayo no salió España 
a la calle. El Dos de Mayo fueron cua-
tro. Saldrían a la calle tres o cuatro 
mil personas como mucho. Gente hu-
milde: albañiles, carniceros, manolas, 
chisperos... Gente de los barrios bajos 
de Madrid, gente de navaja fácil, gente 
bronca. Pero la gente de clase media, 
de clase alta, las «buenas familias» se 
quedaron todas en sus casas, porque 
eso no iba con ellos, era una algarada. 
Ahora lo vemos con la distancia, la 
guerra vino después... En su momen-
to aquello fue un motín callejero. Era 

«Quiero que el lector corra con el aliento 
de los caballos franceses a la espalda»

dos cocheros y dos mozos de mesón. 
Los demás fueron a remolque de ellos. 
Lo que sorprende es el coraje con el 
que se baten. Espanta, cuando ves las 
cifras de muertos y las relaciones de 
los combates, la dureza con la que esa 
gente se echa a la calle a pelear contra 
los franceses, por un rey, por una patria, 
por ideas muy vagas. Los ideólogos se 
quedaron en sus casas. Hubo un poco 
de conspiración previa, pero el chispa-
zo fue natural, espontáneo, fue gente 
furiosa que se echó a la calle a pelear.

—El título del libro estaba claro 
en cuanto vio cómo fue, ¿no?

—Es que el Dos de Mayo no fue un 
movimiento patriótico, una subleva-
ción nacional. Fue un día de cabreo. 
Madrileños furiosos contra franceses 
que estaban aquí. Y eso después gene-
ró otras cosas. Pero me ha interesado 
el fenómeno social, quién combate y 
por qué. Por eso la novela está llena 
de nombres, calculo que hay unos 350 
personajes. Todos auténticos, porque 
utilicé las listas de muertos y de heri-
dos y con ellos reconstruí los hechos. 
Se van formando grupos en las calles: 
unos son masacrados inmediatamente, 
otros duran más tiempo, algunos van al 
parque de Monteleón con armas y se 
meten allí con los artilleros... pero no 
hay ninguna coordinación. Son cuatro 
tíos, y sobre todo mujeres, hay muchas 
mujeres en las calles, furiosos, matando 
franceses, encolerizados.

—Por encima hay un narrador 
que casi podemos decir que es un 
corresponsal de guerra que lo está 
viendo en directo, desde muchos 

sitios distintos.
—He intentado aplicar una técnica 

fría. Es decir, no tener adjetivos, no ha-
blar de héroe ni de gloria ni de terrible, 
no usar adjetivos que perturbasen la 
fría realidad de los hechos. He queri-
do contar sin aspavientos el degüello 
del francés, la carga de los coraceros... 
Como un reportaje. Además, es crono-
lógico. Empieza a las ocho de la maña-
na, en Palacio, y termina a las cuatro de 
la mañana con los fusilamientos de la 
montaña del Príncipe Pío. Esta jornada 
la voy contando por barrios, por gentes, 
por partidas que combatían, siempre 
intentando no magnifi car nada. De 
pequeño recuerdo la glorifi cación 
excesiva, la enorme carga ideológica 
que nos metían con el Dos de Mayo, y 
es una fi esta magnífi ca, que conviene 
recordar, socialmente muy intere-
sante, pero quería despojarla de ese 
argumento patriotero y manipulador. 
Quería contar hechos desnudos. Es una 
especie de reportaje cronológico.

—Pero es una novela, ¿no?
—Sí, pero es menos novela que 

libro de historia. Ni quiero ni puedo 
quitarle el sitio a los historiadores, 
pero es un libro de historia, un libro 
reportaje donde he novelado aquellos 
elementos en los que no disponía del 
dato histórico. La trama, los personajes 
y las situaciones son reales. Todo es 
auténtico, riguroso. La invención puede 
ser un 25%, y nadie puede discutirme 
que fuera o no fuera así. Pudo ser así. 
Ha sido una experiencia muy intere-
sante. Había hecho novelas históricas 
antes, de hecho los Alatriste son nove-
las históricas, y Cabo Trafalgar, pero 
nunca había hecho una novela donde 
hubiese tantos elementos diferentes, 
tantos personajes que coordinar en 
un trazado urbano para que todas las 
acciones se fuesen coordinando y el 
lector pudiese seguirlas. Ha requerido 
un trabajo de ingeniería narrativa muy 
complejo.

—Y también ha requerido un tra-
bajo amplísimo de documentación. 
¿Quizá sea su novela más exhausti-
va en ese aspecto?

—Posiblemente lo sea. Esta vez ha 
sido en dos años, dos años y medio, 
una dosis enorme de documentación. 
Yo conocía el tema, la historia del siglo 
XVIII y XIX la conozco bien, tengo una 
buena biblioteca; salvo algún documen-
to que no tenía, he partido de libros de 
mi biblioteca. Al fi nal hay una relación 
de libros para que el lector pueda dis-
tinguir una cosa de otra, y si quiere 
pueda profundizar en algunos aspectos 
de la historia. Ha sido un trabajo a la 
hora de ordenar la información, porque 
además hay informaciones contradic-
torias, son hechos que han sido muy 

chusma la que estaba en la calle. Los 
patriotas y los intelectuales, aquellos 
que teóricamente tenían que haber 
movido a las masas, no intervinieron. 
La graduación más alta militar fueron 
dos capitanes: Daoíz y Velarde, y por-
que la gente los obligó, sobre todo a 
Daoíz, a tomar partido. En cuanto a las 
partidas que se levantaron, estaban di-
rigidas por un botillero, un peluquero, 
un estudiante, un grupo de albañiles, 
un hostelero, un platero... Solamente 
una de esas partidas, la que mandó el 
marqués de Malpica, está mandada por 
un aristócrata. ¿Qué pasa? Que el fran-
quismo anuló ese concepto y lo mani-
puló: vendió una sublevación dirigida 
por los militares heroicos, de un pueblo 
contra el francés. Y no fue así. Un gru-
po de gente se echó a la calle porque 
estaba cabreada, porque no quería a los 
franceses, por lo que fuera: era gente 
bronca, no querían que el francés le 
tomara el vino gratis en el bar, le dijera 
piropos a su novia o se quedara con 
la mejor cama de la posada. Estaban 
cabreados. Fue un día de cólera, un 
día de furia, se echó la gente a la calle 
y nada más. Los mismos protagonistas 
pensaban que aquello no iba a ir a más. 
Cuando terminó aquella noche y hubo 
los fusilamientos y la represión, todo el 
mundo daba por supuesto que aquello 
se había terminado, que se había aca-
bado con el motín. No sabían que iba 
a generar lo que generó.

—¿Cambió nuestra historia?
—Completamente. Quienes cambia-

ron nuestra historia fueron cuatro al-
bañiles, dos carniceros, un carpintero, 

Está reciente la publicación de Un día de cólera (Alfaguara), un espléndido relato sobre los hombres 
y mujeres envueltos en los sucesos del 2 de mayo de 1808 en Madrid (Ver Filandón, número 1.077 –16 
de diciembre de 2007-). Héroes y cobardes, víctimas y verdugos, la Historia retuvo los nombres de 
buena parte de ellos: las relaciones de muertos y heridos, los informes militares, las memorias escritas 
por actores principales o secundarios de la tragedia, aportan datos rigurosos para el historiador y po-
nen límites a la imaginación del novelista.
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El escritor afi rma que 
«el Dos de Mayo no 
fue un movimiento 
patriótico, una 
sublevación nacional. 
Fue un día de cabreo»
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descritos y muy reescritos, historiado-
res que se basan en otros historiadores, 
testimonios interesados, gente que se 
pone fl ores y que se las quita a otros... 
Buscar un término medio, separar el 
grano de la paja, establecer hechos que 
los historiadores discuten, porque, cla-
ro, para contarlos tengo que tomar una 
opción: si Daoíz murió fuera o dentro, 
si Velarde gritó o no gritó... He tenido 
que mirar un montón de opciones his-
tóricas y para eso he tenido que mirar 
un montón de textos y elegir la que más 
cuadraba con lo que yo estaba hacien-
do. Este trabajo ha sido apasionante. 
He aprendido muchísimo. Sobre todo, 
sobre el carácter de la gente. Ahora en-
tiendo. Yo antes admiraba el Dos de 
Mayo como hecho histórico, ahora lo 
comprendo, y no tenía tanto mérito, es 
lógico lo que ocurrió: cuando a alguien 
le tocan mucho tiempo las narices al 
fi nal se cabrea. Pues eso pasó. Esa gente 
se cabreó. Las revoluciones siempre las 
hace el pueblo, los que no tienen nada 
que perder. Y eso fue una revolución, 
que duró un día.

—Pasó hace doscientos años, 
pero puede pasar ahora mismo, y 
de hecho pasa en otros lugares del 
mundo.

—De hecho, yo he visto situaciones 
similares. Llegué a Bucarest el día 
de la revolución, cuando la caída de 
Ceaucescu; era una situación similar: la 
gente humilde en la calle peleando y la 
burguesía esperando a que todo pasara. 
Quien se echa a la calle es aquel que 
tiene algo que ganar y poco que perder, 
o quien tiene cuentas pendientes que 
ajustar.

—¿El Dos de Mayo es un episodio 
nacional, pero más goyesco que gal-
dosiano?

—Galdós hace algo inmenso. Nos 
ordena, nos narra y nos cuenta una 
gesta, la de la Independencia, una 
guerra dura, heroica en el sentido 
más noble de la palabra. Nos pasea 
por un momento importantísimo de 
nuestra historia, cuando España tomó 
conciencia de nación verdaderamente. 
Pero es cierto que el Dos de Mayo en 
concreto es más goyesco, en el sentido 
popular: bronco, duro, sucio, espeso. 
De navaja, de sangre, de sudor, de gente 
humilde. Es una jornada muy social, en 
ese sentido, y eso la hace fascinante. 
Cuando te vas a la puerta de Toledo 
y ves cómo llega la caballería, los 
coraceros franceses que vienen de los 
Carabancheles... Un coracero es un tipo 
blindado, con casco, coraza, sable largo, 
un caballo enorme... Caballería pesada, 
se llamaba. Y ves que salen las manolas 
y los chulos del Rastro, la gentuza, las 
putas de por allí y los chulos de puta, 
la gente de San Francisco y las Vistillas, 
a pelearse con ellos con espetones de 
asar, con navajas, con hachas de carni-
cero, con martillos, con hoces de segar, 
y se tiran contra esa caballería y frenan 
la primera oleada. Cómo tenían que 
estar, y qué cojones. Ellas y ellos. Qué 
desesperación, qué cólera y qué fu-
ria. Ves la Puerta del Sol y la carga 
que viene del Buen Retiro y cómo en 
Monteleón no se rinden. Hablamos 
de El Álamo, en Texas, pues bueno: 
Monteleón es nuestro Álamo. Daoíz 
y Velarde son el coronel Travis y John 
Bowie y David Crockett. Si eso fuera 
americano habría películas sobre el 
parque de Monteleón, pero como es es-
pañol es medio sospechoso: «Militares 
en el parque, no sé yo». Lo mezclamos 
todo de una manera tan infame, vil y 
torpe que al fi nal lo desvirtuamos. Pero 

es más que El Álamo, están luchando 
contra el ejército más poderoso del 
mundo, contra Napoleón, cuatro tíos 
en un cuartel con dos capitanes zum-
bados por su pundonor, que deciden 
que van a apoyar al pueblo. Es fasci-
nante cómo un movimiento de cólera, 
un cabreo colectivo, puede dar lugar a 
un acontecimiento de unas consecuen-
cias tan largas, tan imprevisibles, tan 
enormes y tan trascendentes para la 
historia de España, y para la historia 
de Europa también.

—¿Y si luego dicen que esta novela 
es belicista y patriotera? Usted no 
suele dejar a nadie indiferente.

—Lo sé, pero es un hecho que está 
allí, que se manipuló de manera ex-
cesiva. Justamente lo que intento es 
despojarlo de toda esa carga. Nos lo 
contaminó el franquismo, y también 
hay movimientos políticos del XIX 
que manipularon muchísimo el Dos de 
Mayo. Es una fecha muy manipulada. 
Desde el día siguiente al Dos de Mayo 
se empieza a manipular esa fecha:  la 
manipula Fernando VII, la manipulan 
los liberales, el cantonalismo, la Repú-
blica, el franquismo... Todo el mundo 
moja en la salsa del Dos de Mayo y 
del parque de Monteleón y la Puerta 
del Sol. Vuelvo atrás: vamos a olvi-
darnos de toda esa carga ideológica. 
He querido despojar de manipulación 
al Dos de Mayo. Quiero que el lector, 
al ver lo que ocurrió, al conocer a los 
protagonistas, entienda, asuma y saque 
sus propias conclusiones. En ningún 
momento lo planteo como una hazaña. 
Es más, insisto, no fue una hazaña. El 
mérito estuvo en aguantar, en Monte-
león, cuando ya estaba todo perdido. 
Pero que salieran a la calle fue normal, 
estaban furiosos.

—El libro está lleno de retratos, 
con sus luces y sus sombras. Los 
«héroes» dudan al principio, por 
ejemplo, y también vemos cómo 
los afrancesados examinan la si-
tuación.

—El Dos de Mayo también alumbra 
un drama terrible: la tragedia de la 
inteligencia. La gente culta, con luces, 
ilustrada, que admiraba la Revolución 
francesa, que buscaba razón y progre-
so, de pronto se encuentra ante un di-
lema: o estás con el enemigo, que son 
los que traen esas ideas, o estás con tu 
gente, que están defendiendo a la mo-
narquía, los curas, el oscurantismo, la 
vuelta atrás. La gente honrada no tenía 
elección: tenías que elegir a tus com-
patriotas, por supuesto. Esa tragedia 
todavía hoy la estamos pagando.

—¿Dónde hubiese estado ese día 
Arturo Pérez-Reverte?

—Muchas veces, escribiendo este 
libro, me he planteado dónde habría 
estado, si peleando o en mi casa, miran-
do, o apoyando a los franceses... Lo que 
pasa es que ya soy incapaz de tomar 
esa decisión, porque estoy demasiado 
contaminado por la Historia y lo que 
sé. Sé lo que vino después: sé que vino 
Fernando VII: una represión brutal, los 
liberales fueron masacrados, encarce-
lados y perseguidos. Sé que eso nos 
cerró el paso al progreso y la cultura. 
Sé que todavía hoy estamos pagando 
el precio de aquella guerra. Sé que esa 
jornada, patrióticamente importante, 
fue cultural e ideológicamente nefas-
ta. Como sé todo eso ya no tengo la 
libertad de juicio sufi ciente para poder 
decidir  si habría estado aquí o allá. Sí 
que puedo decir que me alegro mucho 
de no haber estado allí.

—Después de Trafalgar y el Dos 
de Mayo, ¿va a estar en algún sitio 
similar?

—Son dos cosas distintas. Cabo 
Trafalgar era un intento por contar 
la batalla, con un lenguaje distinto. 
Aquí los hechos son tan fuertes, es 
tan importante acercarse a lo que está 
ocurriendo, que no he querido alterar 
la actitud del lector ni siquiera con 
el lenguaje. Es lo más frío, aséptico 
y distante posible. No sé lo que voy 
a escribir.

—Ha dicho que un escritor siem-
pre escribe la misma novela. ¿Un 
día de cólera es tan heredera de los 
Alatriste y Cabo Trafalgar como de 
El pintor de batallas?

—Todas mis novelas tienen un aire 
de familia. Yo voy cambiando y todo 
se va moviendo conmigo, cambian los 
puntos de vista, los enfoques, pero 
el territorio narrativo es el mismo. 
Hay temas que me preocupan desde 
niño, como lector, como ser humano, 
y esos temas van apareciendo en mis 
novelas.

—Hay rutas guiadas del Madrid de 
Alatriste. ¿Se podrían hacer rutas 
del Madrid de Un día de cólera, del 
Dos de Mayo?

—Sí, aunque ha cambiado mucho 
y muchos lugares ya no están, aún es 
posible hacerlo. Además, la novela lleva 
un mapa que permite al lector recono-
cer los lugares y moverse por la calle. 
Hay lugares concretos que permane-
cen, como la Puerta del Sol, el palacio 
de Oriente, la plaza de Malasaña, donde 
está Monteleón, la plaza Mayor... Hay 
una forma muy buena de gozar con la 
literatura y con la historia, y con todo 
lo que son los libros, que es llevarlos 
a la calle, a la vida normal. Se puede 
recorrer las calles del Dos de Mayor 

para captar el rumor, todavía.
—Se podrían seguir, por ejemplo, 

los pasos de Blas Molina Soriano, 
para comprender lo ocurrido...

—Sí. Es el prototipo del pueblo, lu-
chando. Dejó un memorial estupendo 
porque el tipo quería después que 
el rey le diese una prebenda, y por 
supuesto no le dio nada, los reyes en 
España nunca dan nada. Pero contó 
todo tan bien que es posible seguir 
con su testimonio un montón de ca-
lles y de sitios.

—Aunque hay más de trescien-
tos personajes, podemos decir que 
cuatro o cinco tienen más prota-
gonismo.

—Quizá más, diez o doce: un par de 
franceses y los demás españoles. De 
algunos sólo sé que lucharon y mu-
rieron. De otros sé cómo se llamaban, 
qué profesión tenían. Y de Blas Moli-
na Soriano, el capitán Marbot, Daoíz, 
Velarde y algunos más sabía mucho. 
A ésos les he dado más entidad para 
que hubiese más peso en la historia, 
para que el lector pudiese tener una 
referencia más concreta, más continua. 
Justamente el trabajo era ése, mezclar 
esos personajes que el lector puede 
seguir con más comodidad con todos 
aquellos que el lector va a perder.

—¿Qué pretende con este libro?
—Con este libro lo que pretendo es 

que la historia sea útil. Y la historia es 
útil cuando das los elementos naturales 
y reales para que el lector inteligente 
extraiga conclusiones y consecuen-
cias. Yo proporciono material. Esto 
ocurrió. Así pasó. No hay juicios. 
No hay héroes. No hay tambores ni 
trompetas ni fanfarrias. Hay hechos. 
Esto pasó. En este sentido creo que es 
la historia más honesta que se puede 
hacer en este momento. Lo que pasa 
es que soy novelista, no historiador, y 
le doy la forma de una novela. Quiero 
que el lector corra con el aliento de los 
caballos franceses a la espalda, que se 
meta en las fachadas de las cosas, que 
el lector se sienta solidario de un grupo 
que está con él, o se sienta repelido por 
otro. Que el lector sienta, que esté allí. 
Y eso no es historia. Eso es otra cosa. 
Es un libro para narrar lo que pasó. Los 
análisis corresponden a otros.

—¿Y puede ser un punto de par-
tida para comprender los últimos 
siglos de nuestra historia?

—Eso he pretendido. En el libro hay 
claves que valen para después. Claves 
que yo he descubierto, no es que vaya 
de profesor. Cuando escribía iba en-
tendiendo, fui comprendiendo cosas 
que pasaron después: el porqué de la 
reacción absolutista, por qué la gente 
después apoyó al rey contra los libera-
les, por qué el siglo XIX fue como fue, 
por qué se cortó la esperanza de una 
revolución de verdad, ideológica, que 
nos cambiara y nos pusiera al día... En 
esas pequeñas historias del zapatero, 
del carpintero, del albañil, de esa gente 
ruda y humilde, y sencilla y al mismo 
tiempo cruel y muy bruta, al mismo 
tiempo entrañable y deleznable, que 
somos los españoles, con su navaja y 
su manera de pelear, uno se da cuenta 
de que están los gérmenes, las explica-
ciones de muchas cosas: de la guerra 
civil española, de la guerra carlista, 
del liberalismo, conservadurismo, de 
la reacción... Doscientos años de his-
toria posterior quedan claramente 
condicionados por esas veinticuatro 
horas terribles y apasionantes que 
vivió España, Madrid, el Dos de Mayo 
de 1808.

PACO CAMPOS

Arturo Pérez-Reverte dice que en su última novela, «Un día de 
colera», ha «querido despojar de manipulación al Dos de Mayo»
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