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LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

P ocas fechas han sido tan interpreta-
das y manipuladas como el 2 de
Mayo de 1808. Aquel estallido de

violencia en Madrid tuvo consecuencias
extraordinarias que hoy marcan todavía
la vida de los españoles. Esa es la razón
de que, durante 200 años, esa jornada
haya venido siendo caudal histórico abier-
to a diferentes interpretaciones, materia
apropiable por unos y otros, instrumento
ideológico para las diversas fuerzas políti-
cas implicadas en el proceso de construc-
ción, consolidación y definición del Esta-
do nacional.

El 2 deMayo es una fecha políticamen-
te incómoda. Lo fue ya desde el primer
momento, aquel mismo día. Los madrile-
ños, que como el resto de España habían
sido incapaces de reaccionar ante la inva-
sión napoleónica, estaban perplejos, tam-
bién, ante la invasión de las ideas. Lo úni-
co claro para ellos era que las tropas fran-
cesas actuaban como enemigas, y que la
paciencia ante tanto desafuero y arrogan-
cia desbordaba el límite de lo sufrible por
aquel pueblo inculto, sujeto a la tradición
monárquica y religiosa. Su ira era más
visceral que ideológica.

Como han señalado historiadores lúci-
dos que vieron más allá del lugar común
de la nación en armas, sólo dos minorías
perspicaces, la profrancesa y la fernandis-
ta —unos mirando hacia el futuro y otros
hacia el pasado—, advirtieron lo que esta-
ba ese día en juego; del mismo modo que
más tarde, en Cádiz, sólo otras dos mino-
rías inteligentes, la liberal y la servil, com-
prenderían la oportunidad histórica de
aquella guerra y de aquella Constitución.
La gran masa de españoles, el pueblo ig-
norante que peleó en Madrid y luego en
toda España durante seis añosmás, inter-
venía sólo como actor, voluntario o forzo-
so, en la cuestión de fondo: no se trataba
de la lucha de una dinastía intrusa frente
a otra legítima, sino de un sistema políti-
co opuesto a otro. La pugna entre un anti-
guo régimen sentenciado por la Historia
y un turbulento siglo XIX que llamaba a
la puerta.

La épica jornada de Madrid ha sido
trastornada por su propio mito. La gente
que salió a combatir lo hizo por su cuenta
y riesgo. Fue el pueblo humilde quien se
hizo cargo, a tiros y puñaladas, de una
soberanía nacional de la que se desenten-
dían los gobernantes. La relación de vícti-
mas prueba quiénes se batieron realmen-
te: chisperos, manolas, rufianes, mozos
de mesón, albañiles, presidiarios, carpin-
teros, mendigos, modestos comerciantes.
El 2 de Mayo fue menos un día de gloria
que un día de cólera popular que apenas
duró cinco horas. Eso limita el ámbito
inicial del mito, pero engrandece la gesta.
Además, hizo posible lo que vino des-
pués: una epopeya nacional extraordina-
ria. Aquella jornada callejera, con sus
consecuencias, dio lugar al 3 demayo. Y a
partir de ahí, de modo espontáneo y soli-
dario, una nación entera se confirmó a sí
misma sublevándose contra la invasión
extranjera, y arrastró a los tibios, a los
indecisos y a muchos de los que, por sus
ideas avanzadas, estaban más cerca de
los invasores que de los invadidos.

Un hecho singular es que, en estos
200 años, el 2 de Mayo no ha sido patri-
monio exclusivo de ninguna fuerza políti-
ca española; todas procuraron hacerlo su-
yo en algún momento. En los primeros
tiempos, no sin cierta prudencia, la mo-
narquía absolutista y la Iglesia católica lo
reclamaron como propio. Luego tomaron

el relevo los liberales. La España fiel a la
Constitución de Cádiz volvió a hacer suya
la insurrección, planteándola de nuevo
como hazaña cívica de un pueblo sobera-
no que habría peleado, heroico, para la-
brar su destino: una naciónmoderna, res-
ponsable, hecha por ciudadanos libres de
cadenas.

También resulta esclarecedor el modo
en que se han considerado las figuras de
los capitanes de artillería Luis Daoiz y
Pedro Velarde. Ya desde el primer mo-
mento, el absolutismo halló en ellos un
argumento que oponer al del pueblo de
Madrid como protagonista único de la
jornada. Lo paradójico es que, del mismo
modo, los militares liberales que durante
el siglo XIX se pronunciaron por las nue-
vas ideas y el progreso también se justifi-
caronmediante Daoiz y Velarde: modelos
de oficiales que, poniendo a la nación de

ciudadanos por encima de reyes y jerar-
quías, abrazaron la causa de la libertad y
dieron la vida por ella, junto a un pueblo
fraterno, protagonista de su destino. Lo
mismo harían luego, con opuesto enfo-
que, Primo de Rivera y el general Franco.

Con el tiempo, la fecha del 2 de Mayo
quedó, a menudo, englobada en el marco

general de la guerra de la Independencia,
como simple primer acto de ésta. Eso era
más fácil de asumir por todos, y ahorraba
debates. Frente a la realidad de unos po-
cos madrileños ignorantes, fanáticos del
trono y la religión, saliendo a pelear ese
día contra los franceses mientras el ejér-
cito permanecía en sus cuarteles y la gen-
te de orden se quedaba en casa, el marco
general de la guerra, la espontánea solida-
ridad épica y el esfuerzo común contra
los invasores proporcionaban, en cam-
bio, un espacio sólido; una indiscutible
certeza de nación en armas y consciente,
o intuitiva, de sí misma. De ese modo,
hasta los carlistas hicieron suya la fecha.
Tranquilizaba recurrir a palabras como
abnegación, sacrificio y lealtad al Estado,
al trono, a la tradición. Para los conserva-
dores era más conveniente hablar de li-
bertad de la patria que de libertad a se-
cas. Hasta los mismos liberales, una vez
alcanzado el poder, procuraron diluir el
protagonismo del pueblo, distanciándose
a favor de la burguesía en la que ahora se
apoyaban. Todo esto habría de plantear-
se, desde diversos puntos de vista, en la
agitada vida política española del reinado
de Isabel II, la primera República y la

Restauración, en términos de interés par-
tidario. Ni siquiera el primer centenario,
en 1908, hizo posible una auténtica con-
memoración nacional, más allá de los ac-
tos puntuales y la retórica de unos y
otros. Sólo los republicanos siguieron
confiando en la fuerza del mito popular
como ruptura revolucionaria. Y esa inter-
pretación se mantendría, con altibajos y
matices diversos, hasta la Guerra Civil.

En el primer tercio del siglo XX, el 2 de
Mayo siguió sujeto a interpretaciones va-
rias, tanto de la izquierda revolucionaria
como de la derecha defensora de la reli-
gión y las tradiciones nacionales. En el
País Vasco, donde el discurso reacciona-
rio sabiniano aún no había cuajado en los
extremos que alcanzó más tarde, el pri-
mer centenario se planteó como parte de
un esfuerzo patriótico, incuestionable-
mente español, con las batallas locales de
Vitoria y San Marcial. En Cataluña fue
diferente. Allí, carlistas y católicos se ocu-
paron de los combates del Bruc y de los
sitios de Gerona, con una lectura distinta:
el somatén luchando en su tierra y por su
tierra. Y es significativo que el catalanis-
mo político prefiriera centrarse en la cele-
bración del séptimo centenario de Jai-
me I el Conquistador.

La Dictadura, la Segunda República, la
Guerra Civil y el régimen franquista hicie-
ron también sus interpretaciones particu-
lares del 2 de Mayo. La izquierda radical
asumió esa fecha para aplicarla al concep-
to del pueblo como protagonista de su
propia historia —en la defensa de Ma-
drid, un cartel republicano recurrió a la
imagen del parque deMonteleón—,mien-
tras el bando nacional también hacía su-
yo el símbolo, identificándolo con una Es-
paña tradicional y católica, basada en el
tópico de la indomable y valerosa raza.

Los últimos años del franquismo, la
democracia y la Constitución de 1978 si-
tuaron otros asuntos en primer plano.
Contaminado por la fanfarria patriotera
del régimen, el 2 de Mayo fue víctima del
nuevo discurso político. La insurrección
madrileña y la guerra de la Independen-
cia fueron arrinconadas por quienes, olvi-
dando —y más a menudo, ignorando— la
tradición liberal y democrática de esos
acontecimientos, simplificaron peligrosa-
mente el asunto al identificar patriotis-
mo y memoria con nacionalcatolicismo;
atribuyendo además, en arriesgada pirue-
ta histórica, una ideología de izquierda a
los ejércitos napoleónicos.

Ahora, al coincidir el segundo centena-
rio con el desafío frontal a la Constitu-
ción de 1978 por parte de los nacionalis-
mos radicales vasco y catalán, un intere-
sante debate sobre las palabras España y
nación española se anuncia en torno a
cuanto el 2 deMayo hizo posible e imposi-
ble. Esa fecha tiene hoy más actualidad
que nunca: sugerente para nuevos tiem-
pos y nuevas inteligencias, clave para en-
tender la certeza de esta nación, discuti-
ble quizás en su configuración moderna,
pero indiscutible en su esencia colectiva,
en su cultura y en su dilatada historia.
Antes de que la actual clase política con-
vierta, como suele, también la fecha del
segundo centenario en pasto de interés
particular, mala fe e ignorancia, conven-
dría tener todo eso en cuenta. El 2 de
Mayo, con sus consecuencias, a ningún
español le es ajeno.
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Cólera de un pueblo, certeza de una nación
En este año se cumple el 200 aniversario del 2 de Mayo en Madrid, una fecha políticamente incómoda,
manipulada históricamente y usufructuada por los distintos regímenes, partidos e ideologías desde entonces
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fernando vicente

Fue el pueblo humilde
quien se hizo cargo, a
tiros y puñaladas, de una
soberanía nacional

Esa fecha tiene hoy más
actualidad que nunca:
clave para entender la
certeza de esta nación


